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ROUTES    JAPONAISES 


Sur  le   Tôkaidô. 

Au  long  du  Pacifique,  reliant  les  deux  capitales  Tokyo  et 
Kyoto,  sur  la  bande  étroite  de  terrain  plat  entre  la  base  des 
montagnes  et  le  rivage,  s'étire  durant  cinq  cents  kilomètres 
le  Tôkaïdô,  la  «  route  orientale  de  la  mer  ».  Ligne  molle 
traînant  au  bord  des  golfes  comme  un  lacet  mal  tendu,  ou 
coupure  nette  à  travers  les  passes  des  monts,  la  large  voie  se 
reconnaît  de  loin  ;  une  double  rangée  de  cryptomerias  droits 
et  de  grands  pins  tordus,  processionnellement,  des  deux  côtés, 
encadre  la  vieille  chaussée  pierreuse.  Lieu  de  fêtes  et  de 
plaisirs,  champ  de  rixes  et  de  batailles,  chemin  de  com- 
merce et  de  pèlerinage,  grande  artère  de  la  vie  nationale,  a 
travers  l'histoire  japonaise  aussi ,  le  Tôkaïdô  déroule  ses 
((  cinquante-trois  étapes  »,  qu'ont  illustrées  Hokusaï,  Hiro- 
shigé  et  les  peintres  d'autrefois.  Pour  les  poètes  et  les  auteurs 
de  drames  lyriques,  de  nô,  comme  pour  les  romanciers,  le 
Tôkaïdô  est  le  théâtre  d'aventures  merveilleuses,  gracieuses, 
horribles  ou  ridicules.  Le  vieux  Japon  y  plaçait  les  danses  et 
les  vers  charmants  de  sa  Robe  de  plumes;  le  Japon  moderne 
y  installe  son  roman  picaresque  et  rabelaisien  à'IIiza  Kiirlge, 
les  méfaits  et  rencontres  des  deux  mauvais  drilles,  Yajirôbeï 
etKidahachi,  dans  leur  voyage  de  Tôkyô  à  Kyoto. 

C'est  que,  durant  des  siècles,  le  Tôkaïdô  fut  le  grand  trait 
d'union  entre  les  deux  Japons  de  l'ouest  et  de  l'est,  entre 
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Kyoto,  la  capitale  vénérée  du  Mikado,  et  Kamakura  ou  Tôkyô 
les  capitales  du  Shogun.  Et  le  Shogun,  de  Kamakura  du 
XII*  au  x%'  siècle  le  Shogun,  de  Tôkyô  aux  wii*,  xviii*'  et 
xix'  siècles,  pour  rester  en  contact  permanent  avec  le  Mikado, 
pour  apparaître  au  peuple  entier  comme  le  lieutenant  temporel 
de  cet  empereur  spirituel,  de  ce  fils  de  la  Déesse,  le  Shogun 
avait  besoin  de  tenir  fortement  la  route,  de  la  border  de  ses  feu- 
dataires,  de  la  sillonner  de  ses  troupes,  de  la  défendre  contre 
les  brigands  des  monts,  les  pirates  de  la  mer  ou  les  daïmyos 
révoltés.  Au  début  du  wii®  siècle,  les  Shoguns  Tokugawa 
imposent  enfin  la  paix  perpétuelle  et  la  soumission  à  ces  révoltes 
de  daïmyos;  ils  installent  en  leur  shiro  de  Tokyo  le  centre  de 
la  vie  militaire  et  civile  de  l'Empire;  mais  Kyoto  demeure  la 
capitale  religieuse  et  le  séjour  du  Mikado  :  le  Tôkaïdo  devient 
alors  un  chemin  de  courriers  et  de  postes,  d'ambassades  entre 
les  deux  pouvoirs,  de  processions  et  de  défilés;  ainsi  nos 
vieilles  routes  militaires  des  Romains  devinrent,  à  partir  de 
notro  \  \  I    siècle,  les  chemins  du  roi  et  du  commerce. 

Au  sortir  de  Tôkyô,  on  traverse  le  long  faubourg  de  Shi- 
nagawa  avec  ses  maisons  de  plaisir  et  ses  maisons  de  thé. 
fréquentées  à  la  lune  d'automne  quand  on  passe  la  nuit  à 
faire  des  vers.  Le  soir,  Teau  de  la  baie  est  terne  et  plate 
sur  les  fonds  de  sable  ;  on  devine  les  côtes  basses  à  un  épais- 
sissement  de  Tombre,  aux  lueurs  tournantes  des  phares,  à 
leurs  reflets  (|ui  vacillent,  seules  couleurs  qui  chantent  dans 
le  gris  brumeux.  A  l'horizon,  la  lune  énorme  se  lève,  orangée. 
Entre  les  pins  noirs  du  rivage,  des  barques  glissent  silen- 
cieuses, comme  des  fantômes  cendrés. 

Puis,  on  laisse  Kamakura,  l'ancienne  capitale,  aujourd'hui 
village,  trop  au  large  entre  de  grands  temples  juchés  au 
haut  des  escaliers  de  pierre.  La  mer  déferle  sur  l'immense 
plage  qui,  durant  vingt  ou  trente  lieues,  se  recourbe  jusqu'au 
Fuji  ^ama.  Au  devant,  est  Enoshima,  l'île  sacrée,  où,  par 
files,  entre  les  arbres,  les  petites  maisons  brunes  et  les  forii 
rouges  gravissent  le  vallon.  Un  frêle  pont  de  bambou  unit  à 
marée  haute  ce  roc  isolé  et  la  terre.  Et  toujours  des  enfants  et 
des  jeunes  filles,  sautillant  derrière  leurs  ombrelles  de  papier, 
le  prennent  pour  aller  voir  les  plongeurs  qui  ramènent  des 
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coquillages,  près  de  la  caverne  fameuse  où  Benten,  la  déesse 
bouddhique  du  bonheur,  dompta  le  dragon. 

A  la  seconde  ou  troisième  journée  de  marche,  on  atteint  la 
passe  de  Hakone;  on  franchit  des  montagnes  étayées  de 
contreforts  qui  se  gonflent  comme  de  gros  muscles.  Les  ter- 
rains basaltiques,  duvetés  d'herbe,  chauds  à  l'œil,  forment 
des  premiers  plans  vigoureux  sur  le  fond  impalpable  :  en 
arrière,  la  vallée  baigne  dans  la  lumière;  les  lits  caillouteux 
des  torrents  sinuent  entre  les  rizières;  les  champs  sont  régu- 
lièrement quadrillés  en  damiers,  avec  de  petits  villages  dis- 
persés comme  des  pions.  La  côte  sablonneuse,  qui  fuit,  ourlée 
d'un  liséré  d'écume,  se  double  d'une  couronne  de  nuages 
argentés.  De  petites  voiles  semblent  suspendues  dans  l'espace. 

Sur  les  dalles  usées,  disjointes,  humides,  le  long  des  cas- 
cades, entre  les  roches  et  les  grands  arbres,  on  escalade 
l'étroite  passe  pleine  d'ombre.  Au  faîte,  on  retrouve  l'éblouis- 
sement  d'un  golfe  :  vers  la  baie  de  Suruga,  dévalent  des  rizières, 
des  marécages;  des  buttes  noires,  disloquées,  bossellent  la 
plaine;  derrière  la  brume  de  soleil,  comme  voilées  par  un 
glacis,  mais  épaisses,  modelées,  surgissent  d'autres  montagnes 
chargées  de  forêts.  La  mer  reluit  en  plaque  d'or.  Là-bas,  très 
loin,  le  long  du  golfe  boueux,  reprennent  la  côte  basse  et  le 
cordon  de  cryptomerias  hiératiques  qui  festonnent  de  leurs 
cimes  noires  la  courbe  du  rivage.  Et  de  vieux  pins  aussi  font 
cortège  à  la  route  :  ployés  dans  le  même  sens  par  le  vent 
marin,  ils  montent  les  côtes,  l'échiné  courbée,  le  nez  vers  le 
sol,  comme  une  longue  file  de  pèlerins  las,  —  comme  les 
pèlerins  coiffés  de  chapeaux  ronds  qui  partent  en  été  et  qui. 
durant  des  jours,  suivent  le  Tôkaïdô  pour  atteindre  et  gravir 
le  divin  Fuji. 

Il  est  là  le  volcan  sans  rival,  puissant,  gracieux  :  à  tous 
les  coudes  de  la  route,  il  surgit  sur  la  droite;  près  de  Nangô 
seulement,  où  il  passe  quelques  instants  sur  la  gauche,  on 
l'appelle /f^'dart-Fwjï,  Fuji  le  gaucher.  Ses  pentes  granuleuses, 
où  de  petits  villages  pullulent,  s'étalent  sur  des  marais  pleins 
de  fleurs,  de  hautes  herbes  et  d'oiseaux,  sur  des  rizières  et  des 
bouquets  de  bambous.  Les  bois  d'érable,  en  lin  d'automne, 
lui  tressent  une  auréole  d'or.  De  tous  côtés  découvert,  cein- 
turé de  lacs  où  il  se  mire,  au-dessus  de  la  colerette  de  nuages 
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et  de  brumes  où  il  allonge  au  lever  du  soleil  la  grande  ombre 
de  son  cône  isolé,  il  paraît  flotter  comme  une  île  sur  la  mer. 
Contre  ses  flancs,  les  nuées  déferlent  avec  des  rebroussements 
et  des  cclaboussures  de  lames  formidables.  Un  gros  nuage, 
qui  rampe  horizontalement,  rappelle  le  dragon,  qui,  dans  les 
«  Cent  Vues  »  d'Hokusaï,  s'approche  pour  avaler  le  sommet. 
Et  l'on  imagine  ce  corps  à  corps  mythique,  à  voir  la  mon- 
tagne secouer  sa  cangue  de  nuées  et  dégager  à  nouveau  sur 
Je  ciel  sa  forme  luisante  et  géométrique. 

La  pente  du  Fuji  s'allonge,  majestueuse,  jusqu'à  la  baie  de 
Suruga,  et  les  deux  courbes  hardies,  qui  s'articulent,  res- 
semblent aux  jambages  d'une  lettre  chinoise  dessinés  d'une 
main  déliée. 

A  mi-chemin  des  deux  capitales,  la  côte  presque  déserte  de 
ce  grand  golfe  ouvert  sur  l'océan,  trop  peu  sûre  pour  abriter 
les  pêcheurs,  fut  toujours  un  endroit  aimé  des  peintres  et 
des  poètes.  Voilà  des  siècles  que  l'on  vante  le  bruit  des 
lames  qui  se  brisent  sur  cette  plage,  la  chanson  du  vent 
qui  balance  ces  pins  et  qui  s'apaise  quand  la  cloche  du 
soir  sonne  dans  les  temples.  Brumes  légères  qui  montent  de 
la  baie  en  anneaux  enlacés,  nuages  massifs  qui  se  cabrent, 
arc-en-ciel  qui  de  son  cercle  unit  la  terre  et  la  mer,  vols 
blancs  de  grues,  vols  blancs  de  mouettes  qui  rasent  les  vagues 
frisées  par  la  brise,  chants  des  oiseaux,  parfums  des  fleurs, 
harmonies  des  nuits  lunaires,  tout  cela,  en  son  moindre 
détail,  fut  admiré,  chanté.  C'est  sur  cette  grève,  à  Mio,  que 
la  légende  célèbre  la  déesse  lunaire  qui,  après  avoir  recouvré 
sa  robe  de  plumes,  dansa  pour  un  pêcheur. 

On  montre  encore  la  robe  dans  un  petit  temple  :  de  toutes 
les  images  inspirées  par  les  fantaisies  et  les  tendresses  de  ce 
ciel  et  de  cette  mer,  si  changeants  près  du  volcan  sacré,  est 
tissée  celte  robe  de  plumes  merveilleuses.  Les  fleurs  fraîches 
écloses  dans  la  chevelure  de  la  fée,  sont  des  fleurs  de  can- 
nelle, de  l'arbre  que  les  légendes  extrême-orientales  font 
fleurir  dans  lu  lune.  Sa  robe,  bleu  d'azur,  se  teinte  des  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  ;  des  gouttes  de  rosée  y  roulent  comme 
sur  des  fleurs.  Sans  sa  robe,  la  fée  est  un  oiseau  aux  ailes 
brisées.  C'est  en  vain  qu'elle  suit  des  yeux  les  brumes  qui  se 
lèvent,  les  nuages  qui  errent,  en  vain  qu'elle  écoute  les  cris 
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des  grues  et  des  mouettes  qui  volent  libres,  et  le  vent  qui 
balaye  la  plaine;  elle  les  envie,  car  elle  n'a  plus  d'essor; 
elle  a  perdu  sa  robe,  et  les  chemins  vers  l'astre  lui  sont 
fermés. 

Mais  la  robe  lui  est  rendue  par  un  pécheur  qui  l'a 
trouvée.  Elle  danse  devant  lui,  sur  la  plage,  tandis  qu'une 
musique  céleste  et  un  parfum  immatériel  emplissent  l'espace. 
((  Danse,  danse,  ô  fille  des  cieux;  la  guirlande  de  tes  cheveux 
s'agite  au  vent;  rien  sur  terre  n'égalera  jamais  ta  danse 
divine...  Mais  voici  l'heure  Acnue  de  la  séparation.  Soulevées 
par  la  brise,  les  ailes  de  la  fée  l'élèvent  au  ciel,  au-dessus  de 
la  côte  couverte  de  pins,  au-dessus  des  marais  d'Ukishima, 
des  hauteurs  d'Ashitaka  et  des  nuages  qui  flottent  sur  la  cime 
du  Fuji  Yama.  Plus  haut,  plus  haut  dans  l'azur,  jusqu'à  ce 
que  des  nuées  errantes  nous  la  cachent  ^  »  Fantôme  légen- 
daire, sans  cesse  recréé  sur  celte  côte,  par  le  ciel,  la  mer 
et  les  nuages. 

Puis  la  roule  monotone,  durant  des  lieues,  en  détours  indo- 
lents, traverse  les  rizières  boueuses  de  grasses  provinces. 
Longtemps  on  se  retourne  pour  apercevoir  encore  la  capuche 
neigeuse  du  Fuji.  Ah!  le  guetter,  le  voir,  le  quitter,  puis, 
quand  on  n'y  songe  plus,  le  retrouver  entre  deux  montagnes 
ou  deux  roches!  Ce  fut  toujours  la  grande  joie  de  la  route 
pour  ces  yeux  amateurs  de  coupes  imprévues  et  changeantes. 

La  chaussée,  assez  loin  du  rivage,  suit  les  derniers  contreforts 
des  monts.  Ces  montagnes  brunes  et  veloutées  au  crépuscule 
sont  égayées  au  travers  de  leurs  verdures  épaisses  par  les 
trouées  des  grands  escaliers,  qui  mènent  à  des  temples,  et  par 
les  toril  rouge  cerise,  qui  jalonnent  la  montée  vers  les  toits 
de  chaume  moussu  aux  cornes  recourbées.  Ces  montagnes 
vouées  aux  dieux  ont  toujours  eu  leurs  peuples  de  lutins  et 
de  farfadets,  qui  se  cacheoit  dans  les  vieux  troncs,  de  renards 
qui  prennent  la  forme  des  hommes  pour  mieux  tromper  les 
âmes  naïves.  Jizo,  miséricordieux  à  ceux  qui  sont  dans  la 
peine,  Jizo,  patron  des  voyageurs,  est  taillé  dans  le  roc.  Rasé, 
souriant  d'une  joie  spirituelle,  l'air  détaché  et  doux,  un  bijou 


i.  Ha-goromo,  «  la    robe   de   plumes  »,  court  drame  lyrique  ou  nô,  traduit  par 
Chamberlain,  Things  Japancse. 
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dans  une  main,  un  bâton  avec  des  anneaux  de  métal  dans 
l'autre,  le  manteau  recouvert  d'une  mousse  dorée,  Jizo  médite 
devant  de  petites  bannières  brodées  de  prières  :  à  ses  pieds, 
des  cailloux  entassés  par  les  fidèles  servent  à  soulager  dans 
l'autre  monde  les  travaux  des  petits  enfants  que  la  méchante 
sorcière  Shôzuka  no  Baba  dépouille  de  leurs  vêtements  et 
condamne  à  entasser  des  pierres  sur  les  rives  du  Sai-no-KaAvara. 
Les  rizières,  vertes  en  été,  dorées  à  l'automne,  sont  peu- 
plées de  grands  chapeaux  qui,  par  équipes,  ont  l'air  de 
saluer  ensemble  jusqu'à  terre  :  dans  les  champs  régulièrement 
tracés,  hommes,  femmes,  enfants,  familles  en  paquets  régu- 
liers pataugent  tout  le  jour,  dans  la  boue  jusqu'au  genou.  Sur 
les  rizières,  les  toits  bas  des  villages  s'aplatissent  aussi;  mais 
par-dessus  cette  vie  agricole,  qui  rase  la  terre,  par  dessus  les 
petites  maisons  serrées  qui  cherchaient  protection,  les  donjons 
des  puissants  châteaux  forts,  silhouettes  féodales  aux  assises 
cyclopéennes,  redressent  leurs  étages  et  leurs  toits  superposés. 
Gastilles  empruntées  aux  Portugais  et  aux  Espagnols,  mais 
habillées  à  la  mode  japonaise  au  temps  que  Nobunaga, 
Hideyoshi  et  leyasu  unifiaient  le  pays  et  abattaient  les  daïmios 
encore  indépendants,  ces  donjons  virent  des  coups  de  main 
et  des  sièges  oii  s'exalta  l'orgueil  samuraï.  Les  histoires  ont 
popularisé  l'héroïsme  de  Torii  et  le  siège  du  château  de 
Fushimi.  Torii,  feudataire  de  leyasu,  lorsqu'il  fut  bloqué, 
réunit  ses  hommes  et  leur  dit  :  a  Comblons  la  brèclie  de  nos 
corps  pour  sauver  notre  Seigneur  ;  soyons  des  exemples  de 
ce  que  de  fidèles  vassaux,  de  nobles  Samuraïs  devraient  être.  » 
On  banqueta  d'abord.  Puis  chacun  s'en  fut  à  son  poste.  Pen- 
dant les  loisirs  du  blocus,  on  jouait  aux  échecs.  L'un  après 
l'autre,  les  ouvrages  de  la  citadelle  furent  pris  ou  brûlés  :  au 
fur  et  à  mesure,  chaque  capitaine  faisait  Aar«/,'«W.  Torii,  réduit 
enfin,  s'assit.  Un  soldat  ennemi  arrivait.  Torii  se  lève  :  «  Je 
suis  Torii  Mototada,  commandant  de  ce  château  ».  Le  soldat 
s'agenouilla  et  respectueusement  dit  :  «  Le  feu  est  à  la  cita- 
delle. Tout  est  perdu.  Je  vous  prie  de  vous  tuer  vous-même 
pour  que  j'aie  votre  tête.  J'y  gagnerai  un  éternel  honneur.  » 
Torii  se  tua  et  Saïgu  prit  la  tête. 

Depuis  trois  siècles,  ces  témoins  surannés  demeurent  dans 
le   pays  paisible,   le   long  des   passes   qu'ils    guettaient,   des 
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grand'routes  qu'ils  tenaient,  plus  serrés  aux  abords  de  Kyoto, 
la  capitale  convoitée,  et  leurs  charpentes  brunes,  aux  angles 
retroussés,  luisantes  d'appliques  de  cuivre  et  d'airain,  sont 
surmontées  de  dauphins  d'or,  dont  les  têtes,  queues  et  na- 
geoires se  recourbent  vers  le  ciel. 

Durant  des  lieues,  durant  trois  ou  quatre  journées  de 
marche,  la  vieille  chaussée  coupe  droit  entre  les  rizières  pour 
unir  les  têtes  des  mille  rades  d'un  grand  golfe  intérieur.  Mer 
changeante  avec  les  heures,  mer  de  criques  ou  de  lagunes, 
mer  aux  eaux  lourdes  et  neutres,  peuplées  et  égayées  de  pins 
et  de  ces  innombrables  voiles  carrées,  qui  depuis  Tokyo,  au 
large,  escortent  comme  les  pins  la  route  orientale  de  la  mer. 

Puis  la  chaussée  quitte  la  plaine,  franchit  les  montagnes  d'Ise 
et  d'Omi,  débouche  enfin,  sur  la  conque  volcanique  du  lac 
Biwa.  C'est  au  moment  même  oii  le  divin  Fuji  érigea  sa 
forme  parfaite,  lors  du  même  tremblement  de  terre,  que, 
dit-on,  le  lac  s'est  creusé.  Proche  de  la  vieille  capitale 
Kyoto,  il  est  entouré  de  la  même  auréole  de  légendes.  Les 
souvenirs  se  pressent.  Voici  l'extrémité  du  lac,  la  SetagaAva, 
et  le  grand  pont  dont  les  deux  courbes  se  rejoignent  sur  un 
petit  îlot  couvert  de  pins.  Et  voici  les  «  huit  beautés  »  du 
lac,  déterminées  et  classées  depuis  des  siècles  :  le  coucher 
de  soleil  à  Seta;  la  lune  d'automne  vue  d'Ishiyama,  mon- 
tagne aux  pierres  noires;  la  neige  un  soir  sur  Hirayama;  la 
cloche  du  crépuscule  à  Miidera,  la  cloche  du  héros  populaire 
Benkei,  la  cloche  qui  sonne  les  étapes  de  la  vie  humaine; 
les  bateaux  aux  voiles  déployées  revenant  de  Yabase;  un  ciel 
brillant,  nettoyé  par  la  brise,  à  Awazu;  la  pluie  nocturne  à 
Karasaki,  où  s'épanouit  le  gigantesque  pin  ;  et  les  troupes  d'oies 
sauvages  s'abattant  sur  Katata.  De  tout  temps,  le  vieux  Japon 
s'est  arrêté  à  ces  stations  pour  admirer  traditionnellement  les 
liuit  beautés  et  entendre  les  légendes. 

Kyoto  est  proche  ;  entre  le  lac  et  la  ville,  on  franchissait 
jadis  Osaka,  la  «  colline  où  l'on  se  sépare  et  l'on  se  retrouve  »  ; 
là  s'élevait  une  barrière  oii  les  amis  de  Kyoto  vous  recondui- 
saient au  départ  et  venaient  à  votre  rencontre. 

Kyoto,  ce  Heur  du  Japon  >>  que  l'on  ne  veut  pas  mourir  sans 
avoir  vue.  Kyoto,  terme  désiré  du  voyage  pendant  toutes  les 
étapes  du  Tôkaïdô.    ((  Aujourd'hui  il  s'est  décidé,  il   a  noué 
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les  cordons  de  son  manteau,  pour  s'en  aller  vers  la  capi- 
tale»; ainsi  chanle-t-on  au  début  de  la  plupart  des  drames 
lyriques,  des  nô,  pour  présenter  le  bonze,  l'ermite,  le  prince, 
le  noble,  ou  l'envoyé  impérial  qui  voyagent.  Kyoto,  que 
Ton  quitte  toujours  le  regret  au  cœur  :  le  plus  longtemps 
possible,  on  espère  voir  la  ville  dans  la  vallée  ceinte  de 
montagnes,  mais,  hélas  î  c'est  le  printemps,  et  la  ville  est 
sous  un  voile  de  brume  nacrée,  et  l'on  maudit  le  prin- 
temps. Kyôlo,  si  chère  à  un  empereur  qu'avant  de  mourir  il 
voulut  revoir  sa  ville  :  en  hâte  on  le  ramena  et  les  mar- 
chands tendirent  les  monts  de  leurs  soies  les  plus  rares. 

Au  terme  de  la  route  on  s'arrêtait  au  temple  de  Kiyomizu, 
juché  à  flanc  de  montagne,  sur  de  hauts  pilotis  :  on  y  priait 
Kwannon,  déesse  de  la  pitié  ;  on  regardait  de  la  terrasse  le  vallon 
souriant  et  glacé  au  printemps,  sous  la  neige  des  fleurs  de  ceri- 
siers, fumant  et  flambant  comme  un  brasier,  à  l'automne  quand 
les  érables  rougissent  les  buées  matinales  ;  —  surtout,  on 
contemplait  Kyoto.  Voici  la  vallée  oii  les  maisons  s'étalent,  où 
les  massives  toitures  des  palais,  des  temples,  et  les  hautes 
silhouettes  ajourées  des  pagodes  déchirent  le  voile  de  brumes. 
Dans  son  cadre  de  montagnes  forestières,  revêtues  de  brocart 
par  les  érables,  écrêtées  de  sables  qui  brillent  comme  l'or 
que  l'on  coule  aux  bords  des  vieux  grès,  rayées  de  coulées 
d'émail  roux  par  les  arbres  jaunis,  secouées  vers  le  soir  de 
tintements  de  bronze  par  les  cloches  des  temples,  voici  la 
ville  somptueuse  des  étoffes,  des  poteries  et  des  bronzes. 
Kyoto,  ce  si  belle  vers  le  soir  »,  à  l'heure  du  crépuscule. 

Une  allée,  parmi  les  forêts,  mène  à  flanc  de  montagne,  de 
Kiyomizu  jusqu'à  Kurodani.  Elle  passe  près  des  grands  temples, 

Chion-in,   Nanzenji,   Eikwando De  monumentales  portes 

en  bois,  à  double  étage,  à  toits  énormes,  relevés  aux  angles, 
encadrent  des  escaliers  de  pierre,  dont  on  ne  voit  pas  la  fin 
sous  le  linteau.  Ils  montent  quelque  part,  on  ne  sait  où... 
Des  voies  dallées  traversent  des  parvis  de  temples.  Sous  un 
hangar,  la  cloche  de  bronze  pend,  semblable  à  une  grosse 
goutte  qui  s'élire  avant  de  tomber.  Un  rayon  de  soleil,  qui 
filtre  obliquement  au  travers  des  arbres  frappe  une  lanterne 
de  pierre.  De  toutes  parts  la  forêt  épaisse,  cryplomerias  et 
pins,  se  hausse  vers  le  ciel  vert  et  l'on  devine  entre  leurs 
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paquets  d'aiguilles,  la  vallée  et  la  ville  baignées  de  brouil- 
lards. 

A  l'intérieur  des  temples  bruns,  sur  l'autel  encore  découvert, 
luisent  dans  la  pénombre  l'or  des  vitrines,  des  baldaquins, 
des  branches  de  lotus,  la  laque  rouge  des  tables  et  les  soies 
vertes,  roses  et  blanches  des  bannières.  Les  bonzes  tapent  sur 
des  tambours,  égrènent  d'une  voix  scrupuleuse  les  formules 
des  Saùms.  La  cloche  du  soir  sonne.  Dans  cette  gravité  de 
l'ombre,  quelques  variantes  claires  :  frissonnement  des  bam- 
bous, reflets  bleutés  des  étangs  couverts  de  larges  feuilles  de 
lotus  où  roulent  des  gouttes  d'eau,  taches  rouges  ou  noires 
des  lanternes.  En  cette  chaude  fin  d'automne,  un  cerisier 
lleuri  reste  tout  lumineux.  Des  prêtres  au  crâne  rasé,  en  surplis 
jaunes,  glissent  sous  les  arbres  ;  des  enfants  courent  après  les 
lucioles.  On  revient  de  promenade.  Les  jeunes  filles,  aux  robes 
claires,  aux  cheveux  luisants  d'huile  de  camélia,  descendent  des 
cimetières,  oii  elles  se  sont  attardées  :  un  peu  émues  par  la 
solennité  de  l'heure,  rieuses  tout  de  même,  au  sortir  de 
l'enceinte  sacrée,  elles  se  pressent,  et  leurs  getas  trébucheuses 
font  sonner  les  marches. 

Silence  de  la  colline,  mystère  de  la  forêt,  oii  dorment  les 
cimetières.  L'escalier,  droit  entre  les  arbres  droits,  escalade  la 
pente,  et  toujours  de  plus  en  plus  processionnel,  à  mesure  que 
les  ombres  s'allongent,  cet  alignement  de  marches  en  pierre 
et  de  voies  dallées  monte  là-haut  chez  les  dieux  et  chez  les 
morts. 


Dans  le  Yamato. 

Au  sud  de  Kyoto,  la  province  du  Yamato  est  le  cœur  du 
vieux  Japon  :  là,  subsistent  les  anciens  monastères  et  les  pri- 
mitives capitales.  On  avait  la  très  vieille  coutume  autrefois  de 
ne  plus  habiter  la  maison  d'un  parent  mort  ;  au  commencement 
de  chaque  règne,  la  capitale  changeait.  A  Nara,  capitale  au 
vin"  siècle  de  notre  ère,  d'oii  la  vie  s'est  retirée,  des  temples, 
au  milieu  de  forêts,  espacés  de  plusieurs  kilomètres,  disent 
encore  la  splendeur  d'autrefois.  Menant  au  temple  de  Kasuga 
no  Miya,  de  grandes  allées  sablées  sont  incisées  dans  les 
masses  épaisses  des  arbres.  Et  comme  pour  écarter  les  lèvres 
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de  celte  coupure,  les  troncs,  sur  les  côtés  de  la  route,  sont 
pesamment  sertis  de  lanternes  en  pierre.  Blancheur  du  sable  et 
des  pierres,  pâleur  des  grands  troncs  au  feuillage  noir,  solitude 
sonore  oij  les  moindres  bruits  s'amplifient  :  un  bois  sacré  au 
clair  de  lune.  Des  troupes  de  cerfs,  de  biches  et  de  daims 
viennent  pour  qu'on  les  caresse  et  qu'on  les  nourrisse.  L'allée 
est  jalonnée  de  toril,  jetés  en  avant,  en  hérauts.  Près  du 
temple  shinto,  sur  une  estrade,  de  petites  danseuses  en  longs 
pantalons  rouge  cerise,  en  chemises  blanches,  en  manteaux 
de  gaze,  les  cheveux  sur  les  épaules,  avec  des  caméhas  piqués 
sur  le  front,  le  visage  fardé,  dansent  la  danse  sacrée,  la  Ka- 
(fura,  que  rythment  les  flûtes  et  les  tambours  des  prêtres. 
Lentement  elles  étendent  et  ramènent  leurs  longues  manches, 
agitent  des  branches  et  des  clochettes  :  sons  aigus,  couleurs 
aigres  sur  le  fond  grave  et  sombre  de  la  forêt. 

Dans  les  montagnes  du  Yamato,  au  Koya-San,  près  du 
grand  monastère  fondé  au  ix*^  siècle  de  notre  ère  par  le  saint 
bouddhique  Kôbô  Daishi,  un  cimetière.  Au  milieu  de  crypto- 
merias  géants,  une  roule  droite  s'ouvre  entre  les  troncs  qui 
montent  d'un  jet.  Dépouillés  de  branches  dans  l'ombre  de 
l'allée,  les  troncs,  gris  comme  notre  calcaire  de  l'Ile-de-France, 
et  sculptés,  entaillés  de  nervures,  semblables  à  des  piliers 
gothiques,  tracent  une  longue  nef  de  cathédrale  que  cou- 
ronnent en  croisées  d'ogives  les  hautes  branches  qui  se  rejoi- 
gnent au  faîte.  Le  long  de  cette  nef  de  verdure  et  loin  des 
deux  côtés,  sous  la  forêt  des  piliers,  se  pressent  des  tombes  à 
l'infini  :  lombes  de  mikados,  lombes  de  shoguns  et  de  daï- 
myos,  marquées  par  des  rampes  de  pierre,  par  des  lori'i  et  par 
des  soiobas.  (^es  cippes  massifs,  souvenirs  des  stupas  que 
l'Inde  élevait  sur  les  reliques  des  saints  bouddhiques,  sont 
formés  de  la  boule,  du  croissant,  de  la  pyramide,  de  la  sphère, 
et  du  cube  qui  symbolisent  l'Elher,  l'Air,  le  Feu,  l'Eau  et 
la  Terre  :  ils  assurent  le  pardon  de  ses  péchés  à  qui  les 
regarde.  Presque  au  bout  de  la  nef,  dans  le  Kotsu-dô,  le 
temple  des  os,  rempli  de  tablettes  funéraires,  sont  déposes 
quelques  restes  de  la  foule  des  gens  sans  litres  qui  tout  de 
môme  ont  voulu  dormir  près  de  Kôbô  Daishi,  pour  gagner 
une  renaissance  sur  «  la  terre  pure  de  la  parfaite  béatitude  ». 

Lcnle  reprise  de  la  nature  I   les  grands  arbres,  dans  leur 
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croissance,  soulèvent  et  renversent  les  pierres  de  leurs  racines 
gonflées  ;  sur  les  tombes,  la  mousse  jette  de  grands  linceuls, 
semblables  à  ces  robes  vertes  qui  recouvrent  les  cercueils  des 
saints  de  l'Islam.  L'idée  de  la  mort,  évoquée  par  ces  monu- 
ments de  pierre,  dans  cette  immense  cathédrale  d'arbres  et  de 
feuillages,  est  aussi  émouvante  que  dans  les  cimetières  turcs 
qui,  de  leurs  cyprès  et  de  leurs  marbres,  dominent  pendant 
des  kilomètres  la  rive  de  Scutari  et  le  Bosphore. 

Tout  au  fond,  une  clairière  fermée  par  un  rideau  d'arbres 
géants  contient  le  sanctuaire,  oii  le  Saint  vit  dans  sa  pierre, 
au  milieu  de  centaines  de  lampes  allumées.  En  avant  des 
arbres,  un  brasier  fume.  Le  front  sur  les  dalles,  des  hommes 
et  des  femmes  appellent  le  Saint  à  grands  cris. 


N'ikkô. 

Par  la  pensée,  reprenant  le  Tôkaïdô,  je  reviens  près  de 
Tokyo,  à  Nikkô,  à  ce  décor  de  volcans,  de  montagnes,  de 
ravins,  de  torrents  et  de  cascades,  oii  le  shogun  leyasu,  —  ce 
contemporain  de  notre  Henri  IV  —  le  plus  grand  politique 
du  Japon,  le  fondateur  de  la  dynastie  des  Tokugawa  choisit 
la  place  pour  reposer  après  sa  mort. 

A  mi-côte,  en  pleine  forêt  de  cryptomerias  géants,  on  a  évenlré 
la  montagne  et  muré  les  parois  aux  arêtes  vives,  et,  dans  cette 
rainure  béante,  que  dominent  de  toutes  parts  des  arbres 
énormes,  —  d'autant  plus  énormes  que  sur  les  côtés  et  au 
fond  ils  escaladent  la  pente,  —  on  a  glissé  les  sanctuaires. 
Des  escaliers  de  pierre,  des  voies  dallées,  des  cours  caillou- 
tées de  gros  galets,  des  balustrades  massives,  des  lanternes, 
des  brûle-parfums  et  des  candélabres  de  bronze  mènent  len- 
tement vers  la  retraite  de  mystère,  enfouie  en  pleine  montagne 
sous  les  arbres.  On  franchit  des  torii,  on  passe  des  pagodes, 
des  citernes,  des  écuries  sacrées,  des  bibliothèques,  des  bâti- 
ments pour  la  cloche,  pour  le  tambour,  pour  les  palanquins, 
des  places  oii  l'on  fait  brûler  des  troncs  de  cèdres,  des  scènes 
pour  les  danses,  des  portes  monumentales,  des  oratoires,  des 
sanctuaires,  des  temples. 

Aux  rampes,  aux  balustrades,  aux  façades,  partout  les 
panneaux   de  bois  sont  sculptés  et  peints.   Des  paons  mar- 
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client  de  face,  la  queue  déployée  en  éventail,  ou  volent  de 
profil,  éparpillant  leurs  longues  plumes  au  milieu  des  pivoines, 
des  fleurs  de  pêchers,  de  pruniers,  de  cerisiers.  Des  oiseaux 
de  marais  se  dandinent  sur  leurs  hautes  pattes,  le  cou  allongé 
dans  les  herbes.  Des  oiseaux  de  mer  filent,  pattes  repliées  au 
dessus  des  vagues,  entre  les  nuages.  Sous  les  toits,  sculptés 
dans  le  fouillis  des  encorbellements,  rampent  des  éléphants, 
des  tigres,  des  singes,  des  dragons.  Sur  les  rampes  des  balcons, 
défilent  des  enfants,  des  sages  chinois  et  encore  des  dragons 
blancs,  des  dragons  d'or.  Aux  cornes  des  toits,  pendent  des 
clochettes.  Sous  le  dôme  de  feuillage  que  portent  les  grands 
troncs  hiératiques ,  la  nécropole  aux  détails  raffinés  est  toute  en 
harmonie  de  laques  rouges,  de  laques  noires,  de  peintures 
bleues,  de  peintures  blanches  où  traînent  des  ors  :  tout  cela 
enfoui,  loin  du  monde,  en  pleine  nature,  au  milieu  d'une 
verdure  puissante  et  humide  qui  écrase,  assombrit  et  dégrade. 

Quand  on  a  atteint  le  dernier  temple,  la  châsse  flamboyante, 
on  n'est  pas  encore  au  tombeau.  Quatre  cours  et  vingt  monu- 
ments ne  contiennent  pas  les  restes  du  shogun.  Par  une 
galerie  étroite,  dérobée,  il  faut  gagner  un  escalier  de  pierre. 
Une  entaille  de  deux  cents  marches  dans  la  montagne  monte 
à  la  tombe  en  forme  de  pagode  ;  là,  une  rampe  de  piliers 
massifs  et  une  porte  de  bronze  gardent  enfoui  à  vingt  pieds 
sous  terre  le  corps  barbouillé  de  charbon  et  de  vermillon. 

Alors,  au  terme  de  celte  montée,  en  dépit  de  la  somptuo- 
sité de  ces  portes,  de  ces  temples,  de  ces  vitrines,  en  dépit 
de  la  variété  et  de  la  richesse  de  ces  bois  sculptés  et  peints, 
de  l'accumulation  des  détails  fouillés,  soignés,  de  l'harmonie 
des  couleurs,  ce  qui  frappe  le  plus,  c'est  la  grande  idée  d'en- 
semble, le  sens  prodigieux  du  décor,  l'architecture  combinée 
d'arbres  et  de  pierres,  la  succession  de  cours  et  d'escaliers 
encadrés  par  les  cryptomerias  processionnels,  la  progression 
vers  un  mystère  de  plus  en  plus  ésotérique. 

Un  pays  haut  en  couleurs,  mais  de  valeurs  plutôt  rompues 
que  franches,  un  pays  de  taches  juxtaposées  sèchement,  sans 
bavures,  dans  une  atmosphère  cristalline  que  nettoie  le  vent 
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du  large,  un  pays  de  collines,  de  montagnes  forestières  jus- 
qu'à la  mer,  avec  des  cryptomerias,  des  cèdres,  des  pins, 
des  arbres  toujours  verts,  touffus,  sombres,  vivaces,  et  dans 
ces  masses  épaisses,  que  selon  les  saisons,  des  pruniers  blancs, 
des  cerisiers  roses,  des  érables  en  feu  tachent,  des  routes 
tracées,  burinées  ;  au  milieu  des  grands  arbres,  on  dirait  des 
incisions  en  pleine  masse  vivante. 

Ni  dans  leurs  maisons  de  bois  et  de  papier,  ni  dans  leurs 
palais  ou  leurs  temples,  les  Japonais  n'ont  montré  un  sens 
très  original,  très  vivant  de  l'architecture.  Maisons  de  riches 
et  maisons  de  pauvres  diffèrent,  non  par  le  style,  mais  seu- 
lement par  le  fini  de  l'exécution,  et  les  palais  ou  les  temples 
ne  sont  que  des  maisons  agrandies.  En  ce  pays  si  souvent 
ravagé  par  les  cyclones  et  les  tremblements  de  terre,  on  se 
contente  pour  soi,  pour  ses  maîtres  ou  pour  ses  dieux,  de  logis 
provisoires,  de  matériaux  qui  s'effondrent  de  bonne  grâce  et 
sans  grand  dommage.  Quand  la  maison,  le  palais  et  le  temple 
brûlés,  renversés  ou  moisis  menacent  ruine,  on  les  rebâtit  tels 
qu'ils  étaient.  Les  temples  shinto  d'Isé,  qu'il  est  d'usage  de 
reconstruire  tous  les  vingt  ans,  ne  sont  que  des  huttes  de 
bois  avec  des  enceintes  de  pieux,  assez  analogues  à  ce  que 
devait  être  un  palais  homérique  :  depuis  vingt  siècles  peut- 
être,  on  n'y  a  rien  changé,  et  aujourd'hui  même  dans  les 
temples  shinto,  dans  les  palais  impériaux,  comme  dans  les 
maisons  on  retrouve  les  éléments  de  ces  huttes  primitives.  De 
même,  il  n'y  a  que  de  légères  différences  de  style  entre  les 
plus  anciens  bâtiments  du  temple  d'Horiuji,  le  plus  vieux 
des  monastères  japonais,  construit  au  vu®  siècle  sous  une 
influence  hindoue  transmise  par  la  Chine,  et  les  temples  boud- 
dhiques les  plus  récents.  Toujours,  quand  on  remplace,  on 
recopie  :  depuis  dix  siècles  l'architecture  japonaise  n'a  guère 
évolué.  Et  cela  est  étrange  pour  nous  qui  savons  avec  quelle 
rapidité  le  st^le  gothique  succéda  au  style  roman  dans  nos 
églises,  ou  quelles  différences  séparent  un  palais  Louis  XIV 
d'un  palais  Louis  XVL 

Presque  toujours  le  style  de  ces  temples  en  bois  paraît  un 
peu  insignifiant,  comparé  aux  architectures  d'arbres  et  de 
pierre  des  avenues  qui  y  mènent  ;  les  bâtisses  semblent  mi- 
nuscules sous  les  arbres  géants,  car  ce  Japon  des  arbres  nains 
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est  aussi  la  terre  des  arbres  énormes.  A  regarder  cette  vieille 
route  du  Tôkaïdo,  ces  allées,  ces  escaliers  qui  sous  le  vert 
immuable  des  cryptomerias,  des  pins  et  des  cèdres  mènent 
aux  temples  ou  aux  cimetières,  on  suit  la  conception  d'un 
ensemble  monumental  qui  se  développe,  car  c'est  en  plein 
paysage  que  les  Japonais  ont  montré  un  sens  original  du 
décor,  un  style  d'architecture. 

Sans  doute  en  Grèce  aussi,  les  architectes  se  sont  préoc- 
cupés du  paysage  qui  devait  encadrer  leur  œuvre  ;  le  temple 
placé  sur  une  colline,  sur  une  acropole,  comme  une  œuvre 
d'art  précieuse  sur  un  piédestal,  devait  se  détacher  sur  un 
fond  de  montagnes  et  de  golfes  aux  belles  lignes.  Les 
pierres  du  temple,  venant  de  carrières  voisines,  avaient  le 
grain  et  la  couleur  des  roches  d'alentour.  Souvent  le  fronton 
évoquait  la  silhouette  même  d'un  Pentélique  ou  d'un  Parnès 
tout  voisins,  et  les  formes  du  paysage  sévère  et  dénudé,  entre- 
vues entre  les  colonnades,  avaient  la  même  harmonie  sereine 
que  les  lignes  du  temple.  Mais  un  Parthénon  isolé,  dégagé, 
est  toujours  pris  comme  centre,  le  paysage  comme  fond. 

Au  Japon,  le  temple  de  bois  est  enfoui  sous  les  grands 
arbres  ;  au  moins  aussi  importante  que  l'architecture  du 
temple  lui-même  est  l'architecture  du  paysage  :  l'agencemenl 
de  ces  perspectives  d'arbres,  le  dessin  de  ces  chemins  dallés 
et  de  ces  escaliers  de  pierre,  est  souligné  par  les  rangs  serrés 
des  lanternes  en  pierre,  et  cette  avancée  progressive  vers  un 
lieu  de  mystère,  comme  à  Kyoto,  à  Nara,  à  Koya,  à  Nikkô,  est 
rendue  manifeste  par  le  paysage  lui-même.  C'est  le  paysage, 
mais  le  paysage  ordonné,  qui  vient  au  premier  plan  ;  le  temple 
est  au  fond,  tout  au  fond  :  l'arbre  recouvre  et  parfois  ense- 
velit les  œuvres  de  l'homme,  qui  s'en  défendent  a  grand 
peine.  Au  miheu  des  forêts,  le  temple  n'est  plus  qu'une 
tache  de  bois  peint  ou  de  laques. 

Dans  leurs  jardins,  les  Japonais,  avec  des  rocs  et  des 
cailloux,  soulignent  les  lignes  essentielles  et  forment  comme 
l'ossature  de  leur  composition  décorative.  De  même  les 
pierres  des  vieilles  routes,  les  dalles,  les  marches,  les  lan- 
ternes des  ailées  qui  mènent  aux  temples  forment,  entre  les 
arbres,  comme  le  squelette  du  paysage  japonais.  Squelette 
où    s'attachent    des    muscles:    partout,    à   fleur   de   sol,    des 
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muscles  gonflés  :  pentes  convulsées  des  montagnes  volcaniques , 
bosselées  de  rocs,  pins  crispés  et  tordus,  ponts  à  l'arc  très 
bombé.  Près  des  temples,  sous  l'auvent,  les  Ni-ô,  les 
gardiens  chargés  de  chasser  les  esprits  malfaisants,  dilatent 
leurs  torses,  tendent  leurs  biceps,  contractent  leurs  figures. 
Sur  les  routes,  par  les  rues,  des  coolies  se  bandent  le  front 
d'un  foulard  avant  de  se  raidir  dans  l'effort,  et  les  gens  qui 
se  querellent  ou  se  battent,  évoquent  le  souvenir  des  acteurs 
étouffant,  hoquetant,  sanglotant,  les  muscles  de  la  face  con- 
tractés, le  diaphragme  dilaté  à  craquer,  par  le  bouillonnement 
des  passions. 

Et  cette  nature  japonaise,  de  dessin  si  ferme,  l'homme  l'a 
ponctuée  d'accents  :  toits  des  temples  et  des  pagodes,  cornes 
des  torii,  proues  des  jonques,  jambages  des  grands  caractères 
chinois.  Un  des  grands  charmes  de  l'art  japonais  est  dans  ce 
sens  de  l'accent,  dans  la  recherche  de  la  courbe  élégante,  de 
la  ligne  souple  qui  s'effile  et  pointe  spirituellement  :  sabres 
recourbés,  moustaches  et  antennes  retroussées  des  armures  et 
des  casques,  paupières  des  Bouddhas  extérieurement  relevées, 
ef,  dans  les  estampes,  courbes  des  vagues,  rebroussements 
des  ceintures  et  des  robes. 


* 


Plus  sensibles  que  nous  au  paysage,  vivant  plus  près  que 
nous  de  la  nature,  toujours  prêts  à  partir  le  long  des  routes,  le 
peuple,  les  nobles,  les  empereurs  et  les  dieux  se  sont  toujours 
contentés  d'abris  provisoires  en  bois  et  en  papier,  posés  sur 
quatre  grosses  pierres,  sans  fondations;  mais  dans  le  choix  des 
sites  pour  leurs  maisons,  leurs  temples  et  leurs  cimetières, 
dans  le  dessin  des  escaliers  et  des  cours  qui  mènent  chez  leurs 
dieux  ou  chez  leurs  morts,  les  Japonais  ont  eu  un  goût  ner- 
veux et  grave.  A  part  quelques  murs  cyclopéens  de  forte- 
resses, ils  n'ont  guère  employé  la  pierre  dans  leur  vie  civile 
ou  religieuse  ;  ils  n'ont  construit  avec  le  désir  du  définitif, 
du  grandiose,  que  des  tombeaux  et  surtout  des  lieux  de 
passage,  des  escaliers,  des  routes. 

Dès  le  viii^  siècle  de  notre  ère,  la  vie  du  vieux  Japon  est 
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comme  traversée  de  ces  chaussées  et  de  ces  escaliers  de  pierre. 
Les  paysages  les  plus  chantés,  les  légendes,  les  grands  évé- 
nements de  l'histoire  s'y  échelonnent.  Sur  les  routes  autour 
de  Kyolo,  sur  le  Nakasendô  et  le  Tôkaïdô,  —  route  de  la 
montagne  et  route  de  la  mer,  qui  unissent  Kyoto  à  l'est  du 
Japon,  —  sur  l'Oshû  Kaidô  qui  va  vers  le  nord,  sur  le  Reiheishi 
Kaidô  qui  conduit  à  Nikkô  et  que  suivait  l'envoyé  de  l'Empe- 
reur pour  porter  des  présents  au  mausolée  du  grand  shogun 
leyasu,  comme  sur  nos  vieilles  voies  romaines  aux  dalles 
maintenant  disloquées,  usées,  mais  résistantes  encore  et 
tenant  au  sol  plus  fortement  que  des  rocs  naturels,  combien 
de  générations,   d'une  coulée  fluide,   ont  passé! 

Routes  japonaises  et  routes  romaines  ont  connu  une  joyeuse 
vie  populaire.  Dans  notre  France  du  xiii^  siècle,  des  milliers 
de  pèlerins  prenaient  les  anciennes  voies  d' Agrippa  et  de 
ïrajan  pour  aller  en  Galice  au  pèlerinage  de  saint  Jacques 
de  Composlelle,  «  monseigneur  Saint  Jacques  >^,  le  a  très 
glorieux  apôtre  »  ;  au  Japon,  des  milliers  de  pèlerins  allaient 
et  vont  encore  aux  montagnes  du  Yamato,  à  Koya-san  (monsei- 
gneur Koya),  où  Kôbô  Daishi,  voyageur,  peintre,  sculpteur, 
caUigraphe  et  apôtre,  prêcha  la  foi  bouddhique  et  vit  encore 
dans  une  pierre.  Avec  son  bâton,  son  grand  chapeau,  sa 
gourde  et  son  manteau  semé  de  coquillages,  le  pèlerin  de 
Saint-Jacques  s'en  allait  par  la  route,  chanlant  le  cantique 
du  Saint.  Des  maisons  d'asile  l'accueillaient  à  chaque  étape, 
et  beaucoup  de  villes  avaient  fondé  des  confréries  de  Saint- 
Jacques.  Dans  les  montagnes,  près  de  Yoshino,  nous  avons 
croisé  les  pèlerins  de  Koya-san  :  grand  chapeau,  gourde, 
manteau,  collier  de  fleurs  autour  du  cou.  En  bande,  ils 
s'arrêtent  sur  la  route  à  des  auberges  désignées  par  le  drapeau 
ou  le  tableau  en  bois  qui  portent  le  nom  d'une  confrérie,  Ao 
ou  K(}jû, 

En  route,  le  pèlerin  de  Saint-Jacqiies  devait  visiter  le 
tombeau  de  saint  Martin  à  Tours,  le  tombeau  de  saint 
Ililaire  k  Poitiers,  le  tombeau  du  paladin  Roland  à  Blaye,  le 
corps  de  saint  Eutrope  à  Saintes,  et  quand  il  passait  Ron- 
cevaux ,'  il  vénérait  Charlemagne  et  son  neveu  Roland. 
Ouand  on  vient  de  Kyôlo  ou  de  Nara,  en  route  vers  Koya  et 
Isé,  on  doit  faire  le  tour  des  saintes  places  du  Yamato,  s'arrc- 
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ter  aux  temples  de  Miwa,  Hase  et  Tônomine,  et  visiter  quel- 
ques-unes des  trente-trois  places  consacrées  à  Kwannon,  déesse 
de  la  pitié.  Et  l'on  s'en  va  chantant,  cent  fois  de  suite,  des 
hymnes  de  trente  et  une  syllabes  qui  célèbrent  chacune  des 
trente-trois  places.  On  s'en  va,  agitant  une  sonnette,  pronon- 
çant des  invocations  bouddhiques  en  chinois  que  l'on  ne 
comprend  sans  doute  pas  davantage  que  le  bon  pèlerin  de 
Saint- Jacques  ne  comprenait  le  latin  d'Eglise.  On  tourne 
des  centaines  de  fois  autour  des  temples.  Quand  on  passe  le 
mont  Omine,  on  se  souvient  de  l'infortuné  prince  Yoshitsune 
et  de  son  preux  Benkei.  Et  de  même  que  les  fidèles  de 
toute  l'Europe  se  mettaient  en  mouvement  pour  entrevoir  de 
loin  le  voile  de  Véronique  ou  sentir  l'huile  parfumée  qui 
coulait  d'un  tombeau  miraculeux,  au  Japon  on  part  adorer 
quelques  fragments  du  corps  brûlé  du  Bouddha,  les  em- 
preintes de  ses  pieds,  et  les  statues  qui  se  mettent  à  saigner 
quand  on  les  touche. 

Ces  pèlerinages  ont  toujours  attiré  les  petits  artisans  et  les 
paysans.  Une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  entre  douze  et  seize 
ans,  l'artisan  de  Tokyo  était  autorisé  à  faire  le  pèleri- 
nage dise.  Et  s'il  ne  l'était  pas,  il  se  sauvait  de  chez  son 
maître  qui  n'avait  pas  le  droit  de  le  ressaisir.  Avant  les  semis 
d'avril,  avant  l'inondation  des  rizières  et  le  repiquage  pénible 
dans  l'eau  et  la  boue  sous  le  soleil,  avant  ou  après  la  récolle, 
les  paysans  au  printemps,  à  la  fin  de  l'été  ou  à  l'automne, 
profitaient  et  profitent  de  leurs  loisirs  pour  monter  au  Fuji, 
aller  à  Koya  ou  à  Isé.  La  vie  n'était  pas  chère  au  vieux 
Japon*.  Tout  ce  bon  peuple  s'en  allait,  flânant  le  long  des 
routes,  sans  souci  de  l'heure  et  de  la  fuite  des  jours.  C'est 
un  motif  familier  de  l'art  japonais  que  ces  caravanes  de  pèle- 
rins, accompagnées  à  l'automne  par  des  bandes  d'oies  sauvages. 

On  s'arrêtait  aux  endroits  célèbres,  aux  vitrines  sacrées  ;  on 
écoutait  les  exploits  des  héros  et  des  saints,  on  soulevait 
chaque  pierre  pour  blottir  ou  déterrer  un  souvenir.  Dès  le 
viii*^  et  ix'^    siècles   de    notre   ère,    des   saints   bouddhiques, 

I.  On  m'a  conté  l'histoire  d'un  vieux  brave  homme  du  district  de  Wakamalsii 
qui  se  plaît  à  évoquer  le  souvenir  d'un  pèlerinage  qu'il  a  fait  à  Isé  dans  sa  jeu- 
nesse. Il  était  parti  avec  2  tempos  (à  peu  près  3  sous).  Et  pourtant,  il  avait  vécu 
de  riz,  bu  du  saké,  et  largement  profité  de  la  gaieté  des  auberges  pour  pèlerins. 
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eotnme  Kobô  Daishi,  ont  parcouru  le  pays  en  tous  sens, 
sculptant,  dessinant,  peignant,  bâtissant  des  monastères,  prê- 
chant. Moines  guérisseurs,  bonzes,  ermites,  étaient  toujours 
en  voyage.  Dans  les  nô,  dont  ils  sont  les  principaux  person- 
nages, on  les  voit  tous  en  route  vers  Kyoto,  ou  venant  de  la 
chère  capitale. 

Et  toujours  ces  errants  chantent  leurs  voyages,  décrivent  la 
fuite  du  paysage  dans  un  certain  effet  d'heure  et  de  saison.  Du 
glissement  de  la  lune,  du  passage  des  nuages  ou  des  averses, 
de  la  rosée  qui  s'évapore,  des  teintes  qui  meurent,  ils  tirent 
des  images  pour  prêcher  l'inconsistance  de  la  vie,  sa  légèreté, 
sa  fluidité.  Et  des  âmes,  errantes  aussi,  leur  apparaissent,  qui 
leur  content  Thistoire  ou  la  légende  d'une  source,  d'un  arbre, 
d'un  lac,  des  âmes  que  leur  regret  du  passé  retient  encore  sur 
terre;  indignes  du  paradis  bouddhique,  elles  vaguent  autour 
des  tombes  de  ceux  qui  leur  furent  chers  ;  elles  habitent  des 
pins.  Et  des  esprits  errants  surgissent,  lutins,  farfadets,  esprits 
des  bois,  esprits  des  eaux,  esprits  des  nuées,  esprits  des  vents, 
routiers  malins,  qu'il  faut  combattre  :  la  terre  et  la  mer  en 
sont  pleins;  les  formules  bouddhiques  seules  peuvent  les 
mettre  en  fuite. 

Au  long  de  la  route,  on  rencontrait  des  rônins,  des  varlets 
sans  maîtres,  sans  abri,  dont  le  seigneur  était  mort,  ou  qu'un 
meurtre  forçait  à  quitter  leur  clan,  un  peu  comme  ces  gens 
de  Florence  obligés  de  fuir  leur  ville  et  qui  s'en  allaient 
à  Ferrare.  On  rencontrait  aussi  des  poètes,  Bashô  et  ses 
disciples,  cherchant  dans  l'observation  des  nuées,  des  oiseaux 
et  des  insectes,  de  belles  images  pleines,  condensées,  pour 
suggérer  en  vers  de  dix-sept  syllabes  leur  foi  bouddhique,  et 
des  artistes  en  quête  de  paysages  célèbres  à  esquisser,  de 
trésors  de  temples  à  étudier,  et  des  mendiants,  anciens  samn- 
raïs,  prêtres  ou  autres,  qui  s'en  allaient,  la  tête  sous  un 
grand  panier  d'osier  pour  n'être  pas  reconnus. 

Aux  relais,  aux  étapes,  parmi  les  palanquins,  les  ballots 
déchargés,  les  chevaux  et  les  hommes  qui  renouvelaient  leurs 
sandales  de  paille,  c'était  entre  porteurs,  passeurs  et  palefre- 
niers un  brouhaha  de  rires,  de  disputes  et  de  rixes.  Auber- 
gistes obséquieux  et  servantes  habiles  à  racoler,  criaient  jusque 
sur  la  chaussée  leurs  oil'res  de  service  et  leurs  remerciements. 
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Largement  ouverte,  l'auberge  était  propre,  avenante.  De  ses 
nattes,  de  ses  montants  de  bois,  de  ses  cloisons  en  papier, 
elle  frémissait  tout  entière  au  moindre  pas,  aux  appels  des 
clients  et  aux  réponses  aiguës  des  servantes.  Les  petites  tasses 
de  thé  vert  circulaient  sur  des  plateaux,  et  sur  des  tablettes 
laquées,  les  coupes  de  saké,  les  pâtes  cuites,  les  plats  de 
poisson  et  les  bouillons  d'herbe.  On  menait  joyeuse  vie.  Entre 
amis,  c'étaient  des  reconnaissances  ;  on  hélait  ceux  de  la 
route.  Des  drôles  jouaient  des  tours  et  faisaient  rire  ;  les  ser- 
vantes n'étaient  point  farouches.  De  l'auberge,  on  voyait  des 
coins  de  mer  encadrés  de  collines.  Etendu  près  du  hihachi 
(brasero)  où  l'on  se  chauffait  les  mains,  le  soir,  en  fumant  des 
pipes,  on  écoutait,  on  regardait  les  geishas ,  on  reprenait  en 
chœur  les  chants,  on  formait  des  rondes.  Des  jongleurs,  des 
diseurs  de  bonne  aventure,  des  conteurs  ambulants,  des 
liseurs  de  la  rue,  en  imagination  faisaient  encore  errer  ces 
errants. 

Des  processions  religieuses  passaient  au  milieu  du  bruit, 
des  cris  et  de  la  gaieté  populaire.  J'en  revois  une,  près  de 
Ivyôto,  à  rheure  où,  vers  l'ouest,  les  montagnes  violettes 
s'ourlent  d'orangé.  Un  côté  de  la  rue  était  encore  éblouis- 
sant de  brume  d'or  que  de  l'autre  côté  elle  était  déjà  refroidie 
de  nuit  et  de  lune  :  la  double  ligne  des  petites  maisons  fuyait 
précise,  piquée  des  lanternes  qu'on  allumait.  Du  côté  du 
soleil,  on  entendait  monter  d'un  temple,  parmi  les  cris, 
l'autel  ambulant,  rouge  et  or,  avec  des  clochettes  de  cuivre, 
que  portaient  sur  quatre  brancards  des  gaillards  demi-nus. 
Suivis  de  la  foule  hurlante  et  rieuse,  ils  dansaient  presque 
ivres,  en  criant  banzaï  et  en  agitant  au-dessus  de  leurs  têtes 
des  éventails,  où  un  soleil  tombait  en  boule  de  feu.  Au  haut 
de  la  rue,  ils  rejoignirent  les  prêtres  shinto  qui,  silencieux, 
le  bonnet  de  gaze  sur  la  tête,  pâles  dans  leurs  vêtements 
blancs,  les  attendaient;  sous  leurs  parasols  ouverts,  ils  s'abri- 
taient de  la  lune... 

Le  peuple  s'amusait  de  ces  promenades  d'autels  ;  il  en  a 
toujours  usé  familièrement  avec  ses  dieux.  Mais  quand  un 
daïmyo  passait  lentement  avec  son  cortège  guerrier  et  pom- 
peux, on  se  taisait.  A  partir  du  xvii''  siècle,  le  Tôkaïdô  fut 
traversé  deux  fois  l'an  par  les  daïmyos  de  l'Ouest,  qui  venaient 
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en  grand  arroi  saluer  le  shogun  de  Tokyo  et  revoir  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  laissés  comme  otages  pendant  leur 
absence. 

Sur  les  estampes,  nous  voyons  le  cortège  :  le  daïmio  à 
cheval  ou  dans  une  litière,  en  vêtements  d'apparat,  avec  la 
jupe  courte  et  l'habit  aux  épaulettes  qui  dépassent,  est  coifïéi 
d'un  chapeau  en  cuir  laqué  ;  un  grand  parasol  l'abrite  parmi 
ses  porteurs  de  bannières  et  d'insignes,  ses  archers  et  ses 
samuraïs  à  deux  sabres,  qui  s'éventent  superbement.  Robes 
pincées  à  la  taille,  blouses  larges  d'épaules,  bleues  ou  vertes, 
raides  d'empois,  longues  files  régulières  de  chapeaux  cham- 
pignons :  tout  cela  serpente  rigide,  sur  la  route,  entre  des 
rocs,  le  long  des  baies.  Rigide  aussi  l'étiquette  de  la  route  : 
au  cas  oii  deux  cortèges  se  croisent,  c'est  au  noble  dont  le 
revenu  est  olTiciellement  le  plus  faible  à  se  retirer,  lui  et  ses 
gens,  sur  les  bas-côtés,  à  céder  le  pas.  Parfois  un  coup  de 
vent  ou  un  orage  dégourdit  cette  raideur,  les  bannières  et  les 
insignes  se  rebroussent,  les  dos  se  courbent,  les  rangs  se  rom- 
pent. Le  cortège  s'arrête,  à  la  honjiii,  a  la  maison  de  thé  pré- 
parée pour  le  recevoir,  tendue  de  draps  aux  armes  du  daïmio  ; 
autour  des  samuraïs  et  des  gens  de  la  suite  qui  toisent  les 
manants  et  acceptent,  impassibles,  les  hommages,  les  ser- 
vantes attentives  à  plaire  ont  les  mêmes  torsions  de  bustes  et 
les  mêmes  gestes  précieux  que  les  pins  qui  bordent  la  route. 
Puis  le  long  des  fossés,  sur  les  bastions  des  châteaux,  parles  rues 
des  villages,  aubord  de  la  mer,  le  cortège  repart.  Aussitôt  aperçu, 
plus  de  rixes,  plus  de  cris  ;  à  la  fois  curieux  et  effrayés,  pay- 
sans, marchands,  badauds,  tous  les  gens  de  la  route,  telles  des 
grenouilles,  s'accroupissent  en  files  des  deux  côtés,  et,  fronts 
en  terre,  saluent  le  daïmio  et  les  hommes  à  deux  sabres. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  troupes  en  armes  sur  le 
Tôkaïdô.  Finies  les  étapes,  les  ce  cinquante-trois  étapes  », 
illustrées  par  Hokusaï  et  Hiroshigé,  la  visite  à  la  caverne  de 
l'île  sacrée  d'Enoshima,  les  arrêts  aux  sites  célèbres  du  lac 
Riwa,  les  divertissements  nobles  :  tournois,  séances  de  luttes, 
représentations  de  nô  ;  finies  les  chasses  ;  oubhée,  la  tra- 
versée si  pittoresque  de  l'Oigawa  :  la  rivière  très  large,  le 
daïmio  sur  la  petite  plate-forme  portée  par  des  coolies,  et 
les  quadruples  files  de  nageurs  l'empêchant  de  s'en  aller  à  la 
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dérive,  tandis  que  l'escorle,  rangée  sur  la  rive  avec  ses  ban- 
nières, regarde. 

Le  paysage  de  la  vieille  roule  n'a  pas  changé  :  golfes, 
passes,  rizières,  cryptomerias,  pins,  châteaux  forts  surmontés 
de  dauphins  d'or.  Mais  une  ligne  ferrée,  longeant  l'ancien 
Tôkaïdô,  emmène  les  foules  armées,  dans  ses  trains  de  mobi- 
lisation :  les  chefs  en  première  classe,  leurs  troupes  en  troi- 
sième, tout  comme  les  daïmyos  naguère  parmi  leurs  gens.  Ces 
hommes  d'armes  ne  vont  plus  de  Tokyo  à  Kyoto,  avec  le 
costume  d'un  clan  ou  le  blason  d'un  homme,  pour  garder  un 
daïmyo  des  guet-apens  de  la  route  :  en  uniforme  national,  ils 
vont  combattre  pour  le  pays  unifié.  Ils  ne  sont  plus  armés 
des  deux  sabres  ni  des  arcs  ;  ils  n'ont  ni  chapeaux  ronds,  ni 
gonfalons  de  poil.  Plus  de  flâneries...  Les  rivières  sont  fran- 
chies sur  des  ponts  en  fer  ;  les  longs  détours  des  passes  sont 
coupés  de  tunnels.  Mais  aux  gares,  comme  autrefois  à  l'au- 
berge, vers  les  soldats,  se  précipitent  des  femmes,  venues 
exprès  pour  leur  offrir  la  petite  tasse  de  thé  vert,  et  quand 
le  train  part,  ces  soldats  armés  a  l'européenne  poussent 
les  cris  de  triomphe  de  leurs  pères  et  agitent  les  mêmes 
éventails. 

A  chaque  village,  le  long  de  la  voie,  marchands  et  paysans 
sont  groupés  pour  saluer  comme  jadis  les  soldats.  Pas  plus 
qu'autrefois  on  ne  leur  demande  si  cela  leur  plaît.  Il  faut 
qu'ils  soient  là.  Au  début,  l'enthousiasme  était  grand.  Mais 
au  Japon  aussi  tout  lasse.  N'importe,  il  faut  toujours  que, 
sur  le  chemin  de  fer  du  Tôkaïdô,  il  y  ait  des  gens  pour 
acclamer  les  troupes.  L'ordre  d'en  haut  est  formel.  C'est 
affaire  aux  chefs  de  quartiers  dans  les  villes  et  villages 
d'assurer  le  service.  Et  quand  les  gens  désignés,  de  jour 
comme  de  nuit,  pour  acclamer  et  saluer  les  sabres,  se  déro- 
bent, ils  sont  punis  d'amendes.  En  novembre,  il  y  a  un  an,  voici 
quel  était  le  tarif  :  5o  sens  (i  fr.  35  c.)  sur  tout  le  Tôkaïdô  ; 
mais  à  Kanagawa  près  Tôkyô,  70  sens.  Quelquefois,  ces  braves 
gens  se  trompent  et  acclament  les  trains   de  voyageurs. 

Aujourd'hui,  comme  naguère,  le  long  du  Tôkaïdô,  on  a 
l'impression  nette  que  les  hommes  de  guerre  sont  les  maîtres  du 
Japon. 
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Le  besoin  de  changer  de  place  subsiste  dans  les  rêves  de 
chacun,  comme  dans  les  jambes  de  tous.  Mais  les  occasions  se 
perdent.  Sans  doute  on  habite  toujours  de  petites  maisons 
de  bois  et  de  papier,  d'un  luxe  tout  mobilier:  le  temps  de 
rouler  les  kakémonos,  de  remettre  quelques  bibelots  dans 
leurs  boîtes,  et  Ton  est  prêt  à  quitter  l'abri  provisoire  pour 
reprendre  la  route.  Toutefois ,  on  commence  à  bâtir  en 
briques  et  en  pierres,  des  ministères,  des  banques,  des  casernes, 
des  usines,  des  maisons  mêmes.  La  vie  devient  plus  stable, 
plus  régulière. 

On  est  toujours  disposé  aux  pèlerinages,  mais  l'argent 
manque  ;  on  gagne  davantage,  mais  la  vie  est  devenue  très 
chère.  On  ne  compte  plus  en  tempos  troués,  traversés  par 
une  ficelle,  mais  en  sens,  en  yens.  Et  les  taxes  sont  lourdes. 

Les  paysans,  les  petits  artisans,  les  domestiques  lors  de 
leur  fêle  annuelle,  vont  encore  visiter  les  sanctuaires  et  les 
tombeaux.  Par  endroits,  le  Tôkaïdô  est  encore  jonché  de  ces 
sandales  de  paille  que  portent  les  promeneurs,  les  chevaux 
ou  les  bullles,  et  l'on  y  rencontre  des  campagnards,  la  jupe 
retroussée  pour  marcher  plus  librement.  Mais  il  n'y  a  plus 
de  vie  commune  à  cette  grande  route,  ovl  pendant  si  long- 
temps afflua  la  vie  des  provinces.  Sous  les  pins  vieillis,  la 
chaussée  n'est  plus  guère  animée  qu'entre  quelques  villages. 
ou  quand  elle  sert  de  rue  à  un  village.  Les  pèlerins  prennent 
maintenant  les  trains  de  plaisir.  On  circule  beaucoup  en  che- 
min de  fer,  mais  la  vie  s'en  trouve  régularisée;  le  train  a  des 
horaires  qui  forcent  à  l'exactitude,  tandis  que  les  grand'routes 
n'ont  jamais  conseillé  la  régularité;  elles  n'ont  eu  de  vie  qu'au 
temps  oh  l'on  se  souciait  peu  de  l'heure. 

Aux  Japonais  du  peuple  qui  viennent  en  Europe,  nous  pa- 
raissons n'être  que  des  paresseux.  Nous  ne  travaillons  que 
huit  ou  dix  heures  par  jour;  le  dimanche  et  parfois  le  samedi 
après-midi,  nous  chômons  ;  eux,  depuis  le  lever  du  jour 
jusqu'à  la  nuit  et  tous  les  jours,  ils  sont  alVairés.  Mais 
précisément  parce  qu'ils  n'ont  pas  chaque  jour  des  heures 
de  travail  fixes  et  chaque  semaine  des  jours  de  repos  fixes, 
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ils  prennent  leur  métier  doucement,  et,  tout  le  long  du 
jour,  sans  grand  souci  de  l'heure,  ils  y  glissent  des  moments 
de  repos:  le  temps  de  faire  la  sieste,  le  temps  entre  voisins 
ou  avec  les  clients  dans  la  petite  boutique  de  détail,  de  fumer 
de  petites  pipes,  de  se  saluer,  de  se  complimenter. 

Sort-on  pour  affaires?  A  chaque 'pas  on  s'arrête,  on  se  salue 
cérémonieusement  et  l'on  cause.  En  Mandchourie,  paraît-il. 
quand  des  colonnes  au  pas  de  marche  se  croisaient,  on  voyait 
les  hommes  sortir  du  rang  et,  sac  au  dos,  saluer  très  bas  des 
amis  reconnus,  tant  l'habitude  de  la  rue  est  forte.  Quand  la 
neige  commence  de  tomber,  on  en  va  voir  l'effet  sur  le  pay- 
sage. Quand  les  arbres  sont  en  fleurs,  on  va  les  regarder. 
A  l'automne,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  établissent 
des  billets  à  prix  réduits  pour  la  chasse  aux  champignons. 
Au  vieux  Japon,  quand  il  pleuvait,  on  ne  travaillait  pas.  Les 
buffles  le  savaient.  Aussi  quand  le  temps  était  beau,  pour  les 
engager  à  quitter  leur  élable  sans  méfiance,  on  arrosait  le 
toit. 

Le  soir,  on  se  promène  dans  la  rue  des  théâtres.  C'est 
l'heure  oii  s'allument  les  blanches  lanternes,  rondes  ou 
oblongues,  peintes  de  lettres  rouges  et  noires,  double  ligne 
de  lumières  crues,  dominant  la  foule  humaine  qui,  brune 
dans  l'ombre,  coule  entre  les  maisons  basses.  Au-dessus  de 
ces  lumières,  sur  le  bleu  sombre  du  ciel,  flottent  d'énormes 
bannières-réclame,  rouges,  blanches,  marron,  et  parfois  de 
grosses  lanternes  de  papier  rose,  que  des  hommes  portent  au 
bout  de  bâtons.  Un  bon  peuple  badaud  et  gai,  flâne  devant  les 
étalages  d'objets  menus,  regarde  les  afliches  représentant  des 
assassinats,  des  histoires  d'animaux,  des  tableaux  de  la  guerre. 
Point  de  façades  de  pierre  sombre,  trouées  de  lumières  comme 
chez  nous,  mais  des  maisons  grandes  ouvertes  et  éclairées,  ou, 
derrière  leur  façade  de  papier  fermée,  transparentes  comme 
des  lanternes.  Beaucoup  de  théâtres,  à  travers  leurs  rideaux, 
laissent  voir  l'assistance,  de  face  ou  de  dos,  et  des  acteurs 
véhéments,  des  femmes  aux  lèvres  rouges,  aux  cheveux 
noirs  en  pointe  sur  le  front,  fluettes  dans  les  plis  raides  de 
leurs  robes  étalées. 

Au  théâtre  même,  on  est  sans  façon  comme  à  la  maison 
ou  dans  la  rue.  On  y  vient  avec  sa  femme,  tous  ses  enfants, 
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petits  et  grands,  ses  domestiques;  on  fume,  on  boit  du  thé; 
les  femmes  tirent  leurs  glaces  et  se  fardent;  on  ouvre  des 
boîtes  de  laque  où  sont  les  provisions  et  l'on  fait  la  dînette. 
Point  de  chaises,  ni  de  bancs  :  on  s'accroupit  sur  les  nattes, 
que  de  simples  baguettes  divisent  en  logeltes,  en  enclos.  Et 
Ton  s'agite.  Continuellement  on  se  lève,  on  traverse  la  salle, 
on  s'aplatit  pour  saluer  un  ami.  et  quand  le  rideau  est  tiré 
l'émotion  et  la  curiosité  sont  si  fortes  qu'on  court  en  soulever 
un  coin  pour  voir  comment  l'action  continue.  La  vie  est 
fluide,  comme  dans  la  rue... 

Qu'ils  paraissent  peu  surmenés,  ces  gens  qui,  le  soir, 
flânent  aux  lumières  dans  ce  décor  gai,  si  friands  de  socia- 
bilité! Et  je  songe  aux  soirs  mornes  des  villes  américaines, 
aux  kilomètres  de  hautes  murailles  noires,  aux  gens  exténués 
de  travail,  sans  joie,  sans  attention  pour  leurs  voisins  qu'ils 
bousculent,  se  ruant  automatiquement  vers  le  repos  solitaire 
du  home. 

Sur  les  chantiers,  à  l'usine,  les  ingénieurs  européens  ou 
les  directeurs  japonais,  formés  en  Europe  et  en  Amérique, 
exigent  discipline  et  régularité  dans  le  travail  colleclif.  Mais 
les  vrais  Japonais,  quand  ils  sont  pris  par  une  besogne  fixe, 
conservent  le  goût  de  la  flânerie,  et  le  besoin  d'interrompre 
sans  cesse  leur  tâche  pour  se  dégourdir.  En  arrivant  au  chan- 
tier le  matin,  ils  commencent  par  allumer  un  grand  feu,  se 
chauflent  et  bourrent  des  pipes.  Dans  la  matinée,  ils  s'arrêtent 
au  moins  une  fois  ;  l'après-midi  encore  deux  ou  trois  arrêts. 
Un  ouvrier  européen  peut  poser  mille  ou  quinze  cents  briques 
dans  sa  journée,  un  Japonais  six  cents  :  en  le  payant  double, 
on  l'amène  à  en  poser  mille,  mais  seulement  pendant  deux 
jours.  Dans  les  bureaux,  les  employés  se  promènent,  causent 
à  haute  voix,  fument.  A  l'atelier,  impossible  d'empêcher  de 
fumer.  De  tout  temps,  on  a  eu  l'habitude  de  travailler  dix 
minutes,  puis  de  s'arrêter  et  de  fumer  cinq  minutes.  Un  direc- 
teur de  lissage  et  de  filature,  craignant  le  feu,  avait  fait  amé- 
nager à  l'écart  une  salle  où  deux  ou  trois  ouvriers  pouvaient 
fumer  en  même  temps  :  ils  s'y  rencontraient  toujours  vingt  ou 
trente.  Il  commença  par  chasser  tous  ceux,  contremaîtres  et 
ouvriers,  qui  violaient  le  règlement;  mais  il  eût  fallu  renou- 
veler complèlcmenl  le  personnel  en  quelques  semaines.  Il  a 
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dû  se  résigner.  Me  parlant  un  jour  d'un  Européen,  qu'il  em- 
ployait comme  graveur  de  rouleaux  à  impression,  et  du  haut 
salaire  qu'il  lui  donnait,  ce  même  directeur  disait  :  ce  Sans 
doute  nous  estimons  son  habileté,  mais  surtout  son  sérieux, 
son  application,  sa  régularité.  Ce  que  nous  payons,  c'est 
l'exemple  qu'il  donne  à  nos  ouvriers.  » 

Cette  régularité,  comme  elle  pèse  lourd  sur  les  gens  venus 
de  la  campagne  à  l'usine,  sur  les  femmes  et  les  enfants 
surtout  !  «  J'ai  causé  avec  une  ancienne  ouvrière  de  la  fila- 
ture de  coton  de  Kanégafutchi  à  Tokyo.  Elle  m'a  raconté 
que  l'inlermédiaire  attaché  à  la  société  lui  avait  dit  avant 
l'embauchage  que  le  travail  serait  très  facile,  le  salaire 
considérable  et  qu'avant  de  se  mettre  à  la  besogne  on  pour- 
rait faire  des  promenades  dans  toute  la  ville  de  Tokyo,  voir 
les  théâtres,  les  concerts,  tout  ce  que  l'on  voudrait,  aller  au 
restaurant  et  y  faire  toutes  sortes  de  bons  dîners.  Gomme 
la  plupart  des  ouvrières  sont  des  paysannes  assez  ignorantes 
des  choses,  elles  consentent  à  s'embaucher  pour  le  seul  plaisir 
de  voir  les  nouveautés  de  la  grande  ville  ^  »  Elles  partent, 
enfants  curieuses,  attirées  par  le  voyage  et  la  ville;  trompées 
par  les  raccoleurs,  elles  signent  des  contrats  qui  les  lient  pour 
trois  ans,  parfois  pour  cinq.  Elles  travaillent  douze  heures 
par  jour,  souvent  elles  travaillent  la  nuit.  Les  plus  favorisées 
gagnent  onze  sous.  On  cherche  aies  fixer  par  des  retenues  de 
salaires  en  vue  d'une  retraite  qui  ne  sera  liquidée  qu'après  un 
certain  nombre  d'années  ;  on  les  enferme  dans  des  pensions 
annexées  à  l'usine;  elles  n'en  peuvent  sortir  que  quelques 
fois  par  mois,  ou  tous  les  soirs  une  ou  deux  heures  ;  à  huit 
heures,  elles  doivent  être  rentrées.  Très  souvent,  ouvriers  et 
ouvrières  se  sauvent,  mais  «  la  coutume  permet  à  l'ancien 
patron  de  ramener  les  ouvriers  chez  lui,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
achevé  le  temps  fixé  par  le  contrat-.  »  Et  pourtant  sans  cesse 
ils  s'évadent,  ne  pouvant  s'habituer  à  cette  vie  régulière, 
repris  par  le  désir  de  mouvement  et  d'indépendance.  Sans 
cesse,  de  la  campagne,  arrivent  dans  les  villes,  comme  huru- 
maya,  des   coolies   qui  traînent   les   légères  voitures   à  deux 

1.  Laproledion  oiivri-re  au  Japon,  par  Sailo  Kasliiro,  citipar  Dumoîard,  p.   178. 

2.  Id.,  Ibid. 
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roues.  Ils  sont  près  de  quarante  mille  à  Tokyo  seulement. 
Pour  un  Japonais,  c'est  un  bon  métier.  On  est  libre,  on 
court,  on  vit  dans  la  rue,  et,  après  un  effort  qui  rapporte 
quelque  argent,  on  s'amuse  ^ 

A  Yokohama,  le  jour  de  la  fcte  de  l'Empereur,  c'est  «bank 
holiday  »,  tout  le  monde  est  k  la  promenade.  Mais  dans  le 
silence  anglo-saxon  des  rues,  on  entend  une  complainte 
d'hommes  qui  poussent  une  roue  —  esclaves  antiques  à  la 
meule —  et  le  babil  des  femmes,  le  mouchoir  sur  la  tête  pour 
se  défendre  de  la  poussière,  dans  les  ateliers  oii  elles  restent 
recluses.  Je  me  rappelle  l'impression  de  tristesse  éprouvée 
après  une  visite  de  quelques  filatures  et  des  pensions  atte- 
nantes. Sans  doute,  les  débuts  de  l'industrie  ne  furent  pas  beaux 
chez  nous  :  il  suffit  de  lire  une  enquête  sur  les  usines  et  les 
logements  à  Manchester  ou  àRoubaix.  Mais  au  Japon,  en  plus, 
la  vie  régulière,  mécanique,  d'attention  et  de  lutte,  fait  vio- 
lence au  caractère  de  ce  peuple  mobile,  prenant  légèrement  la 
vie,  sans  grand  esprit  de  persévérance,  d'humeur  inquiète  et 
voyageuse.  A  voir  ces  fillettes  mal  vêtues,  pâles  dans  la  chaleur 
moite  de  la  filature,  saupoudrées  de  poussières  de  coton,  ou 
errant  dans  des  geôles  surveillées,  je  pensais  à  celles  qui  sont 
encore  libres,  —  leur  sœurs  joufflues,  rouges,  rondes  comme 
des  pommes,  flânant  le  soir,  à  l'heure  de  la  promenade,  par 
les  temples  populaires,  en  kimonos  clairs,. les  cheveux  oints 
d'huile  de  camélia,  trébuchant  sur  les  galets  des  cours,  faisant 
un  bout  de  prière  après  avoir  prévenu  le  dieu  d'un  coup  de 
gong  ou  d'un  claquement  de  mains,  puis,  sous  les  auvents 
des  maisons  de  thé,  léchant  par  petits  coups  de  langue,  de 
gros  paquets  de  glace  râpée  en  fins  cristaux. 


* 


Les  Japonais,  qui  ne  font  guère  attention  a  l'heure,  com- 
mencent à  avoir  des  horloges,  mais  elles  ne  marchent  pas,  ou 
ne  marchent  jamais  ensemble.  Ils  n'ont  pas  l'habitude  de  se 
servir  du  mètre   et  leurs   arts   décoratifs  ont  toujours  préféré 

1.  Le  <lével<)p|)eiiient  clos  tramways  électriques  a  déjà  réduit  le  nombre  des 
Kurtimuya  ù  Tôkjù.  Aussi,  lors  di-s  récents  désordres  ont-ils  prolité  de  l'heure 
trouble  pour  régler  leur  vieille  querelle  avec  la  Compagnie  des  tramwavs. 
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aux  rapports  strictement  égaux,  aux  divisions  égales  qui  nous 
sont  chères,  des  proportions  qui,  sans  être  régulières,  plai- 
saient à  leur  œil. 

Des  maikos  ou  des  geishas,  qui  dansent  ensemble,  encore 
qu'elles  miment  la  même  légende,  ne  font  jamais  exac- 
tement les  mêmes  gestes,  ou,  quand  elles  font  les  mêmes  gestes, 
ce  n'est  jamais  au  même  moment.  La  danse  sacrée  d'Isé, 
la  kagura,  et  les  danses  d'esprits  dans  les  nô  sont  très  faible- 
ment et  très  irrégulièrement  rythmées.  Les  Japonais  n'ont 
jamais  eu  l'idée  d'une  musique  symphonique.  J'entends  encore 
au  théâtre,  pendant  les  entr'actes  d'une  représentation  à'Hamlet 
en  japonais,  un  orchestre  essayant  de  jouer  des  valses  améri- 
caines :  c'était  le  rythme  haletant,  les  éclats  sonores  de  cette 
musique  qui  sort  de  derrière  les  bâches  quand  on  traverse 
nos  foires.  Leurs  fanfares  militaires  ne  jouent  pas  en  mesure 
et  perdent  sans  cesse  le  rythme  ;  sans  pouvoir  d'entraîne- 
ment, au  combat  elles  se  taisent.  En  poésie,  les  Japonais  ne 
se  préoccupent  ni  de  rime,  ni  de  quantité,  ni  d'accent.  Ils 
comptent  simplement  les  syllabes.  Des  lignes  de  cinq  et  de 
sept  syllabes  alternent  jusqu'à  ce  qu'une  ligne  supplémentaire 
de  sept  syllabes  marque  la  fin  du  poème.  Ils  ne  connaissent 
pas  l'arrangement  par  strophes,  et  n'ont  rien  d'analogue  au 
développemont  rythmé,  processionnel,  si  entraînant  d'une 
pièce  comme  VIbo,  de  Hugo. 

Ces  Japonais,  qui  politiquement  nous  paraissent  manœuvrer 
au  commandement  de  l'Etat,  ne  peuvent  ni  marcher  au  pas, 
ni  danser  en  mesure,  ni  se  laisser  entraîner  par  un  rythme, 
ni  regarder  l'heure,  ni  mener  une  vie  régulière,  bien  fixe.  Et 
nous  qui  passons  pour  respecter  infiniment  l'individu  et  lui 
reconnaître  des  droits  contre  la  communauté,  nous  aimons  les 
corps  de  ballet  évoluant  mécaniquement,  les  marches  mili- 
taires, nous  vivons  à  la  minute  et  sommes  plies  au  travail 
régulier  de  l'industrie.  Pour  un  Japonais,  s'européaniser 
signifie  surtout  mettre  de  la  régularité  dans  sa  vie.  Et  ils  n'y 
réussissent  que  peu  à  peu. 

La  victoire  va  leur  imposer  un  effort  intense  et  régulier. 
Au  vieux  Japon,  le  sol  suffisait  à  nourrir  le  peuple  et  l'on 
évaluait  les  fortunes  par  les  revenus  en  koJm  de  riz.  Gomme 
artisan,  petit  boutiquier,  comme  agriculteur  surtout,  chacun 
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était  assez  indépendant  dans  son  travail,  qu'il  pouvait  couper 
de  loisirs.  Maintenant,  l'avenir  du  pays,  à  portée  de  la  rizière 
coréenne  et  du  champ  mandchou  qu'il  va  contrôler,  tient  au 
développement  de  l'usine  et  de  sa  discipline  collective,  au 
passage  des  campagnards  à  l'industrie  des  villes,  à  la  forma- 
tion d'une  classe  de  capilalistes.  N'ayant  pas  les  milliards 
russes  pour  payer  leurs  dettes  et  pour  reforger  des  armes  de 
combat,  il  leur  faudra  mener  une  vie  d'économie  et  de 
travail  réglé,  pour  développer  leurs  exportations.  Us  ont 
la  formidable  tâche  d'être  le  bras  industrieux  et  le  cerveau 
organisateur  de  l'Extrême-Orient.  Chez  eux,  au  Japon,  où 
ils  vont  sans  doute  être  obligés  d'autoriser  les  étrangers 
à  posséder;  en  Corée,  en  Chine  oii  ils  seront  contraints  de 
laisser  la  «  porte  ouverte  »,  ils  auront  à  lutter,  non  seu- 
lement contre  les  capitaux,  mais  aussi  contre  les  méthodes 
européennes  et  américaines.  Us  ne  peuvent  réussir  qu'en 
se  transformant.  C'est  l'américanisation  forcée  de  ce  peuple 
qui  n'avait  ni  les  qualités  ni  les  défauts  des  Anglo-Saxons  : 
c'est  l'éloignement  de  la  nature,  c'est  la  vie  d'usine,  reflbrt 
mesuré,  mais  régulier  et  intense,  l'appétit  de  jouir,  le  goût 
d'un  bien-être  pesant,  au  lieu  de  la  vie  légère  et  fluide  d'au- 
trefois. 


LOUIS     ALBERT 
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La  porte  du  salon  étant  mal  fermée,  Noël  Delysle,  debout 
près  de  la  fenêtre,  entendait  encore  le  papotage  des  visiteuses, 
retenues  dans  la  galerie  par  la  maîtresse  de  la  maison. 

Elles  étaient  trois,  qui  représentaient  assez  bien  le  type 
conventionnel  de  la  Parisienne,  trois  jeunes  femmes,  bien 
habillées  et  très  occupées  de  ce  qui  se  porte,  de  ce  qui  se 
dit,  et  de  ce  qui  se  fait...  Pendant  une  heure,  autour  de  la 
table  à  thé,  elles  avaient  raconté  des  histoires  d'enfants,  de 
couturières,  de  domestiques  et  d'automobiles.  Puis,  à  propos 
d'une  comédie  écrite  par  un  amateur  et  représentée  dans  un 
cercle,  elles  avaient  émis  divers  aphorismes  touchant  l'art  et 
la  littérature. 

Dans  la  galerie,  éclairée  dès  cinq  heures,  basse  de  plafond 
comme  tout  l'appartement,  la  conversation  se  prolongeait. 
A  travers  les  carreaux  voilés  de  soie  transparente,  Noël 
devinait  la  silhouette  cambrée,  en  robe  rose,  la  nuque  fauve, 
trop  ondulée,  de  madame  Moriceau.  Elle  disait  avec  un  petit 
rire  : 

—  Mais  non,  ma  chère...  Ce  n'est  pas  élégant... 
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Veuve  et  coquette  comme  Gélimène,  soucieuse  de  se 
pousser  dans  le  monde  où  son  mariage  l'avait  introduite, 
Renée  Moriceau  appliquait  aux  choses  et  aux  gens  ce  même 
critérium:  l'élégance...  Noël,  depuis  deux  ans,  avait  constaté 
bien  des  fois  ce  snobisme  spécial  aux  parvenus,  et  que  Renée 
dissimulait  naguère.  Tl  pensa  : 

«  Comme  elle  a  changé!...  Je  l'ai  connue  presque  simple, 
et  gentille,  et  spirituelle,  une  bonne  camarade,  une  maî- 
tresse amusante...  Elle  avait,  autrefois,  moins  de  sécheresse 
et  de  frivolité...  Oui,  elle  a  changé!...  Elle  est  affolée  par  le 
besoin  de  paraître.  Elle  porte  des  robes  voyantes,  elle  parle 
de  tout,  au  hasard,  et  elle  ce  gaffe  »...!  C'est  dommage,  vrai- 
ment... Je  l'ai  presque  aimée...  Et  maintenant,  elle  m'agace... 
Est-ce  sa  faute,  ou  la  mienne?.,.  Suis-je  plus  clairvoyant,  ou 
moins  indulgent?...  La  vérité,  c'est  que  je  ne  l'aime  plus... 
Elle  le  sent...  Le  dépit  la  ramène  vers  moi...  Et,  bêtement, 
l'ennui,  la  solitude,  un  coup  de  désir  m'ont  ramené  vers 
eUe...  C'est  stupide,  ce  que  j'ai  fait  là!...  » 

Il  écoutait  en  lui-même  la  tendre,  claire,  fraîche  modu- 
lation d'une  autre  voix  féminine. 

Renée  continuait  à  rire.  Noël,  impatient  de  s'en  aller,  sou- 
leva un  coin  de  store,  regarda  décliner  le  soleil  oblique  dans 
la  rue  Vineuse.  Il  se  disait  : 

((  A  sept  heures  tapantes,  je  file...  » 

Mais  un  froufrou  de  soie,  un  parfum  connu,  l'avertirent 
que  Renée  Moriceau  était  près  de  lui.  Il  se  retourna  lente- 
ment : 

—  Bon  Dieu!  —  fit  la  jeune  femme,  — que  vous  êtes  gai, 
Noël,  que  vous  êtes  gai!...  Vous  n'êtes  pas  fatigué  de  parler?... 
Vous  ne  faites  pas  d'effort  pour  être  si  aimable,  si  aimable?... 
Madame  Langlois  en  demeurait  confondue,  et  cette  petite 
rosse  de  Vernet  m'a  dit...  Non,  ne  vous  en  allez  pas,  mon 
cher!  Asseyez-vous I .. .  Vous  me  devez  bien  ça,  de  m'enten- 
dre...  Je  vous  ferai  tous  les  reproches  qu'il  me  plaira... 

—  Une  scène,  Renée? 

11  se  rassit,  avec  une  résignation  boudeuse. 

—  La  petite  Vernet  m'a  dit... 

—  Si  vous  saviez  comme  les  discours  de  la  petite  \  ernet 
me  laissent  indin'crent I... 
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—  Elle  m'a  dit  :  «  Qu'a  donc  ce  pauvre  M.  Delysle?... 
On  ne  le  voit  plus  nulle  part,  excepté  chez  vous...  et  en- 
core I...  Vient-il  à  vos  mercredis  soirs .►^...  Pas  souvent?... 
Ohl  ma  chère,  méfiez-vous...  vous  allez  perdre  votre 
((  flirt  »...  Quand  un  de  mes  amis  disparaît  et  ne  reparaît 
qu'à  de  longs  intervalles,  préoccupé,  distrait  et  grognon,  je 
pense  :  «  Il  a  sa  crise...  Il  est  amoureux...  » 

Noël  ne  répondit  pas.  Madame  Moriceau  s'installa  au  coin 
de  la  cheminée,  dans  une  bergère,  et,  contemplant  ses  ongles 
qui  miroitaient,  elle  affecta  une  dédaigneuse  indifférence. 

—  Si  vous  avez  votre  crise,  il  faut  le  dire,..  Je  ne  suis  pas 
jalouse,  et  pas  crampon...  Mais  ce  que  je  n'admets  pas,  mon 
cher,  c'est  votre  brusque  disparition...  Votre  absence,  que  tout 
le  monde  a  remarquée,  me  compromet  autant  que  vos  assi- 
duités de  naguère.  Les  gens  disent  :  «Ils  sont  brouillés...  Pour- 
quoi?... Il  y  avait  donc  quelque  chose  entre  eux?...  »  Je 
crains  les  potins  comme  la  peste...  Aussi  je  vous  ai  demandé, 
en  insistant,  de  venir  à  mon  jour... 

- —  J'y  suis  venu,  à  votre  jour.  J'ai  subi  la  conversation 
émouvante  de  madame  Vernet,  de  madame  Langloisî...  Je 
sais  que  les  chapeaux  de  ce  printemps  auront  des  calottes 
basses,  que  l'auto  de  M.  Vernet  fait  du  cent  vingt,  et  qu'il 
n'y  a  plus,  en  France,  ni  cuisinières  économes  ni  femmes  de 
chambre  vertueuses...  Je  sais  aussi  que  la  comédie  de 
M.  Privaz  est  un  bijou,  un  pur  bijou!.,.  Oui,  la  vie  est 
courte,  j'ai  beaucoup  de  travail,  et  cependant,  je  suis  là, 
depuis  une  heure.  Vous  me  cherchez  querelle  au  lieu  de  me 
plaindre  et  de  me  récompenser...  Ce  n'est  pas  gentil. 

—  On  vous  a  récompensé  d'avance... 

—  Gomment? 

—  Si  vous  oubliez  déjà... 

—  Oh!  Renée!.,. 

—  J'ai  dîné  deux  fois  avec  vous,  en  tête  à  tête,  deux  fois  [en 
quinze  jours....  Et  nous  avons  failli  rencontrer  mon  ex-beau- 
père..  • 

—  Rassurez -vous,  femme  très  prudente  !  Votre  ex-beau- 
père  ne  nous  a  pas  vus. 

—  Heureusement  ! . . .  Vous  me  reprochez  ma  prudence  ? 

—  Au  contraire... 
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—  Tiens  ! 

—  Pourquoi  «  tiens  »  ! 

—  Autrefois,  cette  même  prudence  vous  horripilait. 

—  Autrefois,  oui...  J'étais  un  peu  emballé...  J'aurais  com- 
promis votre  carrière  de  veuve  irréprochable... 

—  Moquez-vous  de  moi  ! 

—  Pas  du  tout  !  Vous  souhaitiez  rester  libre  et  ménager 
l'opinion...  Vous  m'avez  enseigné  qu'on  peut  tout  faire,  à  la 
condition  de  ce  ne  pas  avoir  l'air  w...  Et  moi,  bon  élève,  docile 
amant,  je  n'ai  pas  eu  l'air  de  vous  attendre,  je  n'ai  pas  eu 
l'air  de  vous  désirer,  je  n'ai  pas  eu  l'air  d'être  triste,  je  n'ai 
pas  eu  l'air  d'être  content...  Et,  à  force  de  ne  pas  avoir  l'air 
d'être  ceci  ou  cela... 

—  Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  êtes... 

—  Je  suis  un  homme  accablé  de  besogne,  et  désolé  de  vous 
quitter. 

—  Un  homme  qui  n'est  pas  amoureux  î 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot? 

Elle  rit,  étend  les  bras  et  laisse  ses  yeux  luire  de  côté,  sous 
les  cils  blonds... 

—  J'entends  l'amoureux  sentimental...  le  monsieur  qui  a 
le  cœur  tendre  et  la  larme  toujours  prête... 

—  Jouer  ce  rôle,  près  de  vous.  Renée,  ce  serait  jouer  un 
rôle  de  sot. 

Elle  déclare  avec  une  ferme  conviction  : 

—  Vous  le  joueriez  très  mal.  Vous  êtes  un  sceptique  sensuel. 

—  Et  vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  êtes  une  prude  voluptueuse  ! 

—  Merci  bien.  Appelez-moi  donc  Arsinoé  ! 

—  Vous  êtes  trop  jeune. 

—  C'est  la  première  parole  un  peu  aimable  que  vous  me 
dites  aujourd'hui.  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas  du  tout. 

—  Oh!  Renée...  Vous  me  plaisez  infiniment,  je  vous  as- 
sure... 

—  Oui...  oui...  je  sais...  Mais,  un  beau  matin,  vous  aurez 
votre  «  crise  »,  comme  dit  Suzanne  Vernet.  Vous  me  direz 
que  je  ne  satisfais  point  votre  cœur,  que  vous  avez  ren- 
contré l'Ange,  la  Béatrice... 
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—  Vous  affirmiez,  tout  à  l'heure,  que  j'étais  un  «sceptique 
sensuel»... 

—  Oui.  mais  vous  avez  tant  d'imagination  I... 

Elle  se  leva.  Appuyée  au  fauteuil  de  Noël,  elle  pencha  vers 
lui  sa  tête  blonde... 

—  Beaucoup  d'imagination,  des  nerfs  et  pas  de  cœur... 

—  J'admire  comme  vous  me  connaissez  bien. 

—  On  retournera  ensemble  à  Bellaggio.^...  Ah!  vous  avez 
bien  changé,  depuis  Bellaggio  !  Il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi, 
dans  vos  lettres  de  Florence  I...  Et,  depuis  votre  retour,  je 
n'ai  eu  de  vous  que  le...  minimum!...  des  heures,  par-ci, 
par -là...  des  billets  trop  spirituels  pour  être  tendres...  Nous 
dînons  ensemble,  ce  soir.^...  J'ai  envie  d'aller  au  Pavillon 
Chinois... 

—  Ah  !  non,  pas  là... 

—  Pourquoi  ? 

—  D'abord,  ce  soir,  c'est  impossible...  J'ai  trop  de  travail... 

—  Dieu!  que  vous  êtes  assommant,  avec  votre  travail!... 
Mais  je  n'en  crois  rien...  Vous  attendez  une  femme...  la  Béa- 
trice... l'âme  sœur  I 

—  J'attends  une  lettre,  très  importante... 

—  Tant  que  ça.^...  Votre  avenir  en  dépend?... 

—  Qui  sait.^^ 

—  Zut  ! 

—  Bonsoir,  ma  chère...  Excusez-moi... 

Il  lui  baisa  la  main  ;  mais,  comme  il  relevait  la  tête,  le 
regard  hostile  de  Renée  heurta  son  regard.  Le  jour  se  retirait, 
lentement,  sous  le  plafond  bas,  comme  au  déclin  d'une  liai- 
son, le  désir,  lentement,  se  retire  des  âmes.  La  femme  qui 
n'avait  donné  et  demandé  que  le  plaisir  sentait,  par  une  in- 
tuition jalouse,  l'homme  s'en  aller  loin  d'elle  vers  la  passion. 
Et  le  lien  qu'elle  avait  cru  si  fort  n'était  plus  qu'un  fil  prêt  à 
se  rompre... 

Vaniteuse  et  vindicative,  elle  faillit,  d'un  mot,  rompre  ce 
fil...  Mais  Renée  Moriceau,  malgré  sa  prudence,  avait  la 
secrète  lâcheté  des  êtres  sensuels.  Elle  n'avait  jamais  aimé  et 
n'aimerait  jamais  personne.  Pourtant  quelques  hommes  lui 
avaient  plu,  et  Noël  mieux  que  tous  les  autres.  Il  lui  plaisait 
mieux  encore  depuis  qu'il  s'éloignait  d'elle. 
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Elle  était  allée  le  retrouver,  l'automne  précédent,  à  Bel- 
laggio,  et,  pendant  quinze  jours,  ils  avaient  fait  l'expérience 
mélancolique  du  tête-à-tête.  Renée  n'avait  pas  compris  que 
Noël  pût  être  las  de  ses  cheveux  blonds  et  de  ses  épaules, 
las  de  ses  drôleries  et  de  ses  rosseries,  las  de  cette  «  élégance  » 
qu'elle  alVectait...  Lui,  qui  l'avait  trouvée  désirable  et  amu- 
sante, naguère,  la  considérait  sans  illusion,  maintenant,  et  la 
désirait  à  peine  et  ne  s'en  amusait  plus.  Bien  qu'il  se  donnât, 
près  d'elle,  les  airs  d'un  «  sceptique  sensuel  »,  il  était,  au  fond, 
sensible  et  tendre,  et  il  avait  déjà  la  satiété  d'un  amour  tout 
physique.  Cette  femme  égoïste  et  vaine,  idolâtre  d'elle-même, 
cette  agréable  marionnette  féminine,  il  la  maniait  à  sa  guise, 
et  la  rejetterait  sans  remords,  dès  qu'elle  aurait  cessé  de 
plaire  :  —  il  était  si  bien  assuré  de  ne  pas  lui  briser  le  cœur  ! 

Quand  il  était  revenu  en  France,  cinq  mois  plus  tard,  leur 
liaison  s'était  renouée...  Mais  Noël  espaçait  ses  visites,  refu- 
sait toutes  les  parties,  au  théâtre  et  au  restaurant,  évitait  les 
Langlois,  les  Yernet  et  les  autres  qui  composaient  la  bande,  la 
petite  cour  de  Renée...  Il  disait  que  ces  gens  l'irritaient  par 
leur  médiocrité,  leur  pauvreté  d'âme... 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  prend?  —  disait  Renée,  quel- 
quefois. —  Vous  allez  tomber  dans  le  socialisme  et  la  phi- 
lanthropie... Et  cette  façon  que  vous  avez,  de  vanter  les 
«intellectuelles»...  Votre  conversation  était  plus  divertissante 
que  vos  livres,  autrefois!...  Et  maintenant  vous  avez  l'air  de 
croire  ce  que  vous  écrivez  :  vous  devenez  féministe,  vous!  C'est 
grotesque... 

11  ne  discutait  pas.  Il  haussait  les  épaules  et  sifflotait  en 
allumant  une  cigarette.  Son  silence  poli  exaspérait  madame 
Moriceau.  Les  rendez- vous  s'achevaient  sur  des  paroles  aigres- 
douces. 

Renée  flairait  un  péril  obscur.  Il  y  avait  une  femme  dans 
la  vie  de  Noël.  Quelle  femme?...  Maîtresse  prochaine  ou  pro- 
chaine fiancée?...  Noël  avait  horreur  du  mariage  et  il  redou- 
tait ce  qu'on  appelle  la  «  liaison  sérieuse»...  Il  n'avait  jamais 
promis  d'être  fidèle  et  il  eût  avoué  un  caprice...  Mais  ce 
n'était  pas  un  caprice  qui  le  rendait  si  morne,  et  parfois  si 
amer...  Il  semblait  garder  rancune  à  sa  maîtresse  des  baisers 
qu'il  lui  donnait... 
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La  dernière  fois  surtout,  Renée  l'avait  senti  lointain,  absent, 
et  si  triste,  dégoûté  de  lui-même  !... 

L'interroger?...  Elle  n'osait  risquer  une  question  précise, 
car  il  n'y  avait  entre  elle  et  lui  aucune  intimité  de  cœur, 
rien  qu'une  joute  de  mots,  et  des  caresses.  —  Et  cette  femme 
qui  n'était  pas  timide  et  que  la  pudeur  ne  gênait  point,  était 
mal  à  l'aise  dans  le  rôle  d'amie  et  de  confidente... 

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  minute  de  l'adieu.  Renée  eut 
un  vif  dépit,  et  presque  un  chagrin...  Elle  regarda  les  lèvres 
fines  et  volontaires  du  jeune  homme.  Et  elle  le  détesta  tout  à 
coup,  en  souhaitant  le  reconquérir... 

Dans  la  galerie  déserte,  eile  se  pressa  contre  Noël,  et,  sûre 
de  n'être  point  surprise,  lui  tendit  sa  bouche. 

—  A  demain,  veux-tu?... 
Il  répondit  : 

—  Oui...  peut-être...  mais  je  ne  suis  pas  certain  d'être 
libre...  Je  vous  écrirai... 


XXII 

Par  les  jardins  du  Trocadéro,  où  des  animaux  de  bronze 
accroupis,  couchés,  dressés  sur  leurs  socles,  semblent  adorer 
le  soleil  qui  meurt,  Noël  descend,  joyeux,  vers  la  rivière. 

Un  grand  ciel  fauve  et  bleu,  tourmenté  de  nuages  et  de 
rayons,  embellit  de  ses  prestiges  le  paysage  démesuré...  Une 
vapeur  violette  noie  la  Galerie  des  Machines,  qui  barre  l'ho- 
rizon du  Ghamp-de-Mars.  A  travers  les  quatre  jambes  arc- 
boutées  de  la  Tour,  un  peuple  de  fourmilière  circule.  L'énor- 
mité  des  choses  devient  grandeur.  Une  sensation  de  vie 
colossale  saisit  Noël,  l'émeut,  lui  soulève  l'âme,  le  rend  aux 
enthousiasmes  délicieux  de  l'adolescence.  Il  se  sent  si  fort  et 
si  jeune  qu'il  a  envie  de  rire,  de  chanter,  de  tendre  les  bras, 
d'étreindre  le  monde... 

Toutes  les  médiocrités,  toutes  les  tristesses  charnelles,  gue- 
nilles du  passé  qu'il  traîne  après  lui,  tombent  d'un  seul  coup. 
Il  ne  sait  plus  que  Renée  Moriceau  existe.  Il  va,  par  les 
rampes  de  pierre,  par  les  allées  tournantes,  vers  la  Seine  étalée 
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en  bas,  vers  la  rivière  qui  emporte,  dans  sa  chevelure  d'ar- 
gent, les  roses  du  jour  effeuillé,  l'or  de  la  lune  épanouie... 
Un  vent  faible  qui  fleure  le  feuillage  humide,  la  terre  mouillée 
et  remuée,  les  vertes  sèves,  touche  le  front  du  jeune  homme... 
Noël  respire,  largement.  Sa  poitrine  se  dilate.  Il  aime  la  Sai- 
son, l'heure,  le  lieu,  la  nuit...  L'odeur  de  ses  vingt  ans 
refleuris  l'enivre...  Et  il  appelle,  tout  haut  : 

—  Josanne... 

Le  nom  chéri  lui  vient  aux  lèvres,  comme  si  ce  nom  seul 
contenait  toute  la  douceur  du  monde,  toute  la  douceur  de  la 
jeunesse,  de  la  nuit  et  du  printemps.  Noël  ne  regarde  pas  en 
arrière...  Il  voit,  en  esprit,  dans  sa  maison  de  la  place  des 
Vosges,  sur  son  bureau,  la  lettre  quotidienne  qui  l'attend,  — 
la  lettre  écrite  par  Josanne,  et  qui  est  un  peu  de  Josanne 
elle-même. 

Sur  le  quai,  il  arrête  un  fiacre,  se  fait  conduire  au  plus 
proche  restaurant,  dîne  et  repart,  vite,  vite...  Paris  défile  : 
les  arbres  ont  des  feuilles  neuves,  d^un  vert  excessif  et  faux 
que  le  gaz  éclaire  à  rebours.  Les  tables  des  cafés  encombrent 
les  trottoirs.  C'est  presque  un  soir  d'été,  et  c'est  vraiment  un 
soir  de  fête... 

Dans  l'appartement  vaste  et  vide,  au  second  étage  d'une 
vieille  maison,  l'odeur  du  ce  maryland  »  imprègne  les  tentures. 
Des  faïences,  des  panoplies  luisent  confusément.  Le  domes- 
tique vient  d'allumer  la  lampe.  La  lumière,  rabattue  par 
l'abat-jour  de  porcelaine,  éclaire  à  peine  le  cabinet  de  travail, 
et  se  concentre  sur  la  table,  sur  le  tas  mêlé  des  journaux  et 
des  enveloppes... 

La  lettre  de  Josanne  est  là... 


Chartres,  i5  mai  19.. 

Mon  ami,  je  pense  à  vous,  avec  une  inquiétude  singulière.  Votre 
lettre  d'hier  était  un  peu  mélancolique.  Vous  parliez  d'  u  heures 
ijâchées  »  et  de  «  sottes  faiblesses  »,  et  j'en  ai  conclu  que  vous  ne  tra- 
vaillez (jubre,  que  vous  perdez  votre  temps  et  que  vous  êtes  mécontent 
de  vous-mé/ne.  Si  j'osais,  je  vous  gronderais/  Non,  je  vous  dirai 
seulement  que  je  suis  très  sensible  à  ce  qui  vous  touche,  que  je  fais 
ma  joie  de  votre  joie  et  ma  peine  de  votre  peine,  et  que  je  ne  serais 
jamais  heureuse  si  vous  étiez  malheureux...  N'est-ce  pas  tout  naturel. 
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mon  ami,  puisque  vous  souhaitez  que  nous  vivions  dans  la  même  pen- 
sée?... Je  ne  fais  que  répéter  vos  paroles... 

Vous  voyez  que  je  suis  en  confiance  avec  vous,  et  que  cette  con- 
fiance, encore  un  peu  surprise  et  tremblante,  s'enhardit  dans  chaque 
lettre,  de  chaque  jour. . .  Il  m'est  venu  des  scrupules,  depuis  ces  deux 
semaines  que  nous  sommes  séparés  :  fai  songé  que  vous  me  connais- 
siez trop  peu,  par  ma  faute,  et  que  votre  incomparable  amitié  méritait 
que  j'y  répondisse  par  une  entière  et  simple  franchise  de  cœur.  Mais 
ne  vous  récriez  pas  trop  vite,  si  je  vous  dis,  pour  commencer  les 
confidences  futures,  que  vous  m'intimidez  quelquefois  terriblement!... 
Vous  avez  une  nervosité  de  geste  et  de  ton  qui  révèle  une  âme  peu 
patiente,  et  votre  regard  clair  n'est* pas  toujours  des. plus  doux...  Et 
moi,  qui  suis  une  personne  assez  hardie  avec  les  autres,  je  me  trouve, 
souvent,  toute  gauche  et  sotte  devant  vous,  qui  êtes  mon  seul  ami!... 
C'est  ridicule,  j'en  conviens...  Ne  vous  moquez  pas  de  moi!  Je  sen- 
tirais votre  ironie,  à  distance,  et  je  ne  vous  écrirais  pas,  demain  soir, 
pour  vous  punir. . . 

Voici  l'heure  du  dîner.  Ma  tante  me  réclame.  Je  reprendrai  ma 
lettre  avant  d'aller  dormir. . . 

Dix.  heures. 

...Je  m'étais  assise,  tout  à  l'heure,  devant  le  bureau  d'acajou  qui 
contient  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  :  —  quelques  souvenirs  de  Jamille 
tt  notre  correspondance.  (J'ai  emporté  vos  lettres  avec  moi,  toutes, 
celles  de  Florence,  de  Rome,  de  Naples  et  de  Paris,..)  Et  j'allais  vous 
écrire  je  ne  sais  plus  quoi  de  très  gentil  quand  mon  petit  garçon  m'a 
appelée...  Je  me  suis  approchée  de  son  lit;  j'ai  mis  ma  main  sur 
ses  cheveux  et  je  l'ai  vu  se  rendormir.  J'étais,  en  le  regardant, 
tout  émue  et  pourtant  mon  âme,  le  fond  de  mon  âme  était  paisible... 
Comme  ils  sont  loin,  les  jours  ou  je  pleurais  près  du  berceau  de 
Claude!...  Tout  est  changé... 

Dix  heures  sonnent,  et  j'entends  que  M.  le  chanoine  s'en  va...  Ma 
tante  lui  demande  s'il  veut  une  lanterne  pour  descendre  les  «  tertres  », 
ces  ruelles  en  pente  raide  qui  conduisent  les  gens  distraits  —  les 
ivrognes  et  les  amoureux  —  droit  à  la  rivière.  Le  chanoine  refuse  : 
«  J'ai  la  lanterne  de  la  sainte  Vierge,  au  ciel...  »  Et  il  part,  enchanté 
de  son  mot,  guidé  par  la  lanterne  blanche  de  la  pleine  lune. 

Et  maintenant,  c'est  le  silence.  Je  suis  toute  seule  avec  vous. 

Il  faut  que  je  vous  confie  une  impression  étrange  que  j'ai,  depuis 
quelques  jours...  Je  ne  me  reconnais  plus  moi-même!...  C'est  très 
difficile  à  expliquer...  Ainsi  j'éprouve  un  sentiment  nouveau  devant 
les  choses  qui  me  rappellent  ma  vie  passée...  Je  les  aime,  je  les 
respecte,  mais  elles  ne  font  plus  partie  de  moi  :  elles  se  détachent, 
elles  s'éloignent !...   Est-ce  une  illusion  de  ma  conscience?  Est-ce 
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l'œuvre  inévitable  du  temps?...  J'ai  des  heures  de  brusque  rajeunis- 
sement où  je  retrouve  les  sensations  exactes  de  ma  quinzième  année. 
Je  découvre  F  univers,  et  j'en  suis  toute  ravie...  Vraiment,  je  ne 
savais  pas  que  le  mois  de  mai  fût  si  beau,  et  que  le  rosier  qui  grimpe 
autour  de  ma  fenêtre  pût  me  mettre  le  cœur  en  joie  par  la  vertu  de 
son  parfum ... 

Ne  rie:  pas  trop  de  ces  extravagances  de  pensionnaire.  A  qui  les 
dirais-je,  sinon  à  vous  ?...  Vous  me  retrouverez,  sans  doute,  à  Paris, 
telle  que  vous  m'avez  connue,  —  un  peu  moins  pâle,  un  peu  plus  gaie, 
seulement. 

A  Paris  !  Dans  trois  jours  ...Je  vous  présenterai  mon  petit  Claude . 
Aimez-le,  je  vous  en  prie.  Je  voudrais  tant  que  sa.  grâce  et  son 
innocence  pussent  vous  toucher  le  cœur/... 

Oà  êtes-vous,  à  cette  heure-ci?...  Avez-vous  dîné,  ce  soir,  chez 
Mariette?,..  Dites -moi  tout  ce  que  vous  faites,  puisque  je  vous  dis 
tout  ce  que  je  fais.  Quand  je  ne  vous  vois  pas  vivre,  nettement,  il  se 
creuse  un  trou  noir  dans  ma  pensée,  et  je  suis  triste  jusqu'à  ce  qu'il 
m' arrive  une  lettre  de  vous. 

Bonsoir,  mon  cher  ami. 

J  os  AN  NE. 


Noël  relit  la  lettre  deux  fois,  trois  fois  :  il  ne  se  lasse  pas 
de  la  relire.  Des  larmes  montent  à  ses  yeux.  Son  cœur  bat  à 
grands  coups  profonds. 

Il  veut  répondre,  tout  de  suite  !  et  que  sa  lettre,  cette 
même  nuit,  s'en  aille  vers  Josanne,  comme  un  appel,  comme 
un  cri  qu'elle  entendra,  dont  elle  tressaillira  toute... 

Il  veut  lui  dire,  dès  maintenant,  ce  qu'il  rêvait  de  lui  dire 
plus  tard,  les  voiles  de  deuil  tombés,  l'âme  guérie  lentement, 
et  lentement  conquise.  Il  veut  lui  dire  qu'il  l'aime ,  de 
tout  son  cœur,  de  tout  son  instinct,  de  toute  sa  volonté,  pour 
toujours. 

Il  l'a  aimée  sans  la  connaître,  et,  quand  il  l'a  connue,  il  l'a 
aimée  plus  encore  :  avec  tant  de  ferveur,  de  respect  et  de 
pitié  !  Il  l'a  aimée  pour  son  corps  fragile  et  pour  son  âme 
vaillante,  pour  sa  force  héroïque  et  pour  sa  tendre  faiblesse, 
pour  tout  ce  qu'il  sait  de  sa  vie  et  pour  tout  ce  qu'il  pressent... 

Car  il  a  souffert,  parfois,  du  secret  qu'il  a  cru  lire  dans  les 
yeux  tristes,  sur  la  bouche  lasse...  Il  a  souffert  du  silence  de 
cette  bouche  et  de  l'énigme  de  ces  yeux.  Mais  puisque  Josanne 
est  prête  à  parier,  Noël,  soudain,   s'apaise  et  se  rassure...  Il 
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n'y  a  rien,  en  cette  femme,  qui  ne  soit  noble,  beau  et  doux. 
Qu'elle  parle  donc  en  toute  confiance  I 

Noël  parlera,  lui  aussi.  Il  avouera  la  faiblesse  de  ses  sens, 
et  comment,  le  cœur  plein  de  Josanne,  il  retournait  —  non 
pas  sans  honte  —  chez  madame  Moriceau...  Et  Josanne  pleu- 
rera peut-être,  mais  elle  comprendra,  elle  pardonnera.  Noël 
lui  dira  :  ((  C'est  fini,  fini,  je  ne  re verrai  plus  cette  femme.  Ne 
parlons  plus  d'elle,  ma  bien-aimée...  Je  suis  à  vous,  et  vous 
êtes  à  moi...  »  Alors  elle  sourira  dans  ses  larmes,  et  Noël 
lui  racontera  comment  il  l'a  chérie,  gagnée  peu  à  peu,  afin 
qu'elle  s'éveillât  à  l'amour  nouveau  avec  une  âme  nouvelle, 
qu'elle  fût  comme  une  fiancée  vierge,  comme  un  jardin  prêt 
à  fleurir... 

Ainsi  des  pensées  confuses  et  brûlantes  passent  dans 
l'esprit  de  Noël. 

Il  essaie  d'écrire.  Il  trace  quelques  mots  : 

Mon  amie,  mon  unique  amie... 

Rien  de  plus,  rien...  Il  ne  peut  pas. 

Alors  il  pose  la  plume;  il  met  sa  tête  entre  ses  mains.  La 
lampe  fait  autour  de  lui  un  cercle  de  lumière  douce.  La 
rumeur  de  Paris  nocturne  monte,  pareille  au  soupir  de  la 
mer.  La  lune  blanchit  les  arcades  où  rôde  l'ombre  de  Ninon. 
Les  heures  argentées  s'en  vont  une  à  une... 

Et  Noël  accueille  en  silence,  dans  son  âme,  le  bonheur 
inconnu  qui  vient... 


XXIII 

La  chambre  où  se  tenait  Josanne  était  une  vraie  chambre 
de  province,  meublée  d'un  lit  à  colonnettes  et  d'une  armoire 
en  noyer  luisant,  où  se  becquetaient  des  colombes.  Quand  on 
ouvrait  l'armoire,  une  bonne  odeur  de  cire  et  de  pomme 
mûre  s'exhalait  du  bois  vénérable.  Des  rideaux  de  mousseline 
empesée,  retenus  par  des  embrasses  en  coton,  doublaient  d'au- 
tres rideaux  dont  la  perse  fanée  avait  passé  du  rouge  au  rose. 
Il  y  avait,  près  de  la  fenêtre,  un  vieux  fauteuil  couvert  d'une 
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tapisserie  à  bandes,  comme  on  en  voit  dans  les  intérieurs  de 
Chardin.  Josanne  aimait  à  s'asseoir  dans  ce  fauteuil,  et  à 
regarder  les  branches  pendantes  du  rosier  alourdi  de  roses,  et 
le  jardinet,  et  la  cathédrale... 

Depuis  qu'elle  était  revenue  à  Chartres,  pour  ces  vacances 
prinlanières,  elle  n'avait  presque  pas  quitté  la  maison.  Vaine- 
ment, mademoiselle  Miracle  l'exhortait  à  sortir,  à  voir  les 
dames  Chantoiseau  et  d'autres  personnes  amies  :  Josanne  con- 
sentait tout  juste  à  promener  son  fils  sur  les  remparts.  Une 
paresse  invincible  la  dégoûtait  de  Faction,  de  la  causerie  vive 
et.  prolongée.  Et  la  tante,  un  peu  choquée  et  inquiète,  lui 
disait  parfois  : 

—  Qu'avez- vous,  ma  nièce .^...  Vous  êtes  triste? 

—  Triste,  moi?...   Oh!   non!  Je  me  repose  de  Paris. 
Elle  se  reposait  ;  elle  altendait,  heureuse  de  lire,  de  coudre, 

de  rêver,  seule,  attentive  à  sa  pensée,  —  à  la  secrète  et  cons- 
tante pensée  qui  était  en  elle  comme  la  trame  de  toutes  les 
autres.  —  Le  bon  sommeil,  l'appétit  revenu,  la  vie  calme  et 
régulière,  l'avaient  embellie  et  rajeunie  en  quelques  jours. 
Elle  pensait  : 

((C'est  vrai  que  je  ne  suis  plus  triste,  plus  triste  du  tout!... 
Maurice  serait  bien  étonné  de  me  voir  ainsi...  Je  n'aurais  pas 
cru  me  consoler  si  vite!...  Comment  puis-je  oublier  ces 
années  terribles  et  embrasser  Claude  sans  un  serrement  de 
cœur!...  Ai-je  donc  une  âme  légère?...  Est-ce  la  ((  force  des 
choses  ))  qui  me  détourne  du  passé?...  Est-ce  l'influence  de 
Noël  Delysle?...  Je  ne  sais  pas.  Je  me  laisse  vivre...  » 

Elle  s'éveillait,  le  malin,  avec  un  sentiment  de  confiance  et 
s'endormait,  le  soir,  avec  un  sentiment  de  gratitude  envers  le 
sort  qui  lui  accordait  cette  trêve.  Elle  était  sûre  que  rien  de 
pénible  n'attristerait  son  retour,  et  cependant  elle  ne  se  hâtait 
point  de  revenir  à  Paris.  Libre  de  songer  à  Noël,  ne  faisant 
rien  que  d'écrire  à  Noël  ou  de  relire  les  lettres  de  Noël,  elle 
sentait  son  ami  si  proche  qu'elle  se  surprenait  a  lui  parler 
tout  haut. 

Mais,  ce  jour-là,  dans  la  chambre  où  elle  travaillait  en 
attendant  le  courrier,  Josanne  éprouvait  tout  à  coup  la 
détresse  physique  de  l'exilé,  une  sensation  d'obscurcissement 
et  d'aspliyxie.  Noël  n'avait  pas  répondu  à  sa  dernière  lettre, 
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—  à  cette  lettre  qui  annonçait,  préparait  une  confidence  devenue 
nécessaire  I . . . 

c(  Rien  ce  matin,  rien  à  midi!...  J'aurai  un  billet  à  six 
heures,  peut-être...  Sinon,  j'enverrai  un  télégramme  à  Noël. 
Je  ne  peux  pas  rester  sans  nouvelles  de  lui.  Est-il  malade? 
A-t-il  quelque  chagrin .^..  Il  est  seul.  Qui  le  soignerait .^^  Un 
domestique.  Qui  le  consolerait?...  Personne...  Mon  pauvre 
ami  ! . . .  » 

Elle  ne  supposait  pas  que  Noël  pût  avoir  des  peines  de 
cœur,  ou  ce  qu'on  appelle  vulgairement  «  des  histoire  de 
femmes  »...  Cette  hypothèse  déplaisante  ne  se  présenta  même 
pas  à  son  esprit.  Josanne  avait  l'intuition  que  Noël  Delysle 
était  à  elle,  et  ne  pouvait  être  heureux  ou  malheureux  que 
par  elle...  Et  pour  s'expliquer  le  silence  du  jeune  homme  — 
ce  long  silence  de  vingt-quatre  heures  I  —  elle  n'imaginait 
rien  d'autre  qu'une  indisposition  subite,  des  soucis  profes- 
sionnels, la  maladie  d'un  parent. 

Mais,  quoi  que  Josanne  soupçonnât,  d'heure  en  heure 
son  impatience  devenait  de  l'anxiété...  Elle  essaya  de  cou- 
dre :  à  chaque  instant,  elle  se  piquait  les  doigts.  Elle  es- 
saya de  lire  :  le  livre  glissa  sur  ses  genoux.  Alors  elle  se 
représenta  Noël  obligé  de  partir,  en  mission  officielle,  pour 
un  pays  lointain,  — -  le  Japon  !  —  Et  cette  idée  invraisem- 
blable, qu'elle  repoussait,  la  harcela,  s'implanta  en  elle. 

ce  C'est  absurde  !...  Il  ne  peut  pas  être  obligé  de  partir!... 
Une  veut  plus  s'en  aller,  maintenant!...  Il  est  libre.  Il  me  Fa 
dit  bien  des  fois...  Il  n'ira  pas  au  Japon  avant  l'année  pro- 
chaine et  —  qui  sait?  —  jamais,  peut-être...  Je  suis  folle...  » 

Elle  oubHait  qu'elle  avait  considéré  le  départ  de  Noël,  et  la 
divergence  de  leurs  vies,  et  même  le  mariage  du  jeune  homme, 
comme  des  fatalités  douloureuses  qu'elle  acceptait,  brave- 
ment. Elle  entrevoyait,  avec  épouvante,  une  vie  oîj  il  ne  serait 
pas.  Et  elle  pensait  encore  : 

ce  Allons  donc!  c'est  impossible...  » 

Mais  elle  avait  froid  dans  les  veines,  et,  la  tête  renversée 
sur  le  dossier  du  fauteuil,  elle  ferma  ses  paupières,  les  crispa 
pour  ne  pas  pleurer. 

—  C'est  impossible,  n'est-ce  pas?...  Dites,  mon  ami,  c'est 
impossible!...  Mon  ami...  mon  ami  chéri...  mon  chéri... 
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Le  mot  le  plus  câlinement  familier,  le  mot  qu'elle  disait  à 
son  enfant,  lui  venait  aux  lèvres  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Et 
de  l'avoir  prononcé  ainsi,  elle  demeura  tout  étonnée,  avec  un 
peu  de  honte  et  un  si  grand  plaisir  que  tout  son  sang  lui 
monta  du  cœur  au  visage...  Et,  sous  ses  mains  couvrant  ses 
yeux  et  sa  bouche,  elle  répéta  tout  bas,  si  bas  qu'elle  ne 
l'entendit  pas  elle-même  : 

«  Mon  chéri...  mon  chéri...  mon  chéri...  » 

Un  son  de  cloche  tomba  de  la  cathédrale,  heurta  la  vitre 
sonore,  et  l'air,  autour  de  Josanne,  s'emplit  de  vibrations 
profondes.  Une  cloche,  deux  cloches...  puis,  plus  lente,  une 
autre  cloche,  conviant  les  fidèles  au  salut. 

Le  choc  du  marteau  à  la  porte  se  perdit  dans  la  clameur 
des  cloches,  et  Josanne  vit  seulement,  sur  la  place,  la  blouse 
du  facteur  qui  s'éloignait. 

Elle  descendit  l'escalier  en  courant,  marcha  sur  les  œillets 
du  jardin  et  faillit  casser  la  petite  clef  de  la  boîte  aux  lettres... 
Enfin! 

Elle  tenait  l'enveloppe  bleue,  comme  naguère,  un  soir  d'au- 
tomne, V Angélus  tintant  au  clocher,  elle  avait  tenu  l'enve- 
loppe bariolée  de  timbres  italiens  et  marquée  d'une  écriture 
inconnue.  Et  ce  soir-là,  vraiment,  quelque  chose  était  entré 
dans  sa  vie  qui  avait  grandi  jusqu'à  remplir  toute  sa  vie,  — 
qui  était  devenu  sa  vie  même. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre  et,  toute  haletante,  elle  lut  : 

Mercredi  soir,  lo  heures. 

Mon  amie,  mon  unique  amie... 

Deux  lignes  seulement,  sur  la  feuille  de  papier  bleuâtre... 
Et  sur  une  autre  feuille  : 

Jeudi  soir. 

J'ai  voulu  vous  écrire,  cette  nuit,  après  avoir  lu  votre  lettre.  Je 
n'ai  rien  trouve  à  vous  dire  que  ces  mots...  Et  je  les  trace  encore, 
sur  cette  paye,  parce  qu'ils  contiennent  tout,  parce  qu'ils  expriment 
tout,  ce  que  vous  savez,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  tout  :  ma  pensée, 
mon  désir,  mon  rêve,  ma  gratitude,  ma  tendresse,  tout!... 

Mon  amie,  mon  unique  amie  !. . . 
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Si  vous  les  comprenez,  ces  mots,  que  j'écris  d'une  main  trem- 
blante, avec  un  voile  sur  les  yeux,  ne  me  laissez  pas  seul  plus  long- 
temps, abrégez  l'attente  et  l'épreuve.  Venez,  mon  amie,  mon  unique 
amie!  Je  suis  triste  et  Je  vous  attends... 

NOÈL. 

Josanne  ne  voulut  pas  réfléchir...  Elle  mit  son  chapeau, 
courut  à  la  poste  voisine  et  télégraphia  : 

J'arriverai  demain,  six  heures. 

JOSANNE. 

En  même  temps,  elle  prévenait  la  Tourette  et,  revenue  à 
la  maison,  commençait  de  faire  sa  malle.  Quand  mademoi- 
selle Miracle  rentra,  Josanne  dit  qu'une  lettre  de  Foucart  la 
rappelait,  et  elle  acheva  ses  préparatifs,  malgré  les  ce  oh!  » 
et  les  c(  hélas  !  »  de  la  tante. 

Après  dîner,  pour  consoler  un  peu  la  bonne  vieille  fille, 
qui  avait  une  grosse  envie  de  pleurer,  Josanne  lui  proposa 
de  l'accompagner  au  mois  de  Marie. 

—  Ainsi  nous  resterons  toute  la  soirée  ensemble. 

Elles  allèrent  donc,  avec  l'enfant,  jusqu'à  une  église  de  la 
Courtille  que  mademoiselle  Miracle  affectionnait.  Dans  les 
ruelles  en  pente,  des  touffes  de  lilas,  des  ébéniers  aux  grappes 
jaunes  dépassaient  les  murs  des  jardins.  L'Eure  luisait,  au 
bout,  sous  des  ponts  de  bois,  huileuse  et  souillée  par  les  tein- 
tureries. Le  haut  des  maisons  gardait  les  colorations  blondes 
du  jour,  sur  les  mansardes  circonflexes  et  les  toits  de  tuiles  ; 
mais  toute  la  partie  inférieure  était  grise,  d'un  gris  uniforme 
piqué  de  points  lumineux.  D'humbles  boutiques,  épiceries, 
merceries,  s'éclairaient  au  feu  rougeâtre  des  lampes.  Et  le 
crépuscule  ne  descendait  pas  du  ciel  :  il  semblait  monter, 
comme  une  vapeur,  de  la  terre. 

Mademoiselle  Miracle  serrait  contre  sa  poitrine  un  châle 
de  laine  noire.  Les  brides  de  sa  capote  formaient  un  beau 
nœud  sous  son  menton.  Des  gens,  aux  fenêtres  des  rez-de- 
chaussée,  lui  envoyaient  un  «  bonsoir  »,  au  passage.  Une 
vieille  dame  l'arrêta  : 

—  Nous  allons  au  mois  de  Marie,  ma  chère... 

—  Et  moi  aussi,  ma  chère,  je  vais  au  mois  de  Marie. 

—  Faisons  chemin  ensemble,  voulez-vous? 
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—  Avec  plaisir,  ma  chère... 

—  Et  madame  votre  nièce  y  vient  aussi? 

—  Oui,  ma  chère.  Elle  part  demain...  Claude,  ne  traîne 
pas  les  pieds  en  marchant  :  tu  vas  user  tes  chaussures  I 

—  Voilà  les  demoiselles  Pierpont. 

—  Et  madame  Dejean,  avec  sa  robe  neuve... 

—  On  dit  que  cet  abbé,  le  jeune,  le  nouveau  vicaire  de 
Sainl-Aignan,  prêche  si  bien  que  c'est  un  délice  de  l'en- 
tendre... 

—  Il  paraît...  Claude,  finiras-tu  .►^...  Josanne,  tune  vois 
rien,  tu  n'entends  rien  !...  Ton  fils  abîme  ses  souliers 
neufs. 

Josanne  tournait  la  tête  : 

—  Claude,  sois  sage,  obéis... 

Le  gamin,  minuscule  matelot  en  jersey  marine,  la  regar- 
dait de  ses  yeux  malins  avec  un  air  d'amour  et  de  défi.  La 
vieille  dame  disait  : 

—  Ah  !  les  garçons  !...  les  garçons  ! 

—  Des  brise-tout,  ma  chère  I 

—  Une  ruine  ! . . . 

Et  le  caquetage  puéril  des  deux  vieilles  jacassait  douce- 
ment. 

On  arriva. 

L'église  était  petite  et  sombre,  voûtée  en  berceau,  parsemée 
d'étoiles  d'or  sur  fond  bleu.  Dès  l'entrée,  on  respirait  l'odeur 
des  roses  blanches,  de  l'encens  évaporé  et  des  cierges  éteints... 
Sept  ou  huit,  seulement,  brûlaient  devant  l'autel  privilégié 
d'une  chapelle,  et  la  gardienne,  à  chaque  instant,  soufflait  une 
flamme  agonisante,  fichait  un  cierge  neuf  sur  le  candélabre 
aux  pointes  de  fer... 

Les  fidèles  étaient  peu  nombreux,  ce  soir-là.  Des  vieillards, 
des  servantes,  quelques  dames,  les  jeunes  filles  d'un  pen- 
sionnat. 

L'autel  s'illuminait.  Le  prêtre  et  les  enfants  de  chœur 
parurent.  Une  religieuse  s'assit  à  l'harmonium,  donna  le  ton 
d'un  canlicjue.  Les  jeunes  filles  du  pensionnat  se  mirent  à 
chanter.  Le  prêtre  aussi  chantait,  et  les  femmes,  et  les  vieil- 
lards, et  mademoiselle  Miracle.  Cela  faisait  un  chœur  de 
voix  grêles,   inexpressives  et  cependant  émouvantes,   domi- 
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nées  par  la  voix  puissante  du  prêtre  et  la  voix  nasillarde  du 
bedeau  : 

De  Marie 
Qu'on  publie 
Et  la  gloire  et  les  grandeurs... 

Josanne,  seule  dans  l'église,  ne  chantait  pas,  mais  les  par- 
fums, les  feux  tremblants,  les  voix  pures  pénétraient  son  âme 
OLi,  depuis  la  seizième  année,  s'étaient  défleuris  les  lis  de  la 
foi.  La  tendresse  profane  s'imprégnait  de  poésie  chrétienne, 
de  chasteté  suave  et  de  tendre  humilité.  Et,  d'un  geste  oubhé, 
Josanne  joignait  les  mains,  pliait  les  genoux  et  baissait  la 
tête...  Une  prière  s'exhalait  de  son  cœur,  dans  l'ombre,  vers 
le  Dieu  inconnu  —  fatalité?  destin?  —  qui  l'appelait...  Et, 
chaque  fois  qu'elle  respirait^  elle  sentait  la  lettre  de  Noël, 
cachée  au  creux  de  son  corsage  et  dont  un  angle  lui  meurtris- 
sait un  peu  le  sein...  Et  elle  respirait  plus  fort,  pour  renou- 
veler cette  petite  douleur  qui  lui  était  délicieuse... 

Le  chant  cessa,  et  le  prêtre  se  mit  à  parler.  Il  parlait  de  la 
mission  de  la  Vierge  qui  renfermait  aussi  la  mission  de  la 
femme  :  «  Aimer  et  souffrir,  se  taire  et  se  dévouer.  »  Et  il 
louait  les  vierges,  les  épouses  et  les  veuves  qui  se  firent  une 
couronne  de  gloire  avec  les  épines  du  sacrifice... 

ce  Ainsi,  elles  méritèrent  la  vie  éternelle...  » 

Josanne,  détournée  de  son  rêve,  écoutait  cette  apologie  du 
sacrifice  qui  ne  l'étonnait  pas,  prononcée  en  ce  lieu,  par  un 
prêtre,  et  devant  des  femmes  chrétiennes.  Dès  l'enfance,  l'Eglise 
avait  enseigné  à  ces  femmes  qu'elles  dcA^aient  porter,  plus  que 
l'homme,  le  poids  de  la  réprobation  première  et  du  péché 
originel.  Elles  étaient  les  résignées,  les  servantes,  les  sujettes, 
subordonnées  au  père  et  à  l'époux,  nées  pour  prier,  souffrir 
et  servir  —  et  mériter  ainsi  la  «vie  éternelle»... 

Et  Josanne  se  rappelait  qu'en  dehors  du  sanctuaire,  des 
hommes,  qui  n'étaient  plus  chrétiens,  tenaient  ce  même  lan- 
gage à  des  femmes  qui  n'étaient  plus  chrétiennes.  Leur  mo- 
rale rationnelle  reproduisait  exactement  la  morale  religieuse, 
et,  pour  la  femme  en  particulier,  le  code  des  droits  et  des 
devoirs  demeurait  le  même.  La  société  n'était  pas  moins  exi- 
geante et  intolérante  que  la  religion,   quand  elle  ordonnait  a 
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la  femme  l'obéissance  et  le  sacrifice  —  que  ne  récompensait 
plus  le  magnifique  espoir  de  la  vie  éternelle... 

Parmi  les  résignées,  la  rebelle  se  réveillait,  demandait  : 
ce  Pourquoi?...  Au  nom  de  quoi?...»  Et,  comme  le  prêtre 
disait  :  «  Examinons  notre  conscience...  »,  elle  regardait  en 
elle-même,  avec  une  volonté  sincère  de  se  connaître  et  de  se 
juger. 

Mais  elle  y  trouvait  de  la  mélancolie,  —  pas  de  la  haine, 
—  du  regret,  —  pas  du  remords.  —  Elle  ne  se  disait  point  : 
«  J'ai  péché.  Je  suis  impure,  infâme,  et  je  mérite  le  mé- 
pris... »  Elle  pensait  seulement  qu'entre  son  devoir  d'assis- 
tance conjugale,  —  son  devoir  de  pitié  humaine,  —  et  son 
droit  de  vivre,  d'aimer,  de  goûter  le  rapide  bonheur  qui  fait  le 
prix  de  la  vie  mortelle,   elle  n'avait  pas  su,  pas  pu  choisir... 

Et  elle  pensait  que  la  faute  véritable,  au  point  de  vue  de  la 
stricte  morale,  n'est  pas  dans  l'amour  illégitime,  mais  dans  le 
mensonge  et  les  compromissions  qu'il  entraîne.  Si  elle  avait 
pu  quitter  son  mari,  après  une  explication  loyale,  quelle  diffé- 
rence dans  sa  vie,  dans  la  vie  de  Claudel...  Mais  aussi,  dans 
la  vie  de  Pierre,  quel  désastre,  et  quelles  douleurs  !  En  ce  cas 
particulier,  le  mensonge  était  certainement  le  moindre  mal... 

((  Oui,  —  pensait-elle  encore,  —  Noël  me  comprendra.  Il  verra 
que  je  ne  suis  pas  indigne  d'être  ce  que  je  veux  être  pour  lui  : 
son  amie,  sa  sœur,  son  âme  vivante  et  visible.  J'ai  sa  ten- 
dresse. J'aurai  son  estime,  parce  que  je  mérite  cette  estime, 
malgré  tout...  » 

L'office  achevé,  Josanne  et  sa  tante  prirent  le  petit  Claude 
par  la  main  et  s'en  retournèrent  chez  elles. 

Le  ciel  ne  s'était  pas  obscurci.  Il  s'était  fané  comme  une 
ileur,  comme  ces  grandes  mauves  qui  se  décolorent  douce- 
ment au  soir  chaud  des  chaudes  journées.  La  lune  n'était  pas 
levée,  mais  on  la  devinait  prête  à  surgir,  à  l'angle  d'un  toit, 
à  la  pointe  d'un  clocher,  entre  les  ramures  d'un  arbre.  Tout 
à  coup,  elle  serait  là,  sans  qu'on  l'ait  vue  paraître.  Elle 
serait  là,  ronde,  nacrée,  quasi  transparente,  à  une  place  im- 
prévue du  ciel  ;  et,  l'azur  se  fonçant  peu  à  peu,  jusqu'au 
violet  sombre,  elle  deviendrait,  la  blanche  lune,  toute  d'or, 
puis  toute  d'argent... 
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Josanne  imaginait  Noël  près  d'elle,  et  s'appuyant  à  son 
bras  ;  elle  lui  disait  :  (c  Mon  ami...  »  Ensemble  ils  goûtaient 
l'heure  exquise.,. 

Rentrée  au  logis,  elle  coucha  son  enfant,  ferma  sa  malle, 
et  se  coucha  à  son  tour.  Elle  s'endormit,  avec  la  lettre  de 
Noël  sur  sa  poitrine,  sous  ses  mains  croisées. 

Elle  dormit,  elle  rêva...  Elle  était  dans  un  jardin,  sur  un 
banc  rustique.  Le  jardin  était  tout  blanc  d'arbres  en  fleur; 
l'herbe  était  pleine  de  violettes. 

Soudain  Josanne  aperçut  Noël  Delysle,  assis  près  d'elle.  Il 
disait  : 

—  Le  printemps  est  venu,  le  vrai  printemps... 

Il  souriait.  Elle  s'appuya  un  peu,  très  peu,  contre  lui... 
Elle  n'osait  pas.  Mais  il  la  prit  dans  ses  bras^  et  elle  fut  si 
heureuse,  si  heureuse,  qu'elle  souhaita  ne  plus  s'en  aller, 
jamais.  Il  pencha  la  tête  vers  elle  ;  elle  leva  la  tête  vers  lui, 
et  leurs  lèvres  se  rencontrèrent... 

...  La  secousse  du  baiser  réveilla  Josanne.  Elle  cria, 
comme  dans  un  cauchemar,  et  se  dressa... 

La  mousseline  des  rideaux,  les  draps  du  lit,  les  linges  posés 
sur  des  chaises,  tout  ce  qui  était  blanc,  dans  la  chambre, 
était  d'un  blanc  miraculeux,  irréel,  trempé  de  lumière...  Une 
poussière  d'argent  flottait  dans  une  atmosphère  bleuâtre  et  la 
pénombre  même  des  coins  obscurs  devenait  vaporeuse  et  sem- 
blait prête  à  s'éclairer. 

Josanne  se  leva  pour  clore  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Mais 
elle  resta  immobile,  éblouie,  le  front  contre  les  carreaux... 

L'enchantement  du  clair  de  lune  planait  sur  la  ville  assou- 
pie. Les  pignons  pointus,  le  clocheton  du  patronage,  les  char- 
milles de  l'Evêché,  l'énorme  vaisseau  de  Notre-Dame, 
n'avaient  plus  de  couleurs  ni  de  nuances,  et  ne  se  distin- 
guaient que  par  les  degrés  de  l'ombre  qui  allait  du  gris  de 
cendre  au  noir  profond.  Une  façade  recrépie,  une  dalle  de 
pierre,  ça  et  là,  étaient  blanches  comme  des  flaques  de  lait... 
Des  reflets  prismatiques  frissonnaient  sur  le  toit  de  cuivre  de 
la  cathédrale.  Et  les  tours  semblaient  plus  hautes,  avec  leurs 
flèches  légères,  grises,  fines,  qui  s'effilaient... 

Josanne,  oppressée,  ouvrit  la  fenêtre.  La  caresse  de  l'air 
glissa  de  ses  paupières  à  sa  bouche  et  de  sa  bouche  à  ses 
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seins.  Le  rosier  accrocha  ses  cheveux,  effeuilla  sur  elle  ses 
roses  mûres.  Et,  tressaillante  et  défaillante,  accablée  par  la 
nuit  trop  douce,  elle  se  mit  à  pleurer... 

Elle  pleurait  sans  chagrin,  éperdue,  confuse,  vaincue... 
Quoi.^  Elle  avait  rêvé  cela^  Elle  avait  désiré  cela,  ce  baiser  de 
Noël  promis  à  ses  lèvres  I...  Un  jour,  bientôt,  Noël  l'embras- 
serait ainsi...  Comme  cette  pensée  lui  faisait  peur  et  plaisir, 
cette  pensée  qui  demeurait  chaste  pourtant,  qui  s'arrêtait  au 
baiser  et  à  la  plus  timide  étreinte  I 

Elle  ne  savait  comment  cela  arriverait,  si  ce  serait  un  bon- 
heur ou  un  danger  pour  elle,  et  quel  serait  le  lendemain  de 
ce  baiser.  Elle  ne  songeait  ni  au  passé,  ni  à  l'avenir,  ni  à 
rien  de  ce  qui  n'était  pas  son  amour...  Et  ce  mot  d' ce  amour  » 
elle  le  murmurait,  avec  crainte,  avec  respect,  comme  un  mot 
magique,  dont  le  sens  nouveau  l'émerveillait... 

Parfois  elle  cachait  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle  était 
presque  anéantie  par  une  félicité  inconnue,  trop  lourde  à  son 
âme,  et  elle  souhaitait  mourir  de  cette  joie,  fondre,  se  dis- 
soudre dans  les  rayons  de  la  lune,  dans  le  parfum  des  roses, 
dans  le  mystère  de  la  nuit...  Elle  n'avait  pas  sommeil;  elle 
n'avait  pas  froid;  elle  pleurait,  sans  s'en  apercevoir,  les  plus 
belles  larmes  de  sa  vie. 

Et  voilà  qu'un  flot  d'amour  montait  du  plus  profond  d'elle, 
gonflait  son  cœur  douloureux,  jaillissait  de  ses  lèvres  en  un 
grand  sanglot  passionné  : 

—  Je  l'aime  !  je  l'aime  ! . . .  Ah  !  comme  je  l'aime  ! . . . 


XXIV 


Quelle  journée,  le  lendemain  î 

Les  adieux,  les  pleurs  de  mademoiselle  Miracle,  la  turbu- 
lence fatigante  du  petit  Claude,  les  têtes  renfrognées  et  les 
niaises  conversations  des  voyageurs,  tout  contrarie  et  disperse, 
à  chaque  instant,  la  pensée  de  Josanne.  Elle  voudrait  faire  le 
silence  et  l'ombre  autour  d'elle,  et  que  personne  ne  la  vît  et 
que  personne  ne  lui  parlât,  et  qu'elle  pût  aller  vers  Noël 
comme  voilée  d'un  triple  voile,   aveugle  et  sourde  à  tout  ce 
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qui  n'est  pas  lui.  Abîmée  dans  une  attente  contemplative, 
elle  ne  prévoit  rien  de  l'avenir,  —  rien  que  la  première  ren- 
contre des  regards,  et  la  surprise  de  Noël  et  leur  trouble  à 
tous  deux... 

ce  Ah  !  ses  yeux  clairvoyants  I  comme  ils  liront,  en  moi, 
tout  de  suite...  » 

Rambouillet.  Le  train  s'arrête.  Claude  s'aplatit  le  nez  contre 
la  vitre  et  il  énumère,  tout  haut,  les  objets  de  son  admi- 
ration. 

—  Prends  garde,  mon  petit  ! 

La  portière  s'ouvre.  Une  vieille  dame  se  hisse,  péniblement. 
Josanne,  obligeante,  lui  olï're  la  main. 

—  Madame... 

—  Merci  et  pardon,  madame  ! 

—  Claude,  viens  là  I 

—  Oh!  il  ne  me  gênera  pas,  ce  petit...  Mais...  mais...  je 
ne  me  trompe  pas...  C'est  vous,  madame  Valentin  !  Je  ne 
vous  reconnaissais  pas  sous  cette  voilette.  Quelle  bonne 
chance!...  Quel  plaisir  !... 

—  Madame  Grancher  ! 

—  Comme  on  se  retrouve  ! 

Deux  marchands  beaucerons  en  blouse  raide,  une  paysanne 
au  profil  de  poule,  une  religieuse  anémique,  un  soldat  rouge 
de  peau  et  de  cheveux,  approuvent,  en  hochant  la  tête,  la 
bienveillance  du  hasard  qui  réunit  la  jeune  dame  et  la  vieille 
dame.  Et  tous  à  la  fois,  sauf  la  religieuse  qui  marmonne  son 
chapelet,  commencent  le  récit  de  rencontres  extraordinaires 
qu'ils  ont  faites,  en  chemin  de  fer. 

Madame  Grancher  paraît  contente.  C'est  une  femme  de 
cinquante-cinq  ans,  courte,  grasse,  qui  a  de  la  préciosité  dans 
les  manières  et  dans  l'accent.  Et  cette  préciosité  dissimule 
mal  le  fond  vulgaire  de  sa  physionomie.  Elle  est  complimen- 
teuse et  doucereuse,  méfiante,  à  l'alTût  de  tous  les  secrets. 

Josanne  pleurerait  d'agacement.  Elle  doit  se  contraindre  à 
une  joie  polie,  mais  elle  envoie  au  diable  la  vieille  avare  qui, 
malgré  ses  rentes,  voyage  en  troisième  classe...  N'a-t-elle  pas 
honte,  vraiment? 

—  On  est  bien  mal,  dans  ce  wagon  !  —  dit  Josanne  en 
désignant,  d'un  coup  d'œil,  les  banquettes  couvertes  de  cuir, 
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les  vitres  sales,  le  soldat  qui  se  débraille  et  la  paysanne  qui 
sent  la  basse-cour. 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  !  La  Compagnie  se  moque  du 
monde. 

—  Si  j'étais  un  peu  plus  riche,  je  ne  mettrais  pas  les  pieds 
dans  ces  affreux  compartiments. 

—  Bah  !  —  dit  madame  Grancher,  —  pour  un  si  court 
trajet,  de  Rambouillet  à  Paris,  on  peut  supporter  ça.  Je  fais 
le  voyage  deux  fois  par  semaine.  Alors,  au  bout  de  l'année, 
ça  fait  une  dépense...  Il  n'y  a  pas  de  petites  économies... 

Elle  relève  sa  robe,  prend  une  boîte  dans  la  poche  de  son 
jupon,  —  un  solide  jupon  en  moire  de  laine. 

—  Et  dites-moi,  madame  Valentin  (elle  ouvre  la  boîte, 
choisit  une  pastille  de  Vichy),  depuis  si  longtemps  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  vous  avez  été  bien  éprouvée... 
J'ai  su  cela...  bien  éprouvée I...  Ce  pauvre  monsieur  Valen- 
tin... 

—  Hélas!  oui... 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  (Madame  Grancher  suce  la 
pastille  et  remet  la  boîte  dans  sa  poche.) Et  quel  âge  avait-il? 

—  Trente-sept  ans... 

—  Si  jeune!...  Comme  c'est  terrible!...  A  propos,  M.  Ma- 
livois  a  quitté  les  affaires,  vendu  son  usine...  Sa  fille  est 
mariée. 

—  La  vôtre  aussi... 

—  Oui...  Deux  enfants  en  deux  ans... 

—  J'ai  regretté  de  ne  pas  assister  à  son  mariage  ;  mais 
mon  mari  était  si  malade  !...  Nous  ne  sortions  pas  du  tout. 

Un  silence. 

—  Et  maintenant,  vous  êtes  satisfaite?...  J'ai  entendu  dire 
que  vous  avez  une  bonne  situation!...  Oui?...  Allons,  tant 
mieux!...  Et  ce  joli  petit?...  Claude,  n'est-ce  pas? Voulez-vous 
m'embrasser,  monsieur  Claude  ? 

Le  gamin  offre  sa  joue,  de  mauvaise  grâce,  et  retourne  à 
la  vitre,  que  son  haleine  barbouille. 

—  Les  enfants  !  —  dit  madame  Grancher,  —  quel  souci  !... 
On  ne  les  demande  pas,  hein?...  mais,  quand  on  les  a,  on 
ne  voudrait  pas  les  perdre... 

—  Évidemment! 
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—  Il  n'y  a  rien  de  triste  comme  un  ménage  sans   enfants. 

—  C'est  certain... 

—  Ainsi,  voilà  les  Nattier...  Vous  connaissez  bien  monsieur 
Nattier?...  Un  blond,  beau  garçon,  très  chic...  Vous  l'avez 
rencontré  chez  moi... 

—  Oui...  en  efïet...  Je  me  souviens... 

—  Il  a  épousé  une  demoiselle  très  bien,  jolie,  d'excellente 
famille...  une  belle  éducation  —  elle  a  son  brevet  —  et  une 
belle  dot...  et  orpheline  I .. .  Pas  de  famille,  rien  qu'un  oncle 
très  âgé,  toujours  malade...  Enfin  ils  avaient  tout  pour  être 
heureux . 

—  Et  ils  sont  heureux  .^^ 

—  Ils  le  seraient...  mais  la  jeune  femme  vient  de  faire  une 
fausse  couche,  et  elle  est  restée...  elle  restera...  Enfin,  les 
docteurs  ont  dit  qu^elle  n'aurait  jamais  d'enfants. 

Une  lueur  passe  dans  les  yeux  bleu  sombre  de  Josanne,  et 
c'est  avec  un  accent  indéfinissable  qu'elle  répond  : 

—  Une  jolie  femme,  une  jolie  dot,  un  vieil  oncle  riche  et 
quasi  moribond...  C'était  trop  beau  I  M.  Nattier  ne  peut  pas 
avoir  tous  les  bonheurs. 

—  Vous  en  avez  des  idées,  vous  !  —  dit  la  vieille  dame, 
déconcertée  et  choquée.  —  11  est  vrai  que  vous,  ma  pauvre 
madame  Valentin,  vous  n'avez  pas  eu  de  chance...  Alors... 

—  Je  ne  me  plains  pas.  Je  suis  indépendante;  je  gagne 
bien  ma  vie,  et  j'ai  mon  fils... 

Elle  attire  Claude,  arrange  son  col  et  ses  boucles  châtaines, 
le  contemple  avec  fierté. 

C'est  un  charmant  petit  garçon,  dont  toute  mère  serait 
orgueilleuse...  Et  Josanne  pense  à  Maurice,  — le  père!  — 
qui  ne  pourra  jamais  dire  :  ce  Mon  fils  !»  à  un  autre  enfant. 
Il  lui  semble,  tout  à  coup,  qu'elle  est  vengée,  au  delà  même 
de  son  désir. 

c(  Voilà  donc  l'exphcation  de  son  silence  et  de  son  absence: 
la  maladie  de  sa  femme...  J'espère  bien  qu'il  ne  reviendra 
jamais.  Et  pourtant,  il  doit  penser  à  Claude,  plus  qu'autre- 
fois, depuis  cet  accident...  » 

—  Maman,  tu  me  serres  trop... 
Le  petit  se  délivre  de  l'étreinte. 

—  Il  est  vif!  —  dit  madame  Grancher. 
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—  Et  volontaire  I 

—  Une  santé  superbe  ! 

—  Et  intelligent  I... 

—  Ça  se  voit. . .  Il  vous  ressemble,  madame  Valenlin. 

—  On  le  dit. 

—  Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  aux  Nattier  :  un  garçon  comme 
celui-là. 

—  M.  Nattier  regrette  donc.^^... 

—  C'est  un  gros  chagrin...  Entre  nous,  je  crois  qu'il  ne 
souhaitait  pas  un  enfant,  tout  de  suite...  Mais  l'idée  qu'il  n'en 
aura  jamais,  jamais...  C'est  pénible,  c'est  même  vexant...  On 
n'a  pas  l'air  d'être  comme  les  autres...  Je  vous  assure,  ma- 
dame Yalentin,  que  ce  jeune  ménage  est  bien  à  plaindre... 

—  Vous  les  voyez  souvent  ? 

—  Très  souvent.  Madame  Nattier  est  liée  avec  ma  fille. 
Josanne  voudrait  bien  savoir  si  madame  Grancher  parlera 

d'elle,  de  Claude,  à  sa  fille  et  aux  Nattier...  Elle  voudrait 
bien  savoir  ce  que  pensera  Maurice  et  s'il  souffrira  un  peu. 
Elle  ne  l'aime  plus,  mais,  si  elle  s'est  détachée  de  lui,  elle  ne 
s'est  pas  encore,  tout  à  fait,  désintéressée  de  lui.  Elle  craint 
vaguement  un  retour,  une  visite  possible... 

Le  train  dépasse  les  talus  des  fortifications.  Madame  Gran- 
cher s'écrie  : 

—  Enfin  ! 

—  Quoi  donc.î^ 

—  Nous  arrivons. 

—  Déjà  I 

—  Comment,  déjàl...  Je  ne  suis  pas  comme  vous  :  le 
temps  me  dure  en  voyage  I...  Mais,  avec  vous,  madame  Va- 
lentin,  c'est  un  plaisir... 

Josanne,  fébrilement,  rassemble  son  sac,  deux  ou  trois 
petits  paquets.  Elle  éprouve  une  sorte  de  colère  contre  ma- 
dame Grancher  qui  lui  a  gâté  le  charme  de  la  rêverie  et  de 
l'attente...  Hélas  I  depuis  une  heure,  Josanne  n'a  parlé  que 
de  Maurice...  Elle  a  volé  à  l'amour  cette  heure  qu'elle  lui 
devait.  Est-ce  possible? 

Elle  a  dans  les  yeux  des  larmes  de  rage.  Honteuse  et  fu- 
rieuse, elle  souhaite  presque  que  Noël  ne  soit  pas  là...  Mais 
il  est  là...  Elle  l'aperçoit  sur  le  quai.  Il  a  un  costume  gris, 
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un   gilet  blanc,   un   chapeau  de  paille.    Il   est  plus  pâle  qu'à 
l'ordinaire.  Il  semble  nerveux... 

Les  Beaucerons  et  la  paysanne  descendent  avec  une  lenteur 
gauche,  des  criailleries  et  des  précautions...  Le  soldat,  jovial, 
leur  passe  des  paniers,  des  paniers,  des  paniers...  Puis  la 
sœur  descend  à  son  tour,  puis  le  fantassin ,  puis  madame 
Grancher. 

—  Donnez-moi  l'enfant  !  —  dit-elle. 

Elle  attrape  Claude  au  vol.  Josanne  sent  que  Noël  se  rap- 
proche, qu'il  va  la  voir,  et  elle  perd  la  tête. 

—  Mon  sac?...  mon  parapluie?...  Ah  !  oui...  là!... 
Elle  saute  sur  le  quai. 

Noël  l'a  vue.  Il  marche  plus  vite!...  Josanne  tâche  de  se 
débarrasser  de  madame  Grancher. 

—  Au  revoir  et  merci,  madame  ! 

—  Au  revoir,  certainement...  Je  suis  enchantée  du  hasard... 

—  Moi  aussi... 

—  Vous  avez  un  jour  ? 

—  Non,  je  suis  trop  occupée... 

—  Chez  moi,  c'est  toujours  le  dimanche...  c'était  le  mer- 
credi, autrefois...  Mais  le  dimanche,  mon  gendre  et  ma  fdle 
viennent  de  Rambouillet...  Madeleine  sera  très  heureuse  de 
vous  revoir...  Elle  a  laissé  son  piano... 

—  Gomme  toutes  les  jeunes  femmes... 

—  Et  vous  demeurez,  je  crois,  quai  des  Auguslins  ? 

—  Oui,  madame,  mais  je  n'y  suis  jamais.  Je  passe  ma  vie 
aux  bureaux  du  Monde  féminin...  Au  revoir.   Excusez-moi... 

Noël,  tout  près,  a  entendu  la  fin  de  la  conversation.  La 
vieille  dame,  en  s'éloignant,  tourne  la  tête  :  elle  voit  un  jeune 
homme  qui  serre  la  main  de  Josanne  et  qui  embrasse  le  petit 
garçon. 

c(  Hé!  hé!...  —  pense-t-elle,  —  cette  petite  madame  Va- 
lentin  ! . . .  » 

—  Vous  !  vous,  enfin  !...  Vous  êtes  là  et  voilà  votre  fils  I... 
Je  n'en  crois  pas  mes  yeux.  Parlez,  parlez  donc  I...  Dites-moi 
que  c'est  vrai... 

La  voiture  roule  dans  la  rue  de  Rennes.  Claude,  sur  les 
genoux  de  Noël,  se  tient  coi.  Et  Josanne  regarde  l'ami  qu'elle 
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aime,  comme  s'il  avait  un  peu  changé  depuis  qu'elle  l'aime 
d'amour...  Comme  il  est  brusque  et  tendre,  et  impatient  I 
Comme  il  lui  plaît,  avec  ses  yeux  émus  et  sa  voix  impéra- 
tive  î...  Vraiment,  elle  ne  sait  que  lui  dire...  Elle  le  considère 
avec  une  sorte  de  crainte  enfantine  et  de  respect... 

—  Eh  bien?...  C'est  tout?... 

—  Mon  ami... 

—  Vous  êtes  contente  de  rentrer  chez  vous,  avec  votre 
Claudel. . 

—  Et  de  vous  revoir...  Oui,  je  suis  contente,  bien  contente, 
mais  si  fatiguée  I . . . 

—  Très  fatiguée? 

—  Très... 

—  Moi,  je  n'ai  pas  dormi...  Je  comptais  les  heures!... 
A  ous  savez,  dix-sept  jours  d'attente,  c'est  terriblement  long... 
La  première  semaine,  je  me  tenais.  Je  me  disais  :  «  Elle  a 
besoin  de  repos.  Elle  se  soigne;  on  la  dorlote  :  tant  mieux! 
Je  ne  dois  pas  être  égoïste...  »  Mais  la  seconde  semaine! 
Ah  !  il  était  temps  que  vous  revinssiez  !  J'étais  un  homme 
très  malheureux. 

—  Vous  avez  travaillé  ? 

—  Mal. 

—  Et  vu  des  gens  ?  ! 

—  Trop,  toujours  trop...  Je  vous  raconterai  cela...  plus 
tard...  Aujourd'hui,  je  suis  tout  étourdi  de  vous  revoir.  Je  ne 
suis  pas  éloquent.  Je  me  rattraperai. 

Il  embrassa  le  petit  Claude. 

—  Toi,  mon  bonhomme,  tu  me  plais  beaucoup...  Tu  es 
gentil:  tu  n'as  pas  l'air  bête,  et  tu  ressembles  à  ta  maman... 
C'est  vrai,  mon  amie,  votre  fils  vous  ressemble.  Il  est  tout 
de  vous  ;  il  est  vous-même,  et  j'en  suis  charmé. 

Il  voit  que  Josanne  a  changé  de  couleur  et  il  s'elîraie  : 

—  Vous  êtes  souffrante  ? 

—  Oui.  J'ai  dû  prendre  froid,  cette  nuit.  Je  ne  pouvais 
pas  dormir;  je  suis  restée  à  la  fenêtre.  La  nuit  était  si  belle!... 

—  'JVès  belle.  Je  me  suis  promené  sur  les  quais.  Je  suis 
allé  jusque  devant  votre  maison...  Mais  vous  êtes  toute 
pâlotte,  ma  pauvre  amie!  Cela  me  navre. 

11  regarde  Josanne    avec    des  yeux   si  beaux    d'amour  et 
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d'inquiétude  qu'elle   sent  toute  son   âme  aller  vers  lui.   Elle 
veut  le  rassurer,  Noël  l'interrompt  : 

—  \ous  n'êtes  pas  gaie,  je  le  sens...  Vous  avez  eu  un  cha- 
grin, grand  ou  petit?...  Dites...  cette  personne  qui  est  des- 
cendue de  wagon  en  même  temps  que  vous,  c'est  une  amie 
de  votre  tante  ^ 

—  Non,  c'est  la  femme  d'un  négociant  en  soieries,  cousin 
de  M.  Malivois...  Et  M.  Malivois  était  l'ancien  patron  de  mon 
mari...  J'ai  donné,  naguère,  des  leçons  de  piano  à  la  fille  de 
cette  dame... 

—  Et  vous  la  voyez  encore?...  11  ne  me  semble  pas  que 
vous  m'ayez  jamais  parlé  d'elle... 

—  Je  l'ai  rencontrée  par  hasard.  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis 
trois  ans. 

—  Et  vous  avez  parlé  du  passé,  naturellement? 

—  Naturellement... 

—  Et  cela  vous  a  rendue  triste...  Ne  le  niez  pas...  Moi  qui 
me  promettais  tant  de  joie  de  notre  réunion,  j'ai  eu,  en  vous 
voyant,  l'intuition,  la  certitude  que  vous  étiez  préoccupée 
d'autre  chose,  et  que  ce  moment  si  doux  était  gâté...  Je 
n'osais  pas  vous  interroger,  d'abord.  Mais  mon  inquiétude 
a  été  plus  forte  que  ma  volonté  de  discrétion...  Vous  me 
comprenez,  vous  m'excusez,  Josanne? 

C'est  la  première  fois  qu'il  appelle  Josanne  par  son  pré- 
nom, et  cette  familiarité  leur  paraît,  à  l'un  comme  à  l'autre, 
toute  naturelle.  La  jeune  femme  répond  : 

—  Je  ne  nie  pas.  Vous  avez  bien  deviné...  Oui,  madame 
Grancher  m'a  parlé  d'un  temps  lointain  oii  j'étais  bien  mal- 
heureuse et... 

Elle  achève,  plus  bas,  comme  à  regret  : 

—  Et  bien  folle... 

Noël  a  un  tressaillement  léger. 
Il  fait  : 

—  Ah!... 

Ses  yeux  clairs  se  durcissent.  Il  tourmente  sa  moustache, 
et  il  murmure  : 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  dire...  bientôt...  l'histoire 
de  ce  temps-là...  Oh  I  pas  maintenant...  Il  faut  vous  reposer, 
vous  installer,  reprendre  votre  vie...  notre  vie...   et  puis,  un 
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jour,  un  jour  tout  proche,  où  nous  serons  l'un  près  de  l'autre, 
paisibles,  en  confiance,  vous  me  raconterez... 

—  Oui...  comme  vous  êtes  délicat,  Noël!...  Je  suis  si  tou- 
chée I...  Bientôt,  oui... 

—  Gela  vaudra  mieux...  parce  que...  moi  aussi...  j'ai  des 
choses  à  vous  dire... 

Le  fiacre  s'arrête  quai  des  Auguslins... 
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—  Ces  deux  tours,  là-haut,  dans  le  lierre,  c'est  le  château 
de  Chevreuse?  —  demanda  Josanne. 

Noël  répondit  : 

—  Oui...  Nous  descendons,  voulez-vous?  La  voiture  ira 
nous  attendre  au  bout  du  village,  et  nous  grimperons  le 
coteau.  La  vue  est  merveilleuse,  paraît-il...  Mais  vous  êtes 
encore  fatiguée... 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  l'étiez,  hier,  avant-hier,  et,  ce  matin  même,  en 
arrivant  à  la  gare,  vous  aviez  une  petite  figure  tirée  qui  m'a 
donné  des  remords...  J'avais  envie  de  remettre  la  promenade 
à  un  autre  jour. 

—  Ah!  non,  par  exemple!...  Descendons.  Vous  êtes  sûr 
qu'il  ne  pleuvra  pas  P 

—  Jamais  de  la  vie  !  La  chance  est  pour  nous.  Les  dieux 
nous  aiment,  et  il  nous  suffît  d'être  ensemble  pour  écarter  le 
mauvais  sort...  Voilà  le  soleil...  et  un  coin  de  bleu,  entre  les 
nuages...  Allons  ! 

La  voiture  s'éloigna. 

C'était  un  jour  sec  et  brûlant  qui  sentait  la  poussière,  le 
foin,  les  roses.  Josanne,  dès  les  premiers  pas,  sur  le  chemin 
en  pente  raide,  fut  comme  écrasée  par  la  chaleur.  Sa  jupe  de 
toile  blanche,  si  légère,  entravait  sa  marche  ;  la  mousseline  de 
sa  blouse  lui  collait  aux  épaules.  Elle  avait  un  peu  de  vertige, 
à  chaque  mouvement. 

La  veille  et  l'avant-veille,  elle  avait  dû  garder  le  lit,  pen- 
dant que  la  Tourette,   en  désarroi,  organisait  tant  bien  que 
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mal  la  vie  du  petit  Claude.  Et  Josanne,  rétablie,  conservait 
encore  une  courbature  physique  et  morale  qui  la  rendait 
moins  résistante  que  de  coutume  à  la  fatigue  et  à  l'émotion. 
Noël  voulait-il  la  ménager  ?  Voulait-il  lui  laisser  toute  l'initia- 
tive d'un  entretien  qu'elle  avait  cru  facile  et  qui,  maintenant, 
l'effrayait?  Il  avait  repris,  spontanément,  le  ton  de  la  camara- 
derie fraternelle.  Aucune  conversation  sérieuse,  aucune  allusion 
aux  lettres  échangées...  Josanne,  si  brave,  loin  de  Noël, 
éprouvait,  devant  lui,  un  effarement  singulier,  un  malaise  de 
pudeur...  Elle  se  disait  :  ce  M'aime-t-il  d'amour,  vraiment? 
Ne  me  suis-je  pas  trompée  sur  le  sens  de  sa  lettre?  Est-ce 
l'amitié  passionnée,  ou  la  passion  ?...  Certes,  je  ne  lui  avouerai 
pas  que  je  l'aime  I...  Je  lui  ferai,  seulement,  un  aveu  que  je 
lui  dois,  pour  éviter  toute  ambiguïté,  toute  équivoque,  pour 
qu'il  me  connaisse,  enfin!  Mais  rien  de  plus...  rien  encorel... 
C'est  si  doux,  si  charmant,  d'aimer  pour  le  seul  bonheur 
d'aimer  I...  Et  d'ailleurs,  ne  dois-je  pas  gagner  le  cœur  de 
Noël,  lentement,  jour  par  jour,  atténuer,  effacer  en  lui  la 
tristesse  qui  lui  restera,  de  ma  confidence?...  Car  il  aura  du 
chagrin,  quand  il  saura...  Mais  ce  chagrin  passera  bien  vite,  et 
je  prouverai  à  Noël  que  je  mérite  d'être  aimée,  malgré  tout...  » 

Ainsi  raisonnait  Josanne.  Mais  elle  était,  au  fond,  vague- 
ment inquiète.  Il  lui  venait  des  scrupules  rétrospectifs.  Parfois, 
même,  elle  se  défendait  contre  son  amour,  et  elle  souhaitait 
s'en  tenir  à  l'amitié  passionnée. 

Ce  trouble  de  conscience  s'apaisait  en  ce  moment,  et 
Josanne  se  réjouissait  d'être  tranquille  et  gaie,  comme  une 
sœur  très  chérie  auprès  d'un  grand  frère.  A  mesure  qu'ils 
montaient,  entre  les  haies  vives,  les  chaumines  brunes,  les 
bouquets  de  bois,  la  vallée  de  F  Yvette  s'abaissait  plus  profon- 
dément à  leur  gauche.  Ils  apercevaient,  tout  en  bas,  les 
rectangles  des  blés  jaunissants,  les  taches  pourpres  des  trèfles, 
la  houle  argentée  des  seigles,  les  toits  d'ardoise  miroitants, 
l'aiguille  d'un  clocher  et,  parmi  les  rubans  dénoués  des  routes, 
le  panache  floconneux  d'un  train  qui  s'en  allait.  Puis  le  sol 
remontait,  les  collines  haussaient  leurs  croupes  bleues,  d'un 
bleu  opaque,  violacé  par  les  ombres  flottantes  des  grands 
nuages  qui  passaient  lentement  contre  le  soleil,  blancs  ou 
gris,  avec  des  crêtes  brillantes. 
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—  Écoutez!  —  dit  Noël. 

Ils  s'arrêtèrent.  Dans  un  champ  voisin,  des  petites  filles 
cueillaient  des  fraises.  La  plus  âgée  se  mit  à  chanter.  Et  sa 
voix  grêle,  qui  tremblait  un  peu,  s'envolait  comme  un  oiseau 
fatigué,  planait,  retombait  à  fleur  de  terre. 

Elle  était  si  faible,  cette  voix,  qu'à  trois  mètres  de  la  haie 
on  ne  l'entendait  plus,  et  elle  semblait  chanter  pour  les  herbes 
modestes,  les  fleurs  dédaignées,  les  vies  végétales  qu'une 
goutte  de  pluie  ranime  et  qu'étouffe  un  petit  caillou.  Et,  dès 
qu'elle  s'élevait  un  peu,  elle  étendait  le  cercle  de  son  humble 
enchantement;  elle  allait  de  Josanne  à  Noël,  de  Noël  à  Josanne, 
prenant  leurs  âmes  au  léger  réseau  mélodique  dont  chaque 
note  tissait  un  fil. 

On  ne  distinguait  pas  les  paroles  ;  l'air  banal  rappelait  les 
cadences  des  vieilles  rondes,  mais  l'air  et  la  voix  exprimaient 
tant  de  douceur  I  la  douceur  même  du  paysage  aux  lignes 
modérées,  aux  nuances  amorties,  baigné  de  bleu  et  somnolent 
sous  la  menace  de  l'orage.  Noël  et  Josanne  étaient  tout 
imprégnés  de  cette  douceur.  Et  ils  avaient  la  sensation  nouvelle 
et  délicieuse  du  vrai  voyage,  l'illusion  d'être  très  loin  de  Paris, 
très  loin  de  tout  et  de  tous,  —  seuls...  Autour  d'eux,  ce  n'était 
plus  la  banlieue;  c'était  la  bonne  province,  la  vieille  France... 

Quand  la  voix  se  tut,  Noël  était  tout  proche  de  Josanne... 

—  Quel  dommage  !  —  dit-il. . . 

—  L'enfant  nous  a  vus,  peut-être...  Elle  s'est  sauvée... 

—  Attendons  I . . .  Chut  ! 
Ils  attendirent  en  vain  : 

—  Continuons  notre  route... 

—  C'est  que... 

—  Vous  êtes  lasse?... 

- —  La  chaleur,  je  pense... 

Il  vit  qu'elle  était  pâle,  d'une  pâleur  de  perle,  les  paupières 
meurtries ,  la  bouche  pareille  à  une  rose  décolorée.  Elle 
essayait  de  rire  : 

—  .le  me  croyais  plus  forte...  mais  je  ne  monterai  pas 
jusqu'au  château... 

—  C'est  ma  faute!  Je  n'aurais  pas  dû  vous  entraîner... 
Prenez  mon  bras...  Appuyez-vous... 

—  Mais  non...  Je  n'ai  rien.  La  chaleur  m'a  étourdie... 
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Ils  coupèrent  par  un  autre  sentier,  moussu,  ombragé  de 
tilleuls  en  charmilles.  Noël  disait  parfois  : 

—  Je  ne  marche  pas  trop  vite?... 

—  Non... 

Il  osa  même  demander  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte  ?  Je  vous  porterais  fort 
bien... 

Ils  retrouvèrent  enfin  leur  voiture. 
Josanne  murmura  : 

—  Il  était  temps...  Je  n'en  pouvais  plus...  Je  défaillais. 

—  Etendez-vous,  appuyez-vous...  Otez  votre  chapeau  qui 
vous  gêne...  On  va  rabattre  la  capote...  Et  vous,  cocher, 
allez  rondement!  Nous  déjeunons  à  Dampierre. 

Les  yeux  fermés,  elle  abandonnait  sa  tête  en  arrière.  Entre 
ses  cils,  elle  apercevait  des  arbres,  des  maisons,  un  château, 
des  murs,  une  grille,  images  fragmentaires  qui  défilaient, 
interrompues  par  des  espaces  d'ombre  lorsque  les  paupières 
de  Josanne  s'abaissaient  tout  à  fait. 

Elle  ne  savait  pas  que  Noël  la  tenait  contre  son  épaule. 
Elle  sombrait  dans  la  douceur  et  la  langueur,  perdant  toute 
notion  du  temps  et  de  la  distance.  A  Dampierre,  elle  fit  un 
eff'ort  pour  se  ranimer,  et,  voyant  la  tête  de  Noël  si  près  de  la 
sienne,  elle  rougit  et  se  redressa. 

—  Oh!  pardon...  Je... 

Il  n'écouta  pas  ses  excuses,  et  ne  parut  soucieux  que  de  sa 
santé. 

—  11  y  a  des  chambres,  ici  :  montez  vous  reposer...  Nous 
reprendrons  le  premier  train... 

—  Mais... 

—  Je  vous  en  prie,  Josanne! 

Elle  obéit,  comme  elle  faisait  toujours,  n'ayant  plus  de 
volonté  que  la  volonté  de  cet  homme. 

Dans  la  petite  chambre  aux  rideaux  de  serge  rouge,  elle 
dégrafa  son  corset,  mouilla  ses  tempes  d'eau  fraîche  et  s'éten- 
dit sur  le  lit.  Elle  entendait  Noël  qui  causait  avec  l'hôtesse, 
dans  la  cour.  Il  commanda  le  déjeuner...  L'hôtesse  dit  : 

—  En  attendant,  si  vous  alliez  voir  vot'  dame?... 
Josanne,  à  ces  mots,  se  hâta  d'agrafer  sa  blouse  et  de  tirer 

sa  jupe  sur  ses  pieds.  Puis  elle  se  moqua  d'elle-même  : 
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«  Suîs-je  sotte  I . . .  Jamais  Noël  n'oserait. . .  » 
En  eflet,  il  recommandait  qu'on  laissât  madame  bien  Iran- 
quille. 

—  Elle  a  besoin  de  repos...  Envoyez-lui  votre  servante, 
dans  un  moment... 

—  Oh!  si  elle  veut  quelque  chose,  elle  n'a  qu'à  sonner.  On 
lui  a  monté  déjà  de  l'eau  de  mélisse  et  du  sucre. 

Evidemment,  l'hôtesse  s'étonnait  que  le  jeune  homme  fût 
si  indifférent  pour  ce  sa  dame  ».  Josanne  s'était  rejetée  sur 
l'oreiller.  Elle  pensait  : 

((  Noël  est  si  déHcat  !  Il  ne  se  croit  point  le  droit  d'entrer 
dans  cette  chambre...  » 

Elle  l'imagina,  assis  près  du  lit,  comme  un  mari  ou  un 
amant,  et  disant  de  tendres  paroles  qui  encouragent...  Mais, 
au  seuil  de  la  chambre  de  Josanne,  les  «  privilèges  de 
l'amitié  »  s'anéantissaient.  Josanne  se  dit  : 

«Plus  tard,  peut-être...  Oh!  comme  ce  serait  p]us  doux?» 

L'amitié  —  même  passionnée  —  lui  parut  froide,  incom- 
plète, impuissante  à  donner  la  plénitude  du  bonheur  :  —  car 
le  bonheur,  pour  la  femme,  c'est,  avant  tout,  la  vie  à  deux,, 
l'amour,  l'intimité,  la  présence  perpétuelle  du  compagnon 
qu'à  tout  instant  de  jour  et  de  nuit  on  peut  toucher  de  la 
main  tendue. 

Rhabillée,  Josanne  descendit.  Le  déjeuner  était  prêt,  dans 
une  salle  à  manger  pseudo-gothique.  Noël  parla  gaiement,  de 
choses  banales,  comme  s'il  eût  désiré  amuser  Josanne  et  non 
pas  l'émouvoir.  Elle  s'irritait  un  peu  de  cette  réserve  volon- 
taire, et  un  sentiment  obscur,  léger  dépit,  coquetterie  incons- 
ciente,  inquiétude  amoureuse,  l'enhardissait... 

Elle  refusa  de  rentrer  à  Paris,  déclara  qu'elle  était  tout  à 
fait  bien  portante  et  qu'elle  voulait  voir  les  Vaux-de-Cernay. 

Dans  la  voiture,  elle  s'accommoda  sur  les  coussins,  et,  sans 
attendre  le  conseil  de  Noël,  elle  enleva  son  grand  chapeau. 
La  capote  rabattue  les  abritait  de  la  poussière.  Le  sol  sur- 
chauffé réverbérait  le  ciel  ardent. 

—  Mon  amie? 

—  Mon  ami  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  mensonge?  vous  êtes  mieux? 

—  Beaucoup  mieux. 


LA    REBELLE  65 

—  Vous  ne  pouviez  pas  être  malade,  aujourd'hui. 

—  A  cause  de  votre  chance  I . . . 

—  Notre  chance,  Josannel 

—  Non!  la  vôtre...  Tout  vous  réussit.  Partout  oii  nous 
allons,  les  gens  et  les  choses  vous  font  accueil.  D'un  mot, 
vous  imposez  votre  volonté,  vous  dissipez  la  méfiance,  vous 
éveillez  la  sympathie,  vous  créez  le  bonheur.  Les  filles  d'au- 
berge sourient  en  vous  servant;  les  cochers  vous  adorent... 
Tenez,  ce  vieux  qui  nous  a  conduits,  dès  la  première  minute 
vous  avez  fait  sa  conquête  :  j^ai  vu  ça... 

—  Vous  avez  vu  ça!...  Comme  c'est  gentil!...  Je  le  cou- 
vrirai d'or,  ce  vieux  !  Il  a  une  si  bonne  figure  ! . . .  D'abord,  tout 
me  semble  beau  et  bon,  aujourd'hui. 

—  Mais  moi,  je  suis  bien  ennuyeuse...  Une  femme,  c'est 
toujours  détraqué. 

—  Une  femme,  c'est  fait  pour  être  protégé,  soigné,  aimé... 
Soyez  femme,  sans  honte,  soyez  faible,  soyez  même  un  peu 
douillette.  Vous  dépenserez  voire  énergie  avec  les  autres.  Avec 
moi,  vous  vous  reposerez,  vous  vous  laisserez  vivre...  comme 
ça!...  Vous  êtes  bien?...  Vous  n'avez  pas  trop  chaud!...  Pas 
mal  à  la  tête  ?...  Vous  riez!..  Tant  mieux!...  Je  suis  bête 
avec  mes  questions! 

—  Vous  êtes. . .  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  dire  ce  que  vous 
êtes...  bon,  tendre,  exquis...  Devenez  un  peu  méchant,  dites!... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  vais  faire  comme  le  vieux  cocher,  comme 
tout  le  monde...  Je  vais  vous  adorer  ! 

—  Je  l'espère  bien!...  Ce  serait  réciproque,  car,  moi,  je 
vous  adore  depuis  longtemps,  vous  le  savez  î 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Pas  du  tout  ? 

—  Pas  assez. 

Il  avait  parlé  en  riant,  —  d'un  rire  qui  n'était  pas  très  sin- 
cère, qui  s'attendrissait.  Et  Josanne  avait  répondu  si  grave- 
ment qu'il  en  eut  l'âme  remuée.  Le  matin  môme,  il  s'était 
répété  ce  qu'il  se  disait  depuis  le  retour  de  Josanne  :  ce  Je 
suis  sûr  de  moi,  mais  je  ne  serai  pas  sûr  d'elle  tant  qu'elle 
ne  m'aura  pas  ouvert  tout  son  cœur...  Qu'elle  parle  d'abord! 
Qu'elle  me  donne  cette  preuve  de  confiance...  » 
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Il  balbutia  : 

—  Mais...  \ous  ne  sa^ez  donc  pas?... 

Elle  avait  repris  sa  pose  lassée.  Sa  tête  penchait  sur  l'épaule 
de  Noël.  11  contemplait  la  frange  noire  des  cils,  la  ligne  nacrée 
des  dents  et  le  cou  nu,  et  la  gorge  qui  gonflait  la  mousse- 
line, —  une  gorge  très  jeune,  libre  au-dessus  du  corset  bas. 
Des  carrés  de  dentelle  incrustée  révélaient  la  chair  mate  et 
blanche  qui  devait  être  douce  au  toucher  comme  la  pulpe  des 
fleurs...  Et  cette  vision,  ce  contact  imaginé,  la  ligne  si  jolie 
du  corps  de  Josanne,  troublaient  Noël,  malgré  lui.  L'amie, 
l'amante  idéale,  que  ses  rêves  les  plus  ardents  effleuraient  à 
peine,  devenait  une  femme,  —  la  femme... 

Et  ce  trouble,  encore  chaste,  qui  n'était  pas  le  désir  préci» 
d'une  caresse,  mais  le  besoin  d'être  près,  tout  près  de  ce 
qu'on  admire  et  de  ce  qu'on  aime,  ce  trouble  grandissant 
gagnait  Josanne...  Et  il  s'y  mêlait  l'effroi  sacré  du  mot  que 
Josanne  ne  voulait  pas  dire,  que  Noël  ne  voulait  pas  dire,  et 
qui  était  dans  leur  esprit  à  tous  deux,  sur  leurs  lèvres  à  tous 
deux...  l'effroi  du  mot  qui,  prononcé,  allait  changer  deux 
existences  ! 

Mais  une  force  irrésistible  fut  en  eux. . .  La  main  de  l'homme 
chercha  la  main  de  la  femme,  le  front  de  la  femme  s'inclina 
sur  la  poitrine  de  l'homme...  Josanne  se  sentit  rouler,  dans 
le  grand  torrent  de  l'instinct,  dans  le  courant  de  la  vie  uni- 
verselle... Elle  eut  peur,  encore...  puis  du  tourbillon  de  ses 
pensées  et  de  ses  désirs  obscurs  émergea  le  souvenir  lumineux 
d'un  rêve  :  le  jardin  fleuri,  les  violettes,  Noël  sur  le  banc, 
el  l'étreinte,  et  le  baiser... 

—  Josanne  ! 

—  Non  I 

—  Josanne  ! . . .  Je  le  veux  ! . . .  Regardez-moi  ! 
Le  cocher  se  retourne,  à  demi  : 

—  Nous  y  v'ià  ! 

—  Où  donc  ? 

—  A  Gernay.  Vous  voulez- t-y  pas  voir  les  cascades  ?  Y  a 
un  sentier,  à  droite,  tout  le  long  de  l'eau...  Et  puis,  y  a  le 
moulin,  et  l'auberge  à  Léopold...  Moi,  j'irai  jusqu'à  l'auberge 
à  Léopold... 

—  Descendons  î 
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—  Ce  n'est  pas  très  prudent,  Josanne...  Vous  êtes  fatiguée... 

Elle  ne  l'écoute  pas,  elle  saute  sur  la  route,  pendant  qu'il 
donne  ses  ordres  au  cocher.  Elle  court,  elle  suit  la  pente  du 
ravin,  parmi  les  châtaigniers  et  les  chênes,  blanche  dans  le 
demi-jour  glauque  qui  baigne  les  troncs  trapus,  les  rochers 
gris.  La  mousse  spongieuse,  d'un  vert  velouté,  amortit  ses 
pas.  Des  racines  arc-boutées  contre  le  sol  retardent  sa  fuite 
légère.  Elle  va,  laissant  traîner  sa  jupe,  les  bras  étendus, 
longue,  svelte,  agile,  silencieuse.  Et  elle  s'arrête,  comme  une 
colombe  se  pose,  dans  un  large  creux  de  rocher  oii  s'amassent 
des  feuilles  mortes. 

Noël  la  rejoint.  Elle  met  ses  mains  sur  ses  yeux  ;  elle  res- 
pire lentement,  profondément,  si  oppressée!... 

Noël  lui  dit  : 

—  Quoi?...  Vous  ne  voulez  plus  me  regarder?...  Regar- 
dez-moi !  les  yeux  dans  les  yeux!  Il  le  faut!...  Je  veux  que 
vous  me  regardiez,  Josanne  ! 

Il  lui  saisit  les  poignets,  la  retient,  fascinée,  sous  son 
regard  clair. 

—  Oh!  mon  ami...  Par  grâce...  Croyez-moi...  Je... 

—  Prenez  garde,  Josanne!  prenez  garde  à  ce  que  vous 
allez  dire...  Si  vous  vous  trompiez!...  Si,  demain?.*.  C'est 
trop  grave  I . . .  Etes-vous  sûre  de  vous  ? 

Impérieusement,  il  répète  : 

—  l']tes-vous  sûre,  sûre?...  J'ai  un  tel  besoin  de  certi- 
tude!... Je  voulais  attendre,  vous  éprouver,  parce  que  vos 
réserves,  vos  réticences  avaient  mis  en  moi  un  doute...  Mais 
je  suis  à  bout  de  forces!  Oh  I  je  vous  en  supplie,  soyez  clair- 
voyante, soyez  sincère!...  Cherchez  en  vous,  cherchez  bien, 
s'il  n'y  a  rien...  rien  que... 

Elle  se  tait;  elle  se  recueille.  Sa  pensée  descend  dans  le 
mystère  de  l'âme,  dans  l'ombre,  dans  l'ombre...  Et  Noël  vof^ 
cette  pensée  qui  remonte,  qui  affleure  au  jour,  dans  les  pru- 
nelles de  Josanne. 

Elle  murmure  : 

—  Rien...  rien...  Noël!  Je  vous  le  jure...  il  n'y  a  rien  de 
vivant  en  moi  que  le  présent...  vous... 

Et,  dans  un  souffle  qui  expire,  tout  bas,  elle  achève  : 

—  L'amour... 
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Gomme  ils  sont  pâles  et  tremblants  !  Josanne  s'appuie  au 
rocher.  Ses  pieds,  mal  assurés,  foulent  les  feuilles  sèches  dont 
on  entend  le  bruissement  soyeux.  Des  taches  de  soleil  dan- 
sent sur  sa  robe.  Elle  reprend  : 

Je  ne  voulais  pas  parler  si  tôt...  Mais...  j'ai  été  surprise... 
Je  n'ai  pas  su  cacher  mon  émotion...  Pourquoi. ^^...  Je  l'ignore 
moi-même...  Ah!  si  près,  si  près  devons,  comment  aurais-je 
pudissimuler  ce  que  vous  saviez  déjà,  Noël?...  car  vous  le  saviez, 
dites?...  Et  j'étais  sûre  de  moi  autant,  plus  que  de  vous... 

Sa  pâleur  se  colore  un  peu.  Sa  bouche  contractée  se 
détend  dans  un  sourire  craintif.  Mais  Noël,  dominé  par  l'idée 
secrète  et  fixe  qui  le  torture,  Noël  broie  les  mains  de  Josanne, 
la  presse  contre  le  rocher. 

—  Le  présent!...  Je  veux  croire  que  le  présent  est  à  moi, 
Josanne!  Je  veux  croire  que  vous  m'aimez,  et  que  vous  êtes 
loyale...  Mais  il  y  a... 

—  Quoi  ? 

—  Le  passé... 

—  Noël  ! 

—  Le  passé  que  je  devine...  Hélas!  je  n'attendais  pas  de 
vous  ces  paroles  d'amour,  avant  la  confidence  que  vous  me 
promettiez,  que  vous  me  deviez,  que  j'eusse  accueillie  avec 
douceur  et  tristesse,  oui,  quelle  qu'elle  fût...  Et  alors  seule- 
ment je  vous  aurais  dit... 

Elle  jette  un  cri  : 

—  Mon  Dieu!...  Qu'ai-je  fait!...  Quelle  imprudence 
affreuse!...  Cet  aveu  d'un  si  grand  malheur,  d'un  si  grand 
mal,  comment  l'accueillerez-vous?...  Oh!  mon  Dieu!...  mon 
Dieu  !  qu'ai-je  fait  ? 

—  Josanne,  mon  amie,  ne  tremblez  pas,  ne  pleurez  pas... 
Ma  Josanne  ! 

—  J'étais  si  sensible  à  tout,  si  nerveuse,  et  c'était  un  tel 
bonheur  d'être  près  de  vous!...  J'ai  perdu  la  tête.  Je  me  suis 
trahie...  Et,  tout  à  coup,  là,  vous  avez  montré  tant  de  vio- 
lence ! . . . 

—  J'ai  eu  tort,  je  vous  demande  pardon...  Mais  ne  pleurez 
donc  plus  !...  Cela  me  fait  une  peine  affreuse...  Voyez,  je  suis 
calme,  maintenant...  J'ai  perdu  la  tête,  moi  aussi,  et  je  n'ai 
pas  su  maîtriser  mon  angoisse...  Ah!  si  vous  saviez  !... 
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—  Quoi,  Noël? 

—  J'ai  souffert,  depuis  trois  jours,  tellement!...  Je  ne 
savais  plus  si  j'allais  vers  un  triomphe  ou  vers  un  désastre... 
Et  quand  j'étais  chez  vous,  si  paisible  en  apparence,  et  que 
je  Aous  demandais  de  vos  nouvelles,  tout  mon  cœur  criait  : 
((  Parlez  I  parlez  I  oh  !  parlez  vite  I . . .  »  Et  vous  étiez  si  souf- 
frante que  je  n'osais  pas  vous  interroger...  Je  m'en  allais  avec 
une  rage,  des  larmes  même,   que  vous  ne  soupçonniez  pas... 

—  Hélas  I 

—  Je  m'étais  promis  que  ce  serait  pour  aujourd'hui,  mais, 
lorsque  vous  êtes  arrivée,  à  la  gare,  j'ai  pensé  :  «  Il  faut  lui 
épargner  toute  émotion,  qu'elle-même  choisisse  son  heure  I  » 
Et  je  m'efforçais  de  paraître  joyeux...  Pourtant,  sur  la  route 
du  château,  pendant  que  la  petite  fdle  chantait,  j'avais  l'âme 
bouleversée  de  tendresse...  Et  j'étais  très  malheureux! 

—  Ah  !  Noël  !  Est-ce  possible  ?  Vous  avez  souffert  par  moi 
qui  vous  aime  tant!...  Pourquoi  m'avez-vous  aimée?...  Je  ne 
méritais  pas... 

—  Voyons  î  calmez-vous  !..  Vous  êtes  si  faible  encore  ! ...  Je 
ne  veux  pas  vous  tourmenter  en  vous  interrogeant...  Ce  soir, 
oui,  ce  soir,  nous  causerons...  Mais  ne  pleurez  plus,  je  vous 
le  défends  !  Et  puis  venez!  ne  restons  pas  là...  marchons... 
Nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  faisons,  ni  l'un  ni  l'autre... 

Il  l'entraîne.  Elle  ne  cesse  de  gémir:  ce  Qu'ai-je  fait?  »  Il 
la  voit  malade  d'émotion,  prête  à  sangloter  pour  un  mot, 
pour  un  geste  de  lui  qui  ressemblerait  à  un  blâme. 

—  Chut!...  chut!...  —  dit-il.  —  Nous  rentrerons  à  Paris 
vers  sept  heures...  Et  ce  soir,  j'irai  chez  vous.  Nous  serons 
calmes,  sages,  doux  à  nous-mêmes,  et  vous  verrez,  mon 
amour,  comme  tout  sera  simple  et  facile.  Est-ce  que  votre 
ami  vous  fait  peur?...  Il  peut  tout  comprendre,  tout  excuser, 
tout,  —  sauf  un  manque  de  sincérité.  Et  vous  êtes  très  sin- 
cère... 

—  Je  le  serai... 

—  La  sincérité,  Josanne,  c'est  la  règle  de  ma  vie.  Je  me 
suis  imposé  de  ne  jamais  mentir,  et,  quand  j'ai  failli  à  ce 
devoir,  je  me  suis  senti  humilié  et  diminué...  Et  c'est  pour- 
quoi, je  vous  ferai,  moi  aussi,  moi  d'abord,  ma  confession. 
Vous  me  connaîtrez  avec  mes   faiblesses.  Oh  !  rien  de  bien 
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grav^...  mais  enfin,  je  ne  suis  pas  l'ami  parfait,  le  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche  que  vous  avez  cru  rencontrer, 
peut-être...  Il  y  a,  dans  mon  passé  d'hier,  des  choses  que  je 
vous  ai  tues...  des  faiblesses,  —  c'est  le  mot,  —  de  sottes 
faiblesses  qui  n'altéraient  pas  le  grand,  le  pur,  le  profond 
amour  que  je  donnais  à  vous  seule...  J'avais  un  secret  pour 
vous.  Je  n'en  aurai  plus  désormais.  Nous  serons  nets,  lim- 
pides, transparents  l'un  pour  l'autre...  Et  vous  m'accepterez, 
tel  que  je  suis,  avec  indulgence,  puisque  vous  m'aimez. 

—  Et  vous,  Noël,  m'accepterez-vous  telle  que  je  suis? 

—  Oui,  d'avance,  et  les  yeux  fermés... 

—  Ah  !  comme  je  vous  aime  I 

—  Dites-le-moi  encore  î 

—  Je  vous  aime... 

—  Encore. . .  encore  ! . . .  toujours  ! . . . 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime... 

Apaisés,  enlacés,  ils  vont,  dans  l'ombre  verte,  sur  la  verte 
mousse.  Le  sentier  côtoie  la  petite  rivière  qui  luit  et  glisse, 
écumeuse  dans  les  remous,  argentée  sur  la  pente  des  barrages, 
sombre  comme  une  sombre  émeraude  dans  la  coupe  noire  des 
rochers.  Le  ravin  s'ouvre,  s'élargit  en  vallée  pour  contenir 
des  prairies,  des  maisons,  un  étang  couleur  d'étain.  Et  le  ciel 
reparaît,  avec  des  trouées  blanches,  des  flèches  de  rayons,  des 
nuages  en  boule  qui  pèsent  sur  l'outremer  des  collines. 

L'auberge  est  là.  Il  faut  pousser  la  barrière,  traverser  le 
potager  où  fleurissent  des  pavots  rouges  et  roses.  Voici  les 
tables  sous  les  tonnelles,  la  maison,  la  salle  décorée  de  pein- 
tures. Les  mouches  bourdonnent  dans  les  rideaux.  Une  odeur 
de  bière  flotte... 

La  voiture  attend,  dans  la  cour,  sous  les  acacias  pou- 
dreux. Le  patron  de  l'auberge,  le  cocher,  des  maçons,  font  la 
causette...  Ils  saluent  Noël  et  Josanne.  Et  le  patron  de  dire  : 

—  Pas  la  peine  de  vous  presser,  m'sieur  et  dame...  Repo- 
sez-vous encore,  à  la  fraîche... 

—  Mais  le  train  de  cinq  heures  et  demie?... 

—  Il  ne  partira  point  sans  vous,  l'trainl...  Des  siècles,  je 
vous  dis  que  vous  avez  des  siècles  devant  vous  I 

Noël  sourit  il  sa  compagne  : 
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—  Des  siècles,  soit!... 

—  On  voil  bien  que  vous  êtes  jeune  !  —  dit  l'hôtelier  avec 
une  intention  galante. . .  —  Vous  ne  trouvez  pas  le  temps  long. . . 

Noël  et  Josanne  rient  encore. 

—  Donnez  une  bouteille  de  votre  meilleur  vin,  patron,  — 
dit  Noël,  —  et  buvez  à  notre  santé,  avec  tous  ces  braves  gens. 

Le  vin  apporté,  tous  boivent  : 

—  A  vot'  santé,  m'sieur  et  dame  ! 

Le  cocher  attelle  son  cheval,  et  le  patron,  qui  a  du  flair, 
s'approche  des  jeunes  gens...  Il  vante  la  beauté  du  pays,  l'air 
vif,  les  poissons  de  l'étang... 

—  Et  puis,  quand  on  veut  rester  quelques  jours,  j'ai  de 
gentilles  chambres...  Il  faudra  revenir,  m'sieur  et  dame. 

—  Sans  doute...  sans  doute!  —  dit  Noël... 
Et  il  n'ose  pas  regarder  Josanne  qui  rougit. 

On  repart.  Le  vieux  cocher  essuie  son  front,  sifflote  et 
prend  bien  soin  de  ne  pas  se  retourner.  Il  a  l'expérience  de 
ces  promenades  et  il  a  compris  tout  de  suite  que  ce  ces  deux-là, 
c'est  deux  qui  s'aiment  bien...  » 

Des  champs,  des  prés,  un  plateau,  des  collines  éventrées 
par  des  carrières  jaunes,  les  ruines  d'une  abbaye,  une  allée 
entre  des  murs  de  parc,  une  clarté  blanche  et  brûlante  qui 
tombe.  Mais  Noël  et  Josanne  ne  voient  plus,  ne  parlent  plus. 
Ils  ne  perçoivent  rien  du  monde  que  Fatmosphère  embrasée, 
l'odeur  sucrée  des  acacias,  le  roulement  doux  qui  les  em- 
porte, aux  bras  l'un  de  l'autre...  Et  leur  premier  baiser  les 
laisse  éblouis,  comme  si  toute  la  flamme  du  jour  torride  avait 
passé  dans  leur  sang. 


XXVI 

A  Chevreuse,  dans  la  cour  de  la  gare,  Noël  prit  le  bras  de 
Josanne  d'un  geste  familier  : 

—  Manquons  le  train  !  Dînons  ici . . . 

La  poussière  dorée  enveloppait  la  voiture,  au  loin,  sur  la 
route.  Le  ciel  d'ouest  avait  ces  colorations  chaudes  et  fauves 
qui  précèdent  le  couchant. 
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Noël  répéta  sa  prière  : 

—  Dites,  ma  Josanne,  nous  restons?... 

Une  dame  en  deuil  et  ses  filles  qui  portaient  des  bouquets 
flétris,  un  monsieur  coifle  d'un  panama,  assis  tous  quatre  sur 
un  banc  vert,  jetèrent  au  couple  un  regard  de  blâme. 

—  Noël  I  vous  êtes  scandaleux  I  Je  ne  vous  reconnais  plus. 
Laissez  mon  bras...  Ces  gens... 

Josanne  se  fâchait  pour  la  forme,  mais  la  joie  de  Noël  la 
ravissait,  et  cet  air  de  maître  et  d'amant  qu'il  affectait  avec 
elle. 

—  Ah  !  ma  chérie,  je  suis  fou.  J'ai  la  fièvre.  Je  ne  vois 
plus  rien  ;  je  ne  sais  plus  rien...  Allons-nous-en  bien  loin, 
voulez- vous  ? 

—  Hélas!  mon  ami,  il  faut  que  je  rentre  à  Paris,  pour 
dîner.  La  Tourelle  s'en  va  tous  les  soirs,  dès  huit  heures.., 

—  Eh  bien,  elle  s'en  ira  î 

—  Et  Claude,  mon  petit  Claude  ?  Il  ne  peut  pas  rester  tout 
seul. 

—  Vous  pensez  à  Claude,  à  la  Tourelle...  El  moi? 

—  Egoïste!...  Non,  ne  vous  fâchez  pas...  Ah!  Diea  I  je 
ne  me  plains  pas  que  vous  soyez  exigeant!...  Je  vois  si  bien 
que  vous  m'aimez  ! 

—  Oui,  vous  devez  le  voir  !  Tout  le  monde  le  voit  î  Je  ne 
m'en  cache  guère...  Je  me  liens  mal,  je  déraisonne,  je  me 
couvre  de  ridicule  devant  ces  personnes  respectables  qui  nous 
contemplent...  Et  ça  m'est  égal!... 

—  A  moi  aussi  ! 

—  Alors,  nous  restons?. 

—  Non,  mon  ami  chéri...  Nous  repartons,  et  vous  irez 
dîner  chez  Mariette. 

—  Sans  vous? 

—  Sans  moi...  Je  me  reposerai;  je  me  recueillerai,  et 
vous  viendrez  à  huit  heures  et  demie,  quand  je  serai  seule. 

Elle  ajouta,  timidement  : 

—  \ous  ne  serez  pas  méchant  pour  moi? 

—  Je  serai  méchant  si  je  ne  sens  pas  que  vous  m'aimez. 
Mais  si  vous  êtes,  comme  en  ce  moment,  tendre,  confiante, 
abandonnée,  je  serai  le  plus  doux  des  hommes... 

—  C'est  que...  j'ai  peur... 
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—  Peur  de  moi  ? 

—  Non:  peur  de  votre  chagrin...  Si  vous  alliez  avoir  du 
chagrin!...  Vous  êtes  très  violent,  et  aussi  très  sensible,  très 
susceptible.,.  Je  crains  d'être  maladroite,   de  vous  choquer... 

—  Ah  !  non  ! . . .  ah  I  non  ! . . .  pas  de  préambules  et  de  pré- 
cautions oratoires.  Faites-moi  crédit  de  votre  confiance,  et 
n'ayez  souci  que  d'être  franche  avec  moi.  Je  suis  irritable  et 
ombrageux,  soit!  mais  je  vous  aime,  et  je  suis  sûr  que  vous 
m'aimez...  Ah!  Josanne,  la  moindre  réticence  me  ferait  plus 
de  peine  que  le  plus  cruel  aveu...  J'ai  la  force  dédire  la  vérité, 
et  la  force  de  l'entendre.  N'ayez  pas,  avec  moi,  de  ces  ména- 
gements où  il  y  a  toujours  un  peu  de  ruse.  Je  ne  suis  pas 
comme  les  autres,  ma  chérie...  J'ai  une  conception  très  par- 
ticulière de  l'amour...  Vous  seriez  moins  inquiète,  si  vous  me 
connaissiez  mieux. 

Il  parlait  avec  un  accent  calme  et  grave,  mais  sa  main  ne 
serrait  plus  le  bras  de  Josanne,  l'éclair  de  ses  yeux  s'éteignait. 

Noël  avait  la  volonté  d'être  brave,  d'être  généreux,  d'être 
doux.  Son  orgueil  même,  complice  de  sa  tendresse,  lui  faisait 
souhaiter  que  Josanne  l'aimât  davantage  et  l'admirât.  Il  vou- 
lait qu'elle  se  dît,  le  lendemain  :  ce  Non,  il  n'est  pas  comme 
les  autres.,.,  comme  ceux  qui  m'ont  aimée  et  que j^ai  aimés...  )) 

Cette  pensée,  pourtant,  lui  était  douloureuse...  ce  Les 
autres...  »  Qu'y  avait-il  sous  ces  deux  mots?...  L'imagina- 
tion de  l'amant  s'emplit  de  fantômes... 

Pendant  le  court  trajet  de  Saint-Rémy  à  Paris,  dans  le 
Avagon  vide,  il  resta  muet,  tenant  Josanne  blottie  au  creux  de 
son  bras.  Elle  aussi,  songeait,  et,  par  momenis,  Noël  disait, 
avec  un  peu  de  colère  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?...  Parlez!  Je  n'aime  pas  vos 
silences. 

—  Je  pense  à  vous. 

Quand  le  train  s'engouffra  dans  le  dernier  tunnel,  elle  mur- 
mura : 

—  Nous  arrivons,  si  vite  I  si  vite  I... 
Il  répondit  : 

—  Si  vite!...  Il  me  semblait,  au  contraire,  que  nous  n'ar- 
riverions jamais...  Et  je  voudrais  être  a  demain,  je  vous 
l'assure!... 
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La  jeune  femme  soupira  : 

—  Oui...  je  serai  contente,  demain,  quand  nous  nous 
retrouverons,  après  cette  soirée... 

Il  l'embrassa  longuement,  caressant  de  ses  lèvres  les 
tempes,  les  joues,  la  bouche,  et  ces  baisers,  mieux  que  des 
paroles,  les  fortifièrent  tous  les  deux.  A  la  gare  du  Luxem- 
bourg, Noël  descendit  le  premier  et  partit,  perdu  dans  la 
foule. 

Il  alla  jusqu'aux  galeries  de  l'Odéon...  Sous  ces  mêmes 
galeries,  naguère,  Josanne  avait  feuilleté  son  livre.  Il  était  en 
Sicile,  dans  ce  temps-là  :  il  espérait  que  Renée  Moriceau  vien- 
drait le  retrouver...  Et  Josanne,  que  faisait-elle?  Qui  aimait- 
elle? 

Son  mari?...  Non  :  d'après  ce  que  Noël  savait,  d'après  ce 
qu'il  devinait,  —  à  travers  les  propos  de  Foucart  et  certaines 
phrases  de  Josanne  —  cette  jeune  femme  d'esprit  hardi,  de 
cœur  passionné,  dans  la  force  de  sa  jeunesse,  n'avait  pu  aimer 
d'amour  Pierre  Valentin.  Elle  avait  ressenti,  pour  ce  malade, 
une  sorte  de  pitié  maternelle.  Noël  comprenait  mal  ce  senti- 
ment, car  il  n'avait  pas  la  ce  religion  de  la  souffrance 
humaine  »  et  le  goût  du  sacrifice  et  la  folie  du  dévouement. . . 
Et  il  ne  doutait  pas  que  Josanne  n'eût  fait,  hors  de  son 
ménage,  la  secrète  expérience  de  l'amour  et  de  la  douleur... 
Un  amant?  —  Noël  eut  un  spasme  du  cœur.  —  Il  essaya  de 
raisonner  :  ce  Et  quand  bien  même  Josanne  aurait  eu  un 
amant,  elle  aurait  usé  du  droit  que  je  ne  conteste  point,  du 
droit  qu'a  toute  créature  de  disposer  de  sa  personne...  Et  elle 
n'en  serait  pas  moins  ce  qu'elle  est,  avec  les  mêmes  qualités, 
les  mêmes  vertus,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  !  —  bonté, 
désintéressement,  courage...  A  la  regarder  A^vre,  chaque  jour, 
je  n'ai  rien  découvert  en  elle  qui  ne  m'inspirât  autant  d'estime 
et  de  respect  que  d'alTection...  Alors?...  »  Il  avait  la  gorge 
serrée.  «  Evidemment,  je  n'aurais  rien  à  dire  si  cela  était, 
mais  il  y  a  tout  de  même  des  chances,  des  probabilités  nom- 
breuses pour  que  cela  ne  soit  pas  :  d'abord,  le  secret  d'une 
liaison  n'est  jamais  si  bien  gardé  que,  dans  une  crise  de  pas- 
sion ou  de  désespoir,  un  des  amants  ne  laisse  deviner  quelque 
chose...  Et,  dans  cette  pétaudière  du  Monde  féminin,  personne 
n'a    soupçonné    Josanne...   Foucart  m'a  dit,  maintes   fois    : 
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«  Elle  est  vraiment  vertueuse,  cette  petite I...  ce  Et,  d'ailleurs, 
une  femme  peut  avoir  une  passion,  sans  avoir  un  amant... 
La  Princesse  de  Glèves  ! . . .  » 

Il  revit  le  volume  de  madame  de  Lafayette  sur  l'étagère  de 
Josanne,  la  reliure  précieuse,  la  date  et  les  initiales  :  «  Sou- 
venir du  [\  février  i8...  M.  \.  »  Et  il  fut,  à  la  fois,  triste  et 
rassuré  :  a  Voilà,  sans  doute,  le  mot  de  l'énigme...  Josanne 
a  une  conscience  délicate  et  scrupuleuse,  et  ses  audaces  de 
pensée  restent  théoriques...  Elle  a  aimé,  et  elle  s'est  reproché 
l'infidélité  sentimentale  qu'elle  faisait  à  son  mari.  Elle  a  voulu 
revivre  l'aventure  platonique  de  la  Princesse  de  Glèves,  —  mais 
l'homme  qu'elle  avait  choisi  n'a  pas  eu  la  constance  d'un 
Nemours...  Et  c'est  là  «  le  grand  malheur,  le  grand  mal», 
dont  elle  reste  endolorie...  » 

Noël  se  persuada  qu'il  connaissait  le  secret  de  Josanne... 
Puis  un  doute  lui  revint  :  ce  Quel  roman  fais-je  là?...  C'est 
ahsurde  î  Josanne  ne  m'eût  pas  caché,  si  tenacement,  si  pudique- 
ment, l'histoire  d'un  amour  platonique.  Ah  I  je  dois,  je  veux 
m'attendre  à  tout!...  Pourquoi  ne  puis-je  m'empêcher  de 
souffrir?...  Je  n'étais  pas  jaloux  du  mari,  ou  si  peu!...  J'ai- 
mais l'enfant  de  ce  Pierre  Valentin  qui  est  pour  moi  une 
ombre,  un  nom...  L'enfant!  Josanne  l'adore,  ce  petit!  Il  l'a 
sauvegardée  peut-être.  Elle  s'est  sacrifiée  à  lui...  Qui  sait? 
l'amour  maternel  a  triomphé  de  l'autre  amour...  » 

Il  sortit  des  galeries,  erra  dans  les  petites  rues  qui  s'entre- 
croisent entre  le  boulevard  Saint-Germain  et  les  quais.  Par 
moments,  son  inquiétude  faisait  trêve  :  il  évoquait  l'auberge 
de  Gernay,  la  voiture,  le  pa^'sage  boisé  dans  l'or  du  soleil 
couchant,  et  le  souvenir  du  baiser  lui  arrachait  une  excla- 
mation... Il  avait  envie  de  crier  tout  haut  :  ce  Elle  m'aime! 
Elle  m'aime  I...  »  Puis  l'angoisse  le  tenaillait  de  nouveau, 
et  il  gémissait  tout  bas  :  ce  Gomme  je  l'aime,  hélas  I  comme 
je  l'aime  !  » 

Ghez  Mariette,  il  ne  put  manger.  Les  yeux  fixés  sur  sa 
montre,  il  commençait  de  fumer  des  cigarettes  qu'il  laissait 
éteindre  à  tout  instant. 

A  huit  heures,  il  s'en  alla,  et  à  peine  fut-il  dans  l'escaher 
de  Josanne  qu'il  redevint  très  lucide,  comme  il  était  aux 
heures  graves  de  sa  vie. 


•76  LA    REVUE    DE    PARIS 

Josanne  elle-même  lui  ouvrit  : 

—  Je  suis  seule. 

—  Et  Claude  P 

—  Il  dort.  Venez  I 

Il  la  suivit  à  travers  la  salle  à  manger  sombre,  jusque  dans 
le  salon.  La  lampe  brûlait.  Une  porte  entr'ouverte  laissait 
voir  la  tenture  rose  du  cabinet  de  toilette  où  dormait  l'enfant. 
Parfois  on  entendait  le  petit  soufïle  régulier,  le  bruissement 
du  matelas  en  balle  d'avoine. 

—  Mon  amie,  ma  chérie  ! 

—  Ah  !  mon  Noël  I 

Elle  s'était  jetée  contre  lui,  les  bras  à  son  cou,  et  l'étrei- 
gnait  de  toutes  ses  forces,  comme  pour  le  pénétrer  de  son 
amour,  à  elle,  de  sa  volonté,  à  elle  ...  Puis  elle  dit  : 

—  Mettez-vous  là  I 

Elle  l'obligea  de  s'asseoir  sur  le  divan  tandis  qu'elle  s'as- 
seyait à  ses  pieds,  la  tête  levée  d'un  air  d'imploration,  d'hu- 
milité amoureuse.  La  lampe  répandait  un  crépuscule  faible- 
ment coloré  de  rose.  Un  tramAvay  passa. 

Ce  fut  Noël  qui  parla  le  premier  : 

—  Ecoutez,  ma  chérie... 

Il  raconta  sa  vie...  Il  avait  eu,  depuis  dix  ans,  beaucoup 
de  liaisons  passagères,  plus  ou  moins  amusantes,  plus  ou 
moins  touchantes,  souvent  jolies,  tristes  parfois,  mais  dont 
aucune  n'avait  marqué  une  trace  profonde  sur  son  âme 
et  dans  sa  mémoire...  Bien  qu'il  ne  fût  pas  méchant,  ni 
((  rosse  »,  quelques  femmes  avaient  souffert  par  lui.  D'autres 
l'avaient  fait  souffrir... 

—  Mais  tout  cela,  voyez -vous,  c'était  peu  de  chose,  bien 
peu  de  chose!...  Ivresse  légère  des  sens,  jeu  d'imagination, 
mirage  sentimental...  Et,  même  quand  je  me  disais:  ce  C'est 
l'amour!  »  je  ne  réussissais  pas  à  me  tromper  moi-même.  Je 
n'étais  pas  en  confiance  auprès  de  celles  que  je  croyais  aimer... 
Je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de  leur  confier  mes  projets,  mes 
ambitions,  mes  déboires...  Non,  jamais  I...  Tandis  que  lors- 
qu'on aime,  on  se  donne,  on  se  livre,  on  se  montre  tel  qu'on 
est,  on  dit  tout...  Ah!  l'amour,  la  grande  émotion,  l'éblouis- 
sement,  le  vertige  qui  fait  chavirer  l'orgueil  et  la  volonté,  je 
n'avais  jamais  connu  ça! 


LA    REBELLE  "yy 

—  Alors,  c'est  moi,  la  première... 

—  Oui,  c'est  vous... 

—  Mais  pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  eu,  à  Florence,  un  pressentiment, 
le  soir  où  j'ai  reçu  votre  lettre...  Je  vous  ai  raconté  cela, 
souvent...  Et,  plus  tard,  quand  j'ai  ouvert  la  porte  du  petit 
bureau  où  vous  m'attendiez,  ça  a  été  une  des  grosses  émotions 
de  ma  vie. 

—  Vous  étiez  auto-suggestionné  ! 

—  Vous  êtes  entrée  :  une  grande  jeune  femme  en  robe  de 
deuil... 

—  Qui  ne  ressemblait  pas  à  la  figurine  de  Ghiberti  !.. . 

—  Qui  ne  ressemblait  à  personne...  Vous  m'avez  tendu  la 
main...  Vous  vous  êtes  assise...  La  lampe  éclairait  votre  cor- 
sage, votre  chaîne  de  jais,  vos  mains...  Vos  dents  brillaient... 
Vos  joues  pâles  devenaient  roses...  Vous  vous  êtes  penchée,  et 
j'ai  vu  que  vos  yeux  étaient  bleus...  Et  je  n'ai  pas  su,  vrai- 
ment, si  vous  étiez  belle  ou  pas  belle  :  vous  étiez  vous  ! 

—  Oh!  parlez-moi  encore,  Noël!  Gela  me  fait  tant  de  bien... 
Cela  m'encourage!...  Alors  vous  m'avez  aimée  tout  de  suite? 

—  Je  ne  me  suis  pas  dit:  «  G'est  le  coup  de  foudre!  » 
Non...  mais  j'étais  heureux,  timide,  et,  aprèg,  je  ne  faisais 
que  penser  à  vous.  J'inventais  des  prétextes  pour  vous 
revoir,  et  je  ne  craignais  pas  d'être  importun,  puisque  je  vous 
aimais...  Les  convenances,  je  les  oubliais!  Je  vivais  avec  vous, 
dans  l'extraordinaire,  et  cela  me  semblait  si  simple,  si  naturel  ! 

Josanne  murmura  : 

-—  Oui,  c'était  bien  doux...  Et,  moi  qui  essayais  de  me 
défendre,  je  me  prenais,  peu  à  peu,  au  charme  de  l'amour,  à 
votre  charme.., 

—  Pourquoi  vous  en  défendre  ? 

—  Mais  parce  que...  Achevez  d'abord!  Vous  m'avez  tout  dit? 

—  Pas  tout... 

—  Ah! 

—  Je  veux  vous  dire  encore  que  je  ne  suis  pas... 

—  Le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche?... 

—  Oui.  Je  n'ai  pas  commis  de  bien  grands  crimes:  je  n'ai 
pas  séduit  des  jeunes  filles  et  abandonné  des  enfants  naturels  ; 
je  n'ai  pas  détourné  de  ses  devoirs  la  femme  de  mon  meilleur 
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ami,  mais...  mais...  j'ai  été  égoïste,  parfois,  léger,  et  jamais 
fidèle...  J'ai  causé  des  chagrins  plus  ou  mioins  profonds;  j'ai 
commis,  hélas  !  de  petites  cruautés,  de  petites  lâchetés,  pour 
éviter  l'agacement  des  récriminations...  Il  y  a  eu  des  lende- 
mains de  conquête  où  je  n'étais  pas  gai  ;  des  lendemains  de 
rupture  où  je  n'étais  pas  fier  de  moi...  Ah!  comme,  à  le 
remuer  devant  vous,  tout  mon  passé  m'apparaît  banal, 
médiocre...  Hier  encore...  pendant  que  vous  étiez  à  Chartres, 
pendant  que  vous  m'écriviez  ces  lettres  délicieuses,  je  me 
laissais  presque  reprendre...  L'ennui,  la  solitude,  l'occasion... 
Ahî  quelle  mélancolie!...  J'ai  revu,  plusieurs  fois,  une  femme 
que  je  n'aime  pas,  que  je  n'ai  jamais  aimée... 

—  Et  qui  était,  cependant,  votre  maîtresse  ? 

—  Oui...  Une  liaison  rompue  et  reprise  sans  bien  savoir 
pourquoi...  Je  me  disais  :  c<  Ça  n'a  pas  d'importance...  » 
Mais  c'est  fini,  je  vous  jure...  J'ai  brisé  tout  net... 

—  Quand  ? 

—  Le  lendemain  de  votre  retour... 
Josanne  murmurait  : 

—  Pendant  que  j'étais  à  Chartres...  la  semaine  dernière... 
Ahî  je  comprends  vos  lettres,  maintenant!... 

Et,  tout  à  coup,  elle  pleura. 

—  Ne  pleurez  pas,  mon  aimée,  ne  soyez  pas  jalouse!  Il  n'y 
a  pas  de  quoi... 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  fâchée..,  mais  cela  me  fait 
du  chagrin,  tout  de  même... 

Il  la  consola.  Il  lui  répéta  qu'il  l'avait  aimée,  elle,  elle 
seule,  d'un  amour  fervent,  inquiet,  jaloux,  avec  une  simpli- 
cité d'enfant,  un  enthousiasme  d'adolescent,  une  patience  de 
sauvage...  De  toutes  ses  forces,  il  avait  voulu  conquérir 
l'âme  qui  se  donnait  et  se  dérobait  !  Que  de  ruses  pour  saisir 
la  pensée  de  Josanne  au  moment  même  où  cette  pensée 
se  formait  !  Que  de  pièges  involontaires  dans  une  question, 
dans  une  allusion  banale  ! . . .  Quelles  alternatives  de  doute  et 
de  confiance  ! . . .  L'inquiétude  de  Noël  avait  dompté  son  désir. . . 

Cependant  il  avait  souffert  de  voir  son  amie  dans  ce  milieu 
un  peu  écjuivoque  du  Monde  féminin . . .  Elle  subissait  les 
rebuffades  de  madame  Foucart  et  les  familiarités  de  Flory  ;  elle 
allait  chez  toute  sorte  de  gens  qui  la  recevaient  sans  beaucoup 
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d'égards  ;  elle  économisait  sur  son   modeste  gain,  portait  des 
robes  de  l'an  dernier,  dînait  chez  Mariette  et  voyageait  en  troi- 
sième  classe...  Et  Noël  ne  pouvait  Taider,  lui  rendre  la  vie 
plus  facile,  ouatée  de  bien-être,  fleurie  d'un  peu  de  luxe... 
Josanne  protestait.  Noël  l'arrêta  : 

—  Chut!...  Vous  parlerez  tout  à  l'heure... 

Et  il  dit  comment  il  avait  eu  le  désir  de  tout  partager  avec 
elle,  de  l'épouser. . . 
Elle  poussa  un  cri  : 

—  M'épouser  I... 

—  Certainement...  Je  ne  voyais  pas  en  vous  une  maîtresse 
je  voyais  ma  compagne  de  toujours,  ma  femme... 

Josanne  resta  stupéfaite...  Elle  n'avait  songé  qu'à  l'amour, 
et  les  paroles  de  Noël,  au  lieu  de  l'emplir  toute  de  joie  et  de 
fierté  tendre,  la  déconcertèrent... 

Elle  appuyait  sa  joue  encore  humide  sur  une  main  du  jeune 
homme.  De  l'autre  main,  Noël  lui  caressait  les  cheveux... 

—  Cela  vous  déplaît,  ma  chérie? 

—  Oh!  pouvez-vous  croire...  Mais  je  n'avais  pas  fait  de 
projets,  moi!...  Je  ne  considérais  pas  l'avenir... 

—  Je  vous  ai  tout  dit.  A  vous,  maintenant...  Ne  me  faites 
pas  attendre  davantage...  J'ai  un  peu  d'angoisse,  mon  amie... 
mais  vous  sentez  que  je  vous  aime  et  que  je  suis  très  doux... 

Josanne  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  balbutia  : 

—  Oh  !  moi...  je... 

Sa  voix  était  rauque.  Elle  courbait  les  épaules  comme  si 
elle  avait  senti  peser  matériellement  sur  elle  le  regard  anxieux 
de  Noël. 

—  Je...  je  vous  ai  raconté  comment  je  m'étais  mariée... 
J'aimais  mon  mari...  Oh!  ce  n'était  pas  une  profonde  pas- 
sion... c'était  un  amour  de  jeune  fille...  Et,  d'ailleurs,  Pierre 
n'avait  pas  tout  à  fait  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  goûts 
que  moi...  Malgré  ça,  nous  aurions  pu  être  heureux,  avec  de 
la  bonne  volonté...  mais  vous  savez  qu'il  devint  malade,  très 
malade...   Et  la  souffrance  changea  son  caractère... 

—  Je  le  sais. . .  Vous  me  l'avez  dit,  et  d'autres  m'en  ont  parlé. ., 

—  D'autres? 

—  Foucart...  Il  m'a  répété,  plusieurs  fois,  que  vous  aviez 
montré  un  grand  courage,  un  admirable  dévouement. 
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Elle  murmura,  en  cachant  son  visage  : 

—  Non  I  non  I . . .  Ne  croyez  pas  ça  I 

—  Comment? 

—  Je  n'ai  pas  été  admirable,  ohl  nonl...  Je  n'ai  pas  pu 
me  dévouer  entièrement,  me  sacrifier  entièrement...  J'étais 
jeune.  J'avais  besoin  de  bonheur...  et  la  vie  était  si  dure,  si 
dure  I...  Alors... 

—  Quoi?...  Parlez!...  vitel... 

—  J'ai...  j'ai  aimé... 

Elle  attendait  un  cri,  un  soupir...  Le  silence  tomba  sur 
elle.  Elle  sentit  la  main  de  Noël  se  crisper  sur  sa  tempe...  Et 
rien,  pas  un  mot. 

—  J'ai  aimé...  de  tout  mon  cœur...  Oui,  je  croyais  que 
j'avais  le  droit... 

Elle  s'interrompit,  défaillanlc...  Les  ongles  de  Noël  entrè- 
rent un  peu  dans  la  chair  fine...  Celte  petite  douleur,  comme 
un  appel,  ranima  Josanne  et,  bravement,  elle  dit  : 

—  Je  me  suis  donnée... 

Cette  fois,  l'homme  tressaillit  tout  entier  : 

—  Ah  ! . . .  Josanne  I . . .  Cela  ! . . .  Cela  que  je  craignais  I . . . 
Mon  Dieu  !... 

Et  plus  bas,  comme  une  plainte  : 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  cela  me  ferait  tant  de  mal... 
Epouvantée,  Josanne  se  redressa;  elle  osa  regarder  Noël... 

Il  se  dominait  encore.  Il  matait  sa  douleur.   Son  visage  était 
dur  et  tendu,  son  regard  fixe.  Il  mordait  sa  lèvre... 

—  Noëll...  Ah  I  mon  Noël,  ayez  pitié  de  moi!  comprenez- 
moi!...  Qui  peut  me  comprendre  mieux  que  vous?  Vous  ne 
pouvez  pas  me  condamner;  vous  ne  pouvez  pas  me  mépriser, 
vous  !  J'ai  été  faible,  parce  que  j'étais  malheureuse...  Mais  je 
pensais  que  je  ne  faisais  de  mal  à  personne  et  que  j'avais  bien 
le  droit... 

Il  la   saisit,   la  souleva  jusqu'à  lui... 

—  Est-ce  que  je  vous  méprise  ?  Est-ce  que  je  vous  con- 
damne?... Est-ce  que  je  vous  parle  de  droit  ou  de  devoir?... 
Je  souffre,  voilà  tout!...  je  soulVre  atrocement...  C'est  illo- 
gique, c'est  stupidel...  Car,  enfin,  j'étais  préparé...  Eh  bien! 
d'entendre  ça,  d'être  sûr  de  ça...  d'imaginer  ça... 

Elle  gémit,  désespérée  : 
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—  Noël  !  vous  ne  pourrez  plus  m'aimer  I...  Mon  Noël,  c'est 
fini...  Je  le  sens...  J'ai  perdu  votre  cœur...  Et  pourtant  vous 
deviez  pressentir  ce  qu'il  y  avait  en  moi...  ce  fond  de  tris- 
tesse... ces  souvenirs...  Hélas  I  j'étais  confiante,  malgré  tout, 
en  votre  justice,  en  votre  indulgence...  Je  connaissais  vos 
idées,  qui  ne  sont  pas  celles  des  autres  hommes...  Je  me  répé- 
tais des  phrases  de  vous,  qui  me  rassuraient... 

Elle  éclata  en  sanglots.  Noël  la  serra  contre  lui.  Elle  sentait 
le  halètement  de  sa  poitrine,  les  coups  profonds  du  cœur,  le 
tremblement  des  mains  qui  l'étreignaient.  Il  soupira  : 

—  Oui...  oui...  on  se  croit  très  fort,  très  affranchi...  On 
parle  de  ces  choses,  comme  on  parle  de  tout  —  du  malheur, 
de  la  maladie  et  de  la  mort  même  I  —  légèrement...  Et  puis, 
quand  on  découvre  la  réalité  sous  les  mots,  on  se  révolte 
et  on  souffre  comme  une  brute... 

—  Ah  I  Noël,  je  soulïre  plus  que  vous  î 

—  Je  me  doutais,  oui,  de...  ce  que  je  sais,  à  présent... 
Mais  dans  le  doute  il  y  a  encore  un  espoir...  Je  me  payais 
de  raisons  vaines...  Au  fond,  je  pensais  :  «  Ce  n'est  pas 
vrail...  Elle  n'a  pas  pu...  » 

Soudain,  il  se  leva,  respira  péniblement,  comme  un  homme 
qui  étouffe...  Et  il  se  mit  à  marcher,  dans  la  longue  pièce, 
allant,  revenant,  de  la  fenêtre  à  la  porte...  Par  moments,  il 
passait  sa  main  sur  son  front,  sur  ses  yeux...  Josanne,  à 
genoux  contre  le  divan,  ne  bougeait  plus,  interdite... 

Il  revint  vers  elle,  se  rassit,  pour  l'interroger  : 

—  Vous  vous  êtes  donnée  ! . . .  Mais  quand,  mais  comment?. . . 
Pas  du  premier  jour,  je  suppose!...  Alors,  vous  le  connaissiez 
depuis  longtemps,  cet  homme  que  vous  aimiez?...  Il  allait 
chez  vousl...  C'était  l'ami  de  la  maison,  naturellement!... 

—  Non...  je  l'avais  rencontré,  ailleurs...  chez...  une  dame... 
Il  n'était  pas  reçu  chez  moi... 

—  Et  vous  r aimiez?... 

—  Oui... 

—  C'était  un  grand  amour?...  Comme  le  nôtre?...  Non, 
dites,  ce  n'était  pas  de  l'amour?  Un  caprice...  une  faiblesse... 
une  curiosité...? 

—  Oh!  Noël!...  Pas  cela,  je  vous  jure!...  J'étais  sincère  et 
'est  mon  excuse...  J'aimais... 

ler  Janvier  190G.  ^ 
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11  eut  un   geste  de  rage.    Puis,   de  nouveau  penché  vers 
Josanne,  il  reprit  plus  âprement  : 

—  Il  vous  a  quittée? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  longtemps. ^^ 

—  Deux  ans. 

—  Et  depuis...  ç'  a  été  fini?...  Vous  ne  l'avez  jamais  revu? 

—  Deux  fois,  par  hasard...  l'hiver  dernier... 

—  Où? 

—  Dans  la  rue... 

—  Il  vous  a  parlé? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  consenti  à  l'écouter  ? 

—  Oui...  parce  que... 

—  Parce  que  vous  l'aimiez  encore  ! 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  depuis  que  je  vous  connais,  Noël, 
jamais... 

—  Enfin,  c'est  fini  dans  votre  vie,  fini  dans  votre  cœur?... 
Il  ne  reste  aucun  lien,  aucun  souvenir... 

En  prononçant  ces  mots,  il  vit  que  la  figure  de  Josanne 
se  décolorait,  se  creusait,  devenait  pareille  à  la  figure  d^une 
femme  qui  va  mourir...  Une  pensée  imprévue,  terrible,  ful- 
gura  dans  son  esprit,  l'éclaira  d'une  sourde  et  brusque  lueur. 
Il  cria  : 

—  Josanne?... 

Elle  étendit  le  bras  vers  le  cabinet  où  dormait  Claude,  et 
elle  murmura  : 

—  11  reste...  mon  petit  garçon! 

Et  elle  ne  supplia  point,  elle  ne  sanglota  point;  sa  tête 
glissa  des  genoux  de  Noël  au  bord  du  divan.  Son  corps  plié, 
prosterné,  fléchit  lentement,   s'affaissa,    sembla  disparaître... 

Elle  n'était  pas  évanouie,  mais  elle  avait  la  sensation  de 
s'être  suicidée  et  elle  s'étonnait  de  vivre  encore.  La  voix  de 
Noël  venait  à  son  oreille  comme  à  travers  des  épaisseurs 
d'eau...  Elle  s'aperçut  qu'il  la  soulevait,  qu'il  l'étendait,  qu'il 
lui  mettait  un  coussin  sous  la  tête...  Ses  cheveux  défaits  cha- 
touillaient ses  cils...  Une  épingle  piquait  sa  nuque.  Elle 
ouvrit  enfin  les  yeux,  et  pleura. 

—  Allons  I  — dit  Noël,  —  calmez-vous,  ma  pauvre  Josanne... 
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Elle  continua  de  pleurer,  sans  mouvement.  Noël  recom- 
mença de  marcher  par  la  chambre.  Une  chaise  le  gênait.  Il 
l'écarta.  De  temps  en  temps,  il  balbutiait  une  phrase  qu'il 
n'achevait  pas... 

Le   petit  Claude,  troublé  dans   son   sommeil,  appela  : 

—  Maman!... 

Josanne  fut  debout,  tout  de  suite,  mais  elle  hésitait...  Noël 
lui  dit  : 

—  Eh  bien.^...  Pourquoi  n'allez -vous  pas  vers  lui?... 
A  cause  de  moi,  peut-être?...  Vous  avez  tort... 

Elle  alla  jusqu'au  seuil  du  cabinet.  L'enfant  s'était  ren- 
dormi. La  mère  regarda  le  petit  lit,  le  rideau  de  mousseline... 
Appuyée  au  chambranle  de  la  porte,  elle  sentit  son  cœur  se 
fendre  et  désira  mourir. 

Noël  s'approcha  : 

—  Ecoutez,  Josanne,  il  ne  faut  pas  désespérer...  Ayez  du 
courage...  J'en  ai,  moi!...  vous  le  voyez  bien...  Mais  je  ne 
suis  plus  en  état  de  discuter...  Le  coup  a  été  trop  rude!... 
Il  A^aut  mieux  que  je  m'en  aille...  Je  dirais  des  mots  injustes, 
blessants,  qui  nous  feraient  du  mal  à  tous  deux...  Et  je  ne 
veux  pas  vous  faire  de  mal... 

—  Mon  Dieu  î  Où  allez-vous  ? 

—  J'ai  besoin  de  marcher...  Je  ne  veux  pas  rester  assommé 
comme  ça...  Il  faut  que  je  remue,  que  je  respire...  Demain, 
oui,  demain,  après  midi,  je  reviendrai...  Je  vous  jure  que 
je  reviendrai...  Couchez-vous,  tâchez  de  ne  plus  penser,  de 
dormir...  Vous  ne  résisteriez  pas  à  tant  de  secousses...  Repo- 
sez-vous, je  vous  en  prie,  pour  l'amour  de  moi... 

—  Noël  ! 

—  Ne  me  retenez  pas!...  La  fatigue^  quelquefois,  engour- 
dit le  cerveau...  On  soufPre  moins...  Allons,  au  revoir, 
Josanne  ! 

...  Il  était  parti!  La  lampe  baissait.  Un  coussin  du  divan 
gisait  à  terre,  et  Josanne,  debout,  les  bras  pendants,  immo- 
bile, écoutait  les  pas  qui  s'éloignaient... 

MARCELLE    TINAYRE 


(A  suivre.) 
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Florence,   2  mars  i83i. 

Je  n'attends  pas  le  terme  de  mon  voyage,  mon  cher  papa, 
pour  vous  en  donner  des  nouvelles.  Comme  je  le  craignais, 
notre  capitaine  n'est  parti  de  Marseille  que  deux  jours  après 
celui  qu'il  avait  indiqué.  Après  avoir  enfin  mis  à  la  voile,  le 
brick  sarde  sur  lequel  je  me  trouvais,  avec  une  dizaine  d'Ita- 
liens parlant  tous  français,  a  demeuré  toute  une  journée  en 
panne,  faute  de  vent;  puis  nous  avons  cheminé  tout  douce- 
ment pendant  huit  ou  neuf  heures  et  le  calme  plat  est  revenu 
nous  assommer  :  —  nous  en  devions  être  vigoureusement 
dédommagés  î  —  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  une  traversée  de 
Marseille  à  Livourne  on  demeure  quatre  ou  cinq  jours  avec  le 
plus  médiocre  temps  et  nous  en  avons  mis  onze,  tantôt  à  cause 
du  calme,  tantôt  à  cause  du  vent  contraire. 

Arrivés  dans  le  golfe  de  Gênes,  nous  avons  été  assaillis  par 
un  vent  furieux  venant  des  montagnes  neigeuses  qui  bordent 

I.  Voir  la  lirmic  du  i5  décembre  i()t)5. 

3.  Berlioz,  ayant  obtenu  le  prix  de  Honîc,  s'était  mis  en  roule,  suivant  le  règle- 
ment de  l'Institut,  au  commencement  do  i83i.  Après  quelques  jours  passés  dans 
sa  i'ainille,  en  Dauphiné,  il  s'était  embarqué  ù  Marseille.  Nous  le  retrouvons  à 
rélaf)c  do  Florence,  toujours  en  proie  à  sa  passion  impatiente  pour  sa  fiancée 
Camille  Mokc. 
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la  terre  ;  nous  mourions  de  froid.  Toutefois  le  vaisseau,  que 
le  vent  prenait  par  travers,  cinglait  assez  bien  pour  notre  impa- 
tience ;  notre  capitaine,  bonhomme  qui  n'est  pas  fort  dans  sa 
partie,  avait  fait  mettre  hors  toutes  les  voiles,  ce  qui  offrait  au 
vent  une  telle  prise  que  le  bâtiment  cheminait  horriblement 
penché  d'un  côté  et  nous  inquiétait  tous  fort.  Nous  avions  à 
bord  un  jeune  capitaine  de  corsaire  vénitien,  fort  instruit  dans 
son  art,  qui,  voyant  la  tourmente  redoubler,  ne  cessait  de 
nous  dire  :  ce  Cet  imbécile  va  nous  faire  couler  à  fond,  avec 
toutes  ces  voiles.  » 

Toutefois  nous  en  étions  quittes  pour  voir  les  lames  se  briser 
sur  le  pont,  l'inonder  et  repartir  ;  mais,  la  nuit  suivante,  la 
tempête  a  redoublé,  et,  comme  je  m'amusais  dans  la  chambre 
à  voir  les  contorsions  des  passagers  qui  voulaient  sortir  pour 
vomir  et  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  (je  n'ai  pas  le  mal  de 
mer),  j'entendis  notre  corsaire  crier  aux  matelots  :  ce  Corrag- 
gio,  corpo  di  Dio!  è  nieiite  !  ^  »  Je  compris  de  suite  que  c'était 
beaucoup,  et  j'avoue  que  le  cœur  commença  à  me  battre 
d'une  horrible  manière  en  voyant  la  fureur  de  ce  vent  de  tra- 
vers donnant  dans  ces  quatorze  voiles  étendues  ;  au  bout  d'un 
instant,  les  matelots  désespérés  commencèrent  à  murmurer  : 
ccA^/i/  santa  Madonna,  è  tutto  perduto  !  ^  :>:>  Notre  vieux  capitaine 
ne  bougeait  toujours  pas  et  ne  disait  mot,  quand  l'autre  s'écrie 
en  italien  :  ce  II  s'agit  pas  de  la  Madone,  sacredieu!  carguez 
les  voiles,  ou  nous  sombrons  dans,  une  minute.  »  Alors  quel- 
ques autres  passagers  qui  étaient  avec  moi  sur  le  pont,  nous 
cramponnant  comme  nous  le  pouvions  aux  agrès  (car  il  était 
impossible  de  se  tenir  debout,  tellement  le  plan  était  incliné), 
s'écrièrent  à  la  fois  :  ce  Capitaine  Jermarm,  prenez  le  com- 
mandement :  vous  voyez  bien  que  ce  vieil  imbécile  perd  la 
tête.  —  Presto,  presto!  al  perrochetto  tutti  Py)  Il  était  temps: 
tous  ces  matelots,  jeunes  et  vieux,  se  précipitent  sur  le  grand 
mât,  et,  pendant  qu'ils  montaient,  un  dernier  effort  du  vent 
nous  donne  une  telle  secousse  que  tous  les  meubles,  usten- 
siles, malles,  etc..  qui  étaient  dans  l'intérieur  s'écroulent  avec 


1.  «  Courage,  corps  de  D...  !  Ce  n'est  rien.  » 

2.  «  Eh  !  sainte  Madone,  tout  est  perdu  !  » 

3.  ((  Vite,  vite  I  tous  au  perroquet  !  » 
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un  horrible  fracas  ;  sur  le  pont,  les  tonneaux  tombent  et  rou- 
lent les  uns  sur  les  autres;  l'eau  entre  par  les  écoutilles,  par- 
tout :  le  vaisseau  craque  comme  une  vieille  coquille  de  noix, 
et  nous  nous  croyons  tous  au  dernier  moment.  Cependant, 
l'oscillation  du  vaisseau  ayant  eu  lieu  néanmoins,  pendant 
qu'il  revenait'  sur  lui-même,  nos  intrépides  matelots  sont  par- 
venus à  plier  la  plus  grande  voile,  et,  le  vent  reprenant 
haleine  dans  ce  moment-là,  nous  nous  sommes  un  peu  rele- 
vés ;  enfm,  en  deux  minutes,  douze  voiles  ont  été  carguées  et 
le  vent  sifflant  dans  les  cordages  a  cessé  de  nous  épouvanter. 
Puis,  après  l'eau  intérieure,  les  pompes  I...  le  feu  dans  un 
ballot  de  laine!...  L'enfer  n'est  pas  pire  qu'un  pareil  moment. 
Pour  moi,  je  m'étais  précautionné  contre  une  agonie  inu- 
tile, et  pour  m'empêcher  de  nager  je  m'étais  entortillé  les 
bras  dans  mon  manteau  de  manière  à  aller  au  fond  comme 
un  sac  de  plomb.  Je  suis  bien  aise  à  présent  d'avoir  subi 
cette  épreuve  et  vu  par  moi-même  que  la  mort  est  plus  laide 
de  loin  que  de  près.  La  vérité  est  que,  dans  le  commence- 
ment de  cette  tempête  nocturne,  j'aurais  fait  de  vains  efforts 
pour  ne  pas  trembler;  mais  quand  j'ai  cru  que  tout  était  fini 
pour  nous,  quand  j'ai  vu  cette  mer  furieuse  venir  nous  blan- 
chir de  son  écume,  comme  les  boas  d'Amérique  qui  couvrent 
de  leur  bave  leur  victime  avant  de  la  dévorer,  je  n'ai  plus 
regardé  tout  qu'avec  une  étrange  indifférence  :  je  pensais  au 
lendemain,  il  me  semblait  que  ces  vallées  blanches,  que  je 
voyais  écumer  devant  moi,  allaient  me  bercer  et  m'endormir 
sans  douleur. 

Arrivés  à  Livourne,  nous  nous  sommes  logés  six  ensemble 
dans  le  même  hôtel.  Le  lendemain  matin,  nous  avons  reçu  la 
visite  de  nos  braves  matelots  qui  venaient  se  féliciter  avec 
nous  d'avoir  échappé  à  la  mer  et  nous  souhaiter  bon  voyage; 
nous  avons  voulu  leur  donner  de  l'argent  qu'ils  ont  refusé  en 
disant  «  qu'ils  ne  voulaient  pas  nous  laisser  croire  que  leur 
visite  avait  un  but  intéressé  ».  Pauvre  espèce  humaine:  faire 
un  pareil  métier!  passer  sa  vie  dans  une  prison  de  planches, 
monter,  dans  la  nuit,  au  milieu  de  la  fureur  des  éléments 
déchaînés,  sur  des  mâts  chancelants,  s'accrocher  à  des  vergues 
au-dessus  de  l'abîme  comme  des  araignées  pendues  à  leurs 
toiles,  et  le  tout  pour  manger  du  biscuit  dur  comme  du  bois, 


LETTRES    DES    ANNEES    ROMANTIQUES  87 

assaisonné  de  morue  crue  et  d'un  peu  de  vin.  Comme  je  leur 
en  parlais  (car  ils  parlaient  tous  français)  :  «  Que  voulez-vous 
que  nous  fassions?...  Ça  vaut  encore  mieux  que  d'être  bri- 
gand en  Galabre,  ou  de  mourir  de  faim.  » 

Depuis  que  je  suis  à  terre,  je  suis,  et  je  puis  dire  :  nous 
sommes  harcelés  par  la  police;  on  visite  les  effets  en  entrant 
et  en  sortant;  il  faut  cinquante  formalités  pour  pouvoir  sé- 
journer dans  une  ville.  Arrivés  ici,  mes  compagnons  de 
voyage  m'ont  quitté.  Je  suis  demeuré  dans  la  plus  grande 
indécision  :  la  révolution  italienne  se  répand  comme  un 
torrent;  le  Nonce  du  Pape  refusait  de  viser  mon  passeport 
pour  Rome;  j'ai  écrit  tout  de  suite  à  l'Académie  de  France, 
et  Vernet^  m'a  fait  répondre  qu'il  avait  pris  ses  mesures  pour 
assurer  mon  entrée,  et  m'a  envoyé  un  bon  de  cent  soixante- 
quinze  francs  à  toucher  à  Florence  pour  mon  mois  de  février. 
En  attendant,  tous  les  Français  se  sauvent  de  Rome,  et  il 
faut  que  j'aille  me  fourrer  dans  ce  guêpier,  parce  que  quarante 
radoteurs,  grands-prêtres  de  la  routine,  ont  décidé  que  je  ne 
serais  habile  qu'en  sortant  de  ce  cloaque  musical. 

J'ai  vu  ici  un  opéra  nouveau  du  jeune  Bellini  sur  Roméo 
et  Juliette',  ignoble,  ridicule,  impuissant,  nul.  Ce  petit  sot  n'a 
pas  eu  peur  que  l'ombre  de  Shakespeare  ne  vînt  le  fatiguer 
pendant  son  sommeil  :  il  le  mériterait  bien.  Et  on  met  sur 
l'afRche  :  //  célèbre  maestro  Bellini  !  Il  faut  pourtant  rendre 
justice  aux  Florentins  :  c'était  la  première  représentation,  et 
ils  ont  été  d'un  froid  admirable;  pas  un  applaudissement.  Le 
grand-duc  y  était  ;  il  paraît  très  aimé,  on  l'a  salué  de  plusieurs 
acclamations  très  vives. 

J'ai  retrouvé  ici  un  jeune  architecte  danois  que  j'avais  vu 
à  Paris.  Un  Danois I...  c'est  une  idée  shakespearienne  qui  se 
réveille  :  nous  avons  parlé  d'Elseneur  et  du  château  de 
Hamlet...  Ohl  Hamletl  J'ai  beau  être  en  Italie,  mon  ciel  est 
sombre  et  nébuleux;  ma  vie  est  à  Paris  et  je  souflre  ce  que 
rien  ne  peut  exprimer:  il  n'y  a  pas  un  instant,  non,  pas  un 
seul,  nuit  et  jour,  oii  je  puisse  mettre  la  main  sur  mon  cœur 
et  dire  :  ce  Je  suis  bien  aise  que  tu  battes  encore.  »  Je  regrette 
l'eau    salée.  Je  n'ai    d'occasion  pour  Rome  que  dans   trois 

I.  Horace  Vernet,  alors  directeur  de  rAcadémie  de  France  à  Rome. 
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jours;  je  brûle  de  savoir  combien  de  temps  Vernet  compte 
me  retenir  absent.  Et  point  de  lettre  de  Camille!...  s'il  y  en 
avait  eu  à  Rome  on  me  les  aurait  envoyées,  je  l'avais  dit. 

Mon  adresse  est  : 

Pensionnaire  de  l^ Académie  de  France,  villa  Medici,  Roma. 

Je  crois  qu'il  faut  affranchir  jusqu'à  la  frontière. 

Adieu,  mon  cher  papa,  donnez-moi  au  plus  tôt  de  vos  nou- 
velles; je  vous  embrasse  tous. 

H.    B. 

XYllI 


Nice,  ce  lundi.  [Mai  i83i.J 

Mon  cher  papa, 

Je  viens  de  commencer  un  nouveau  travail,  après  avoir 

bien  revu  et  retouché  ma  partition  du  Roi  Lear.  C'est  encore 
de  la  musique  instrumentale^:  en  attendent  que  mon  retour 
en  France  me  permette  de  réaliser  un  grand  projet  en  musique 
dramatique,  j'augmente  mon  répertoire  de  concert. 

Je  ne  sais  si  je  retrouverai  à  Rome  le  jeune  Mendelssohn, 
dont  je  vous  ai,  je  crois,  parlé  ;  je  crains  qu'il  ne  soit  parti 
pour  Naples.  Nous  avons  été  bien  vite  liés  :  c'est  un  jeune 
homme  d'un  talent  prodigieux,  comme  compositeur  et  exécu- 
tant, lettré  et  instruit  autant  qu'on  puisse  désirer  de  l'être, 
d'un  caractère  candide,  et  luthérien  zélé,  sinon  fervent.  C'est 
à  lui  que  je  dois  le  peu  de  moments  agréables  que  j'ai  passés 
à  Rome.  Nos  opinions  étaient  bien  souvent  conformes  comme 
nos  admirations.  Nous  nous  retrouverons  bien. 

Je  suis  allé  me  baigner  dans  la  mer,  il  y  a  trois  jours  : 
j*en  ai  éprouvé  un  grand  bien-être,  tout  le  reste  de  la  journée. 
C'est  délicieux. 

Votre  affectionné  fils,  h.  b. 

1.  Arrivé  à  Rome  en  mars  i83i,  ne  recevant  aucune  nouvelle  de  sa  fiancée, 
dévoré  d'inquiétude,  Berlioz  était  reveiui  à  P'iorence  ;  là  il  apprit  que  mademoi- 
selle Moke  l'abandonnait  pour  un  autre.  Désespéré,  il  voulut  rentrer  en  France: 
il  rêvait  une  vengeance  éclatante,  il  tenta  môme  de  se  tuer.  Il  se  ressaisit  pourtant 
et  s'arrêta  à  Nice,  où  il  resta  un  mois  environ.  Sa  correspondance  avec  sa 
famille  n'a  conservé  d'autres  traces  de  cette  équipée  que  la  lettre  ci-dessus,  écrite 
à  un  moment  où  la  période  violente  de  la  crise  était  passée. 

2.  L'ouverture  de  Rob-Roy. 
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A    SA    SŒUR    ADELE 

Rome,  ce  6  juin  i83i. 

Ma  chère  Adèle, 

Je  suis  arrivé  ici,  il  y  a  trois  jours,  et  j'y  ai  trouvé  ta  lettre 
qui  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir  que  je  ne  m'y  attendais 
pas.  J'ai  fait  tout  ce  grand  voyage  de  Nice  à  Rome  sans  acci- 
dent et  avec  un  temps  superbe.  De  Nice  à  Gênes  sur  une 
route  pittoresque  qu'on  appelle  la  Corniche,  taillée  par  Napo- 
léon dans  le  flanc  des  rochers,  à  six  cents  pieds  au-dessus  de 
la  mer  qui  se  brise  à  leur  base.  De  Gênes  à  Florence,  je  me 
suis  trouve  tout  seul  avec  mon  jeune  conducteur  qui,  ne 
sachant  pas  un  mot  de  français  et  étant  fort  bavard,  m'a  plus 
fait  apprendre  d'italien  en  trois  jours  que  je  n'en  apprendrai 
ici  dans  trois  mois  ;  j'ai  vu  à  Pise  cette  fameuse  tour  pen- 
chée :  c'est  vraiment  curieux.  Ensuite  j'ai  voyagé  jusqu'ici 
avec  des  moines  qui  venaient  pour  la  Fête-Dieu.  C'était  de 
très  bonnes  gens  extrêmement  polis;  sur  trois,  deux  parlaient 
fort  bien  français.  Le  dernier  jour,  je  les  ai  laissés  dans  la 
voiture  et  j'ai  fait  quinze  lieues  à  pied  en  composant  un 
ouvrage,  moitié  musique,  moitié  poésie,  que  j'écris  dans  ce 
moment*.  J'ai  parcouru  les  bords  d'un  lac  délicieux  appelé 
Bolsena,  au  milieu  duquel  se  trouvent  deux  petites  îles;  Tune 
est  habitée  et  contient  sept  maisons.  On  dit  que  c'est  un  petit 
Eden  :  je  regrettais  bien  de  ne  pouvoir  pas  aller  les  visiter. 

En  arrivant,  je  n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'aller  à 
cette  procession  qu'on  m'avait  tant  vantée  tout  le  long  du 
chemin.  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de  pompeux,  mon 
imagination  me  représentait  déjà  les  Panathénées  des  Grecs; 
et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  sale,  de  si  mesquin,  de  si  dé- 
pourvu de  dignité. 

Viennent  des  moines  de  toutes  les  couleurs,  puis  de  petits 
gredins  d'abbés  grotesquement  vêtus,  faisant  des  mines  aux 
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femmes  qui  sont  assises  dans  les  galeries,  riant,  plaisantant 
tout  haut  entre  eux  ;  puis  une  musique  militaire  comme  celle 
de  la  loterie  à  Paris,  ou,  mieux  encore,  comme  celles  que  les 
charlatans  ont  coutume  d'avoir  à  leur  suite  pour  vendre  leurs 
drogues;  de  pauvres  diables  de  soldats  à  l'uniforme  blanc, 
aux  parements  jadis  bleus,  mais  tellement  usés  qu^on  voit  la 
corde  partout,  portant  leurs  shakos  et  leurs  armes  comme 
des  conscrits  de  huit  jours;  des  suisses,  des  cardinaux  cha- 
marrés d'or,  des  porte-bannières  aux  bas  troués,  aux  mau- 
vais souliers  couverts  de  boue,  et  de  maudits  petits  drôles 
chantant  un  exécrable  contrepoint  avec  des  voix  et  des  har- 
monies fausses,  assez  semblables  aux  cris  de  plusieurs  portes 
rouillées.  Le  pape  n'y  était  pas.  Voilà,  dans  la  capitale  du 
monde  chrétien  et  le  lieu  oii  on  nous  envoie  admirer  les  chefs- 
d'œuvre  musicaux,  comme  on  entend  les  fêtes  religieuses.  Je 
regrette  ma  belle  musique  militaire  de  Nice  :  c'était  au  moins 
quelque  chose. 

Ah  I  certes,  c'est  bien  mieux  en  France,  cette  procession 
de  la  Fête-Dieu  :  je  n'ai  jamais  pu  la  voir,  même  à  la  Côte, 
sans  une  certaine  émotion  ;  et  ici,  c'était  du  dégoût  qu'elle 
m'inspirait 

Il  fait  un  temps  détestable  aujourd'hui  :  le  siroco  souffle 
et  Tair  semble  épais  comme  de  la  fumée  ;  on  est  tout  avili, 
disent  les  Romains,  on  ne  peut  rien  faire.  Ohî  ma  jolie  petite 
Nice,  et  la  mer,  et  les  rochers  verdoyants,  et  le  vent  frais  I 

Adieu,  adieu. 

II.    BERLIOZ 

XX 

A    SES    PARENTS 

Rome,  24  juin  i83i. 

Adèle  me  dit  dans  sa  dernière  lettre,  que  j'ai  trouvée  ici  à 
mon  arrivée  :  «  Nanci  t'écrira  dans  deux  jours  »,  —  et  cette 
lettre  n'arrive  pas 

Je  pense  que  tout  va  bien  à  la  maison  et  que  Nanci  a  seu- 
lement voulu  recevoir  la  nouvelle  de  ma  rentrée  à  la  caserne. 
O  mille  fois  maudit  pays  !  Mais  j'en  sortirai  bientôt  :  dans  huit 
jours  au  plus,  je  décampe  et  je  vais  m'installer  à  Tivoli. 
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J'y  suis  allé,  samedi  dernier,  à  pied,  à  deux  heures  après  midi, 
au  milieu  de  la  poussière  brûlante.  Nous  étions  deux;  arrivés 
aux  trois  quarts  du  chemin,  nous  n'en  pouvions  plus  et  nous 
sommes  montés  dans  une  voiture  qui  passait.  Il  y  a  six  lieues 
de  Rome  à  Tivoli.  Nous  sommes  arrivés  le  soir,  à  huit  heures 
et  demie,  et,  le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  nous 
avons  commencé  à  courir.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  déli- 
cieusement beau.  Ces  cascades,  ces  nuages  de  poudre  d'eau, 
ces  gouffres  fumants,  cette  rivière  fraîche,  ces  grottes,  ces  in- 
nombrables arcs-en-ciel,  les  bois  d'oliviers,  les  montagnes, 
les  maisons  de  campagne,  le  village,  tout  cela  est  ravissant  et 
original.  Le  peuple  y  est  très  beau,  mais  encore  plus  men- 
diant qu'à  Rome  ;  toutefois  leur  mendicité  n'a  pas  le  carac- 
tère de  bassesse  repoussante  de  celle  des  Romains.  Gomme  ils 
mendient  tout  à  fait  à  découvert,  cela  finit  par  paraître  drôle: 
ils  nous  désignent  la  somme  qu'ils  veulent,  en  riant,  comme 
si  c'était  une  plaisanterie.  De  jeunes  hommes,  de  jeunes  filles 
de  vingt  à  trente  ans,  occupés  à  moissonner  et  nous  voyant 
passer,  nous  criaient:  ce  Ehl  messieurs,  donnez-nous  donc  un 
demi  paolo  (cinq  sous)  î  Donnez-nous  donc  un  baiocco  (un 
sou)  !  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  » 

J'ai  vu  aussi  la  villa  Adriana,  et  ces  sublimes  ruines  m'ont 
rempli  de  tant  de  pensées  et  de  sensations  que  je  crois  qu'elles 
ont  voulu  me  dédommager  de  la  non -impression  de  toutes 
celles  de  Rome.  Figurez-vous  une  maison  de  campagne  d'une 
lieue  et  demie  de  tour,  dans  laquelle  l'empereur  Adrien  avait 
réalisé  de  véritables  rêves.  En  entrant, il  y  avait  un  théâtre 
grec  ;  il  n'y  a  plus  que  deux  colonnes  et  quelques  arcades  de 
l'amphithéâtre  ;  le  milieu  est  un  carré  de  choux  ;  mais  il  faut 
rendre  justice  au  propriétaire,  c'est  le  seul  endroit  cultivé  : 
tout  le  reste  est  dans  le  plus  magnifique  abandon.  Le  palais 
impérial,  les  bains,  la  bibliothèque,  les  pavillons  de  repos,  les 
cours,  sont  assez  bien  conservés  pour  des  ruines  ;  dans  les 
salles  des  gardes  de  l'empereur,  les  éperviers  et  les  milans 
bâtissent  leurs  nids  ;  la  vallée  de  Tempe  (imitation  de  celle  de 
la  Grèce)  est  aujourd'hui  une  forêt  de  cannes.  Je  n'ai  pas  pu 
voir  le  Tartare  ni  les  Ghamps-Élysées,  ni  beaucoup  d'autres 
choses  dont  les  noms  m'échappent:  on  s'y  perd.  Des  murs  de 
six  pas  d'épaisseur,  d'une  hauteur  prodigieuse,  recouverts  en 
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stuc,  peints  à  fresques,  des  tours,  des  voûtes,  des  colonnes 
partout;  pas  de  statues,  parce  qu'un  pape,  je  ne  sais  lequel, 
les  a  fait  enlever  pour  faire  de  la  chaux.  Eh  entrant  dans  ce 
monument,  je  me  suis  vu,  pour  la  première  fois,  en  présence 
de  la  grandeur  romaine  :  j'étais  oppressé,  consterné,  anéanti. 
Encore  si  j'eusse  été  seul  !...  mais,  patience,  ce  n'est  qu'à  une 
demi-heure  de  Tivoli,  et,  quand  j'y  serai  établi,  je  me  per- 
mettrai d'y  passer  la  journée  quelquefois. 

J'attends  pour  partir  d'ici  d'avoir  achevé  d'écrire  la  musique 
d'un  Mélologue  en  six  parties  que  j'avais  composé  en  venant  de 
Florence  à  Rome.  Les  paroles  sont  finies  depuis  longtemps  ; 
je  n'ai  plus  qu'à  meltre  au  net  deux  morceaux  d'orchestre. 
C'est  une  composition  sans  modèle,  d'un  genre  nouveau,  dont 
l'idée  m'a  été  donnée  par  une  petite  ébauche  de  Th.  Moore 
qui  se  trouve  à  la  fin  de  ses  mélodies.  Heureusement  que  tout 
était  fini  dans  ma  tête  et  sur  mon  portefeuille  quand  j'ai  mis 
le  pied  dans  la  succursale  de  l'Académie,  car  je  n'y  ai  pas  une 
idée,  pas  une  sensation  :  l'ennui  y  a  établi  sa  demeure,  et  son 
sceptre  de  plomb  me  paraît  cent  fois  plus  lourd  qu'ailleurs. 
J'essaie  quelquefois  de  descendre  à  Rome,  mais  je  m'y  ennuie 
encore  davantage.  Point  de  spectacle,  pas  l'ombre  de  musique, 
point  de  cabinet  littéraire,  des  cafés  sales,  obscurs,  mal  servis, 
sans  journaux  ;  dans  le  pays  da  marbre  on  vous  sert  sur  de 
petits  vilains  guéridons  de  bois  comme  celui  qui  est  à  la  cui- 
sine pour  porter  la  lampe.  Tout  y  est  à  cent  cinquante  ans  en 
arrière  de  la  civilisation,  et,  en  général,  dans  toute  l'Ralie.  Ce 
peuple  est  si  lâche,  si  mou,  si  peu  industrieux!  La  nature  lui 
donne  tout,  il  ne  sait  rien  en  faire.  Oh  î  si  ce  beau  pays  était 
peuplé  d'Anglais,  quel  changement! 

Avant-hier  soir,  j'ai,  pour  la  première  fois,  éprouvé  une 
véritable  émotion  dans  notre  couvent,  Nous  étions  quatre  ou 
cinq  assis  au  clair  de  lune,  autour  du  jet  d'eau  qui  se  trouve 
sur  le  petit  escalier  du  jardin  :  on  tire  au  sort  pour  aller  cher- 
cher ma  guitare,  et,  comme  l'auditoire  était  composé  du  petit 
nombre  de  pensionnaires  que  je  puis  souffrir,  je  ne  me  suis 
pas  fait  prier  pour  chanter.  Comme  je  commençais  un  air 
àlphigénie  en  Tauride,  M.  Carie  Yernet  arrive  ;  au  bout  de 
deux  minutes  il  se  met  à  pleurer,  à  sangloter  tout  haut,  et, 
n*y  tenant  plus,  il  se  sauve  dans  le  salon  de  son  fils,  en  criant 
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d'une  voix  étouffée  :  «  Horace  !  Horace,  viens  donc  !  —  Qu'est- 
ce  que  c'est,  qu'est-ce  que  c'est?  —  Nous  pleurons  tous  !  — 
Comment!  comment!  qu'est-il  arrivé?  —  C'est  monsieur  Ber- 
lioz qui  nous  chante  Gluck  ! . . .  Oui ,  monsieur,  comme  vous 
dites,  c'est  à  se  prosterner  (me  dit-il).  Allez,  vous  êtes  un 
caractère  mélancolique  :  je  vous  comprends,  moi.  Il  y  a  des 
gens  qui...  »  Il  n'achève  pas;  et  pourtant  personne  n'a  ri.  Le 
fait  est  que  nous  étions  tous  très  émus  :  j'étais  disposé,  il  fai- 
sait nuit,  rien  ne  m'inquiétait  sous  ce  portique  retentissant, 
je  m'abandonnais  comme  si  j'eusse  été  seul. 

M.  Horace  dit  toujours  que  c'est  superbe  et  qu'il  est  fou  de 
la  musique,  mais  il  ne  sent  rien  :  je  remarque  que  tous  les  gens 
qui  parlent  de  leur  grand  amour  musical  sont  précisément 
les  plus  mal  organisés.  C'est  l'homme  le  plus  heureux  qu'on 
puisse  voir  :  il  a  encore,  à  quarante-deux  ans,  tous  les  goûts 
de  dix-huit.  Dernièrement,  il  a  eu  les  honneurs  d'un  bal  mas- 
qué chez  la  princesse  de  Wolkonsky  :  sa  fille  était  en  Napoli- 
taine, et  lui  en  capitaine  de  hussards  ;  ils  ont  dansé  ensemble 
la  tarentelle  et  la  mazourka  avec  un  succès  fracassant.  Toutes 
les  semaines,  il  y  a  grande  soirée  chez  lui,  on  y  danse  aussi; 
j'y  vais  presque  toujours,  et,  quand  j'y  manque,  madame 
Horace  ne  me  manque  pas  :  elle  me  demanderait  volontiers 
ce  que  j'ai  fait  et  pourquoi  je  ne  suis  pas  venu.  C'est  ce  soir  la 
fête  de  notre  directeur,  il  y  aura  grand  bal  ;  le  père  Carie  va  me 
reprendre  pour  parler  de  Gluck  :  il  est  si  content  que  je  ne  sois 
pas  comme  mon  prédécesseur,  qui  trouvait  tout  cela  rococo  ! 
C'est  un  homme  singulier,  qui  passe  la  moitié  de  la  journée 
à  courir  à  cheval  (car  il  ne  peint  plus),  et  le  reste  du  temps 
à  faire  des  calembours  et  à  se  tourmenter  de  la  santé  de  son 
fils,  qu'il  aime  comme  les  vieillards  n'aiment  guère.  Enfin, 
cela  tuera  la  soirée  avec  l'aide  d'une  demi-douzaine  de  tasses 
de  thé.  Pourvu  que  mademoiselle  Horace  ne  nous  régale  pas 
de  quelque  air  à  la  mode!  J'aimerais  autant  entendre  les 
demoiselles  Lesueur  ou  le  cri  d'une  chauve -souris  que  de 
l'entendre  chanter.  Et  puis  le  celeherrimo  maestro  Bellini,  un 
petit  polisson  qui  s'est  avisé  de  faire  un  Romeo  e  Giulietta  ! 
Ce  drôle  est  préféré  aujourd'hui.  Rossini  n'a  pas  trop  le  don 
de  plaire  aux  Romains  :  ils  le  trouvent  trop  grave,  il  les 
endort,    c'est  trop    fort    pour   eux.    Malheureux  singes  ! 
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Bientôt  Bellini  lui-même  sera  trop  triste,  il  leur  faudra  un 
autre  celeherrimo  maestro  plus  amusant.  Les  habitants  de  la 
lune  se  doutent  de  la  musique  autant  que  ces  êtres-là. 


H.    B, 


XXI 

A    SA    SŒUR    ADÈLE 

Tivoli,  ce  8  juillet  i83i. 

Je  suis  là,  à  côté  de  la  grande  cascade  ;  je  t'écris  dans  un 
petit  temple  de  Vesta  dont  les  trois  quarts  sont  conservés  ;  il 
est  attenant  à  l'auberge  ;  il  y  a  une  table  au  milieu,  à  la  place 
sans  doute  oii  on  entretenait  autrefois  le  feu  sacré.  C'est  au 
bord  du  gouffre  dans  lequel  l'eau  se  précipite.  Je  viens  de  me 
faire  apporter  du  thé  avec  ma  guitare.  Je  suis  chagrin  plus 
que  je  ne  puis  dire.  En  allant  ce  matin  à  la  villa  Adriana, 
dont  je  t'avais  parlé  dernièrement,  j'ai  demandé  à  des  petits 
garçons  que  j'ai  rencontrés  des  nouvelles  d'Antonio,  un  enfant 
de  quatorze  ans  qui  m'avait  servi  de  guide  la  première  fois 
que  je  suis  venu  ici  :  il  m'avait  plu  extrêmement,  et  je 
m'étais  attaché  tout  à  coup  à  lui,  sans  savoir  presque  pour- 
quoi. Ils  m'ont  dit  qu'il  était  bien  malade  depuis  dix  jours. 
En  revenant  de  ma  course  aux  grandes  ruines,  on  m'a  indi- 
qué la  maison  du  petit  Antonio  ;  je  suis  monté.  Sa  mère  et 
ses  petites  sœurs  étaient  dans  une  pauvre  chambre  délabrée 
entourant  son  lit;  il  dormait,  tout  pâle,  tout  défait,  mais 
pourtant  toujours  beau,  de  cette  beauté  raphaëlique  que  je 
n'ai  encore  vue  qu'en  Italie.  Sa  mère  m'a  dit  qu'en  allant 
pêcher  dans  l'Anio  il  s'était  mouillé  la  tête  au  soleil  et  que 
depuis  ce  moment  il  était  dans  l'état  où  je  le  voyais.  Je  suis 
allé  chercher  de  l'argent  ;  quand  je  suis  revenu,  il  était  ré- 
veillé; il  m'a  bien  reconnu,  mais  n'a  pas  pu  parler.  J'ai 
donné  ce  dont  je  pouvais  disposer  à  la  mère  ;  elle  a  voulu 
qu'Antonio  fît  un  effort  pour  remercier  lo  signore  francese  :  il 
n'a  rien  pu  prononcer  d'intelligible,  je  n'ai  compris  que  ses 
beaux  yeux  ternes  qu'il  tournait  vers  moi.  Alors  la  pauvre 
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veuve  s'est  mise  à  pleurer  en  me  disant  qu'elle  ne  savait  plus 
que  faire,  qu'on  avait  essayé  des  sangsues  à  la  tête,  mais 
qu'il  s'en  plaignait  toujours,  qu'elle  était  bien  malheureuse, 
pourtant  qu'elle  ne  pouvait  croire  que  la  Madoniia  ne  lui  con- 
servât pas  son  fils  :  je  lui  ai  dit  qu'il  serait  encore  quelque 
temps  au  lit,  mais  que  bien  certainement  la  Mado/i^a  le  sauve- 
rait. Je  n'y  étais  plus  du  tout,  j'étouffais  :  je  me  suis  enfui  ; 
j'ai  grimpé  la  montagne  qui  est  derrière  Tivoli;  tout  en  haut, 
il  y  a  une  mauvaise  croix  de  bois,  je  me  suis  assis  au  pied  ;  je 
voyais  au  loin  cette  stupide  ville  de  Rome,  tout  autour  l'im- 
mense plaine  et  les  détours  de  l'Anio,  puis  des  lacs  éloignés 
réfléchissant  le  soleil,  j'ai  demeuré  là  bien  longtemps...  Il  est 
venu  une  pluie  battante  ;  à  moins  de  s'enfoncer  dans  les  ro- 
chers, il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'éviter  :  je  l'ai  donc  reçue, 
en  cueillant  des  bruyères  et  des  branches  de  myrte  sauvage 
que  je  voyais  pour  la  première  fois.  Je  suis  revenu  avec  mes 
paquets  de  myrtes  fleuris,  je  me  suis  changé,  j'ai  voulu  pen- 
ser un  peu  de  musique  en  m'excitant  avec  la  guitare,  mais  je 
n'ai  point  d'idées  :  cette  pauvre  femme  avec  sa  Madonna  me 
revient  toujours  dans  la  tête  ;  j'ai  devant  les  yeux  le  pauvre 
Antonio  qui  était  si  gai,  il  y  a  quelques  jours,  et  que  voilà 
mourant. 

Je  t'écris  ce  soir  parce  que  demain  ma  place  est  retenue 
pour  Subiaco,  petit  bourg  des  montagnes,  à  dix  lieues  plus 

loin  que  Tivoli Maman   est  remise  à  présent  des  fatigues' 

de  ses  vers  à  soie?  Il  y  a  des  mûriers  ici  qui  lui  feraient  bien 
envie  si  elle  pouvait  les  voir 

J'ai  fait,  l'autre  nuit,  un  étrange  rêve  :  trois  brigands 
étaient  venus  dans  la  salle  à  manger  de  la  Côte  et  voulaient 
entraîner  mon  père  de  force;  à  mes  cris,  Claude  Ferlet  '  est 
accouru,  il  en  a  assommé  un  avec  son  marteau  et  j'ai  coupé 
l'avant-bras  aux  deux  autres  avec  un  grand  poignard  recourbé. 
—  J'avais  effectivement  manié  dernièrement  un  poignard  arabe 

I.  Ainsi  s'appelait  l'homme  qui  a  inspiré  à  Berlioz  cette  amusante  boutade  : 
«  La  Cote  Saint-André  est  la  petite  résidence  d'un  adjoint,  d'un  maire,  d'un  juge 
de  paix  et  d'un  maréchal-ferrant.  Le  maréchal,  se  trouvant  précisément  sous  les 
fenêtres  de  la  maison  de  mon  père,  me  réveillait,  dès  ma  plus  tendre  enfance, 
régulièrement,  chaque  jour,  à  quatre  heures  du  malin,  par  le  bruit  cadencé  de 
son  enclume,  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  développer  en  moi  le  sentiment  du 
rythme,  dont  mes  ennemis  prétendent  que  je  suis  dépourvu.  » 
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de  M.  Horace  :  voilà  pourquoi  il  m'est  revenu  dans  la  tête. 
Quelle  bizarrerie  I .. . 

Notre  directeur  est  parti  pour  la  France  par  le  vaisseau  à 
vapeur  le  Sphinx;  il  a  embarqué  sa  voiture  et  compte  ne  mettre 
que  quinze  jours  à  ce  voyage,  —  dix  jours  pour  aller  et  venir 
et  cinq  jours  de  séjour  à  Paris  :  —  voilà  qui  peut  s'appeler 
voler 

Adieu,  voilà  la  nuit. 

Du  temple  de  Yesta  l'enceinte  est  profanée 
Le  feu  céleste  est  mort  et  ^ . . 


je  n'y  vois  plus. 


BERLIOZ 


XXII 

A    SA    SOEUR    ADÈLE 

Rome,  ce  7  coût  i83i. 

Ah I  enfin...  Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis  de  retour  de 
Subiaco  et  que  j'attends  avec  une  impatience  diabolique  la 
réponse  à  mes  trois  dernières  lettres,  —  car  la  vôtre,  chère 
maman,  que  j'ai  trouvée  ici,  ne  m'annonçait  pas  même  la 
réception  de  la  première.  —  Vous  êtes  trois  ou  quatre  et  vous 
ne  pouvez  pas  vous  tenir  au  courant  de  la  correspondance  de 
l'exilé  tout  seul.  Je  m'ennuie  à  en  devenir  fou.  J'ai  quitté  les 
montagnes  parce  que  je  n'avais  plus  d'argent  ;  je  suis  revenu 
à  Tivoli,  monté  sur  un  âne,  par  la  route  des  rochers,  en 
gravissant  et  en  descendant  un  sentier  au  prix  duquel  l'escalier 
le  plus  difficile  n'est  rien  :  de  retour  ici,  l'ennui  m'a  repris 
comme  jamais  il  ne  s'en  était  encore  avisé.  Habitué  à  une 
vie  morale  extrêmement  active,  je  me  trouve  cloué  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  ni  livres,  ni  musique,  ni  spectacles;  je  com- 
pose et  ne  puis  pas  seulement  trouver  un  pianiste  capable 
d'accompagner  proprement  une  romance.  Il  est  au-dessus  de 
mes  forces  d'aller  souvent  aux  soirées  de  madame  Horace  : 

1,  Citalion  de  la   \'esl(ile. 
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c'est  toujours  la  même  chanson;  on  danse,  on  dit  des  riens, 
on  regarde  les  gravures,  on  lit  de  vieux  journaux,  on  boit  du 
thé  fade,  puis  on  va  à  la  croisée  qui  domine  Rome,  on  fait 
au  clair  de  lune  quelques  vieilles  réflexions  bien  usées,  bien 
rebatlues,  bien  académiques,  bien  bêtes;  on  parle  du  choléra- 
morbus,  des  émeutes  de  Paris,  des  Polonais  qui  succombent, 
de  la  défaite  des  Français  à  Alger,  du  feu  d'artifice,  de  l'illu- 
mination de  Saint-Pierre,  de  la  danse  de  mademoiselle  Horace, 
de  la  gaieté  insouciante  de  son  père,  des  intrigues  d'un  car- 
dinal, des  bains  du  Tibre,  et  je  m'en  retourne  plus  seul,  plus 
ennuyé  qu'auparavant,  souhaitant  que  le  diable  ou  le  choléra- 
morbus  les  emporte  tous,  ce  qui  ne  tardera  peut-être  pas 
d'arriver,  et  que  redoute  déjà  toute  la  volaille  du  pays.  Il  n'y 
a  pas  de  montagne  à  gravir  ici,  il  n'y  a  pas  de  torrent,  pas 
d'ombres  fraîclies,  mais  des  rues,  des  places  brûlantes  comme 
le  pavé  d'un  four,  un  petit  fleuve  d'eau  jaune  et  boueuse,  des 
habitants  qui  ont  toujours  l'air  endormi,  puis  des  abbés  et 
des  moines  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche,  dehors, 
dedans,  chez  les  pauvres,  chez  les  riches,  à  l'église,  au  bal, 
dans  les  cafés,  les  amphithéâtres,  en  cabriolet  avec  les  dames, 
à  pied  avec  les  liommes,  aux  soirées  de  M.  Horace,  dans  son 
atelier,  dans  notre  jardin,  partout. 

Puis  vous  ne  pouvez  faire  une  lieue  hors  des  murs  sans 
rencontrer  à  tout  instant  de  petites  croix  de  bois  plantées 
dans  un  tas  de  pierres  qui  marquent  la  place  d'un  assassinat. 
On  demande  au  voiturier  ce  que  c'est,  et  il  répond  avec  le 
plus  grand  sang-froid  :  «  C'est  une  femme  qui  a  assassiné 
son  amant  »,  ou  :  «  C'est  un  Français  qui  avait  insulté  la 
Madone  et  qu'on  a  tué  d'un  coup  de  fusil  »,  ou  bien  :  «C'est 
un  Anglais  tué  par  des  brigands  »,  etc.,  etc. 

11  n'y  a  que  deux  choses  pour  lesquelles  ce  peuple  romain 
puisse  vraiment  se  passionner  :  ce  qu'il  appelle  l'amour,  et  sa 
Madone.  On  croit  généralement  qu'il  a  un  sentiment  vif  des 
arts  (comme  si  ce  sentiment  pouvait  exister  chez  des  êtres 
dépourvus  de  tous  les  autres,  et  pour  lesquels  la  vie  ne  con- 
siste que  dans  la  satisfaction  des  sens  externes).  Je  parlais, 
l'autre  jour,  a  un  modèle,  de  Raphaël  :  il  me  dit  qu'il  ne  con- 
naissait pas  ce  peintre  et  qu'il  n'avait  jamais  posé  chez  lui. 
Pour  la  musique  !...  Et  il  faut  vivre  ici  !...  //  ny  a  que  Paris 
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pour  tout  ;  mais,  puisque  je  ne  puis  y  être,  je  voudrais  voya- 
ger, courir,  voir  quelque  chose  de  vraiment  nouveau,  par- 
courir le  plus  grand  segment  possible  du  cercle  si  borné  de  la 
vie,  essayer  deux,  trois,  dix,  trente  manières  de  vivre,  jouer 
à  la  roulette  :  peut-être  qu'une  semaine  ou  deux  de  conten- 
tement complet  pourraient  sortir  de  la  combinaison  de  toutes 
ces  chances  et  on  aurait  toujours  l'amusement  du  jeu,  ou 
celui,  si  on  ne  gagne  pas,  de  voir  jusqu'où  s'étend  la  mystifi- 
cation dont  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  êtres  sen- 
sibles et  intelligents  sont  victimes.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
tenter  d'imiter  Byron,  ce  serait  pitoyable;  mais  je  voudrais 
voir  l'Amérique,  les  îles  de  la  mer  du  Sud,  la  grande  nature 
à  catastrophes,  de  jeunes  peuples,  des  villes  fraîchement  sor- 
ties de  terre.  Je  voudrais  essayer  de  tout,  me  faire  planteur 
aux  Antilles,  philanthrope  aux  Etats-Unis,...*  au  Pérou, 
quaker  à  Otaïti,  pionnier  à  la  Nouvelle-Hollande,  puis  revenir 
en  Europe,  voir  si  la  vieille  décrépite  radote  toujours,  si  sa 
fièvre  chaude  est  passée,  et  si  elle  est  parvenue  à  savoir  ce 
qu'elle  veut.  Au  moins,  si  la  vie  m'avait  échappé  à  la  fin^  ce 
ne  serait  pas  sans  que  je  l'eusse  vigoureusement  poursuivie. 
Et  il  faut  pourrir  ici  I 

Je  ferais  quarante  lieues  à  pied  au  soleil  pour  me  procurer 
des  livres  qui  m'aillent  :  Notre-Dame  de  Paris,  les  intimes  et 
autres  ;  mais  pas  moyen  !  Nous  avons  une  bibliothèque  à 
l'Académie,  il  faut  voir!...  Vous  vous  ennuyez  aussi,  vous 
autres,  je  le  veux  bien,  mais  au  moins  vous  avez  des  livres 

Je  pars  cette  nuit  avec  un  de  mes  camarades  qui  m'a  pro- 
posé de  venir  à  la  chasse  à  une  dizaine  de  lieues  de  Rome  : 
je  vais  voir  si  cette  course  aux  champs  me  donnera  quelques 
sensations  ;  je  l'espère.  Nous  nous  fatiguerons,  puis,  à  dix 
heures,  quand  le  soleil  brûlera,  nous  irons  boire  de  l'orvieto 
dans  quelque  cabaret  et  dormir  dans  du  foin  avec  nos  chiens  : 
allons,  la  vie  animale  I...  v 


H.     B 


1.  Une  déchirure  du  papier  a  enlevé  ici  un  mol. 
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A     SON     GRAND-PÈRE     MARMION 

Rome,  ce  i5  septembre  i83i. 

Cher  papa. 

Je  serais  bien  coupable  de  ne  vous  avoir  pas  encore  écrit 
depuis  mon  départ  de  France,  si  je  n'eusse  été  persuadé  que 
lorsque  mes  lettres  contenaient  quelque  cbose  d'intéressant, 
maman  s'empressait  de  vous  les  envoyer  :  j'ai  pris  l'habitude 
de  n'adresser  spécialement  mes  lettres  ni  à  l'un  ni  à  l'autre 
des  membres  de  la  famille,  mais  à  tous,  et  je  suis  bien  fâché 
que  l'éloignement  ait  été  cause  d'une  exception  pour  vous. 
Je  vous  connais  trop  bien  pour  craindre  que  vous  n'attribuiez 
à  légèreté  de  caractère  mon  silence  si  longtemps  prolongé. 

On  vous  aura  au  moins  instruit,  je  pense,  des  nouvelles 
agitations  qui  ont  accueilli  mon  arrivée  en  Italie,  et  du  dé- 
chirement de  cœur  que  m'a  fait  éprouver  celle  de  qui  j'avais 
si  peu  droit  d'en  attendre  :  l'amour  profond  s'est  changé  en 
un  profond  mépris...  je  ne  reviendrai  pas  là-dessus. 

Il  me  reste  au  moins  l'amour  de  mon  art,  qui  ne  me  quit- 
tera jamais;  malheureusement,  je  suis  forcé  de  vivre  dans  un 
pays  où  le  dieu  que  je  sers  est  inconnu.  Si  jamais  Rome  fut 
le  pays  de  la  musique,  on  peut  dire  aujourd'hui  avec  vérité  : 
Rome  n'est  plus  dans  Rome.  Les  autres  villes  que  j'ai  vues 
jusqu'à  présent,  telles  que  Gênes  et  Florence,  sont  dans  le 
même  cas  :  je  n'y  ai  trouvé  que  de  détestables  ouvrages  plus 
détestablement  exécutés,  et  un  public  qui  ne  se  doute  pas 
même  qu'il  existe  quelque  chose  de  mieux.  Il  faut  sortir  de 
Paris  pour  sentir  son  immense  supériorité  en  tout,  et,  une 
fois  en  Italie,  il  faut  renoncer  à  la  plupart  des  jouissances 
intellectuelles  qui  font  le  charme  de  notre  capitale.  11  y  en  a 
d'autres,  il  est  vrai,  que  j'apprendrai  peut-être  à  apprécier: 
on  m'avait  beaucoup  parlé  du  beau  ciel  d'Italie,  il  est  beau 
effectivement  pour  les  gens  à  qui  sa  constante  uniformité  peut 
plaire;  mais  j'avoue  que  j'aime  le  vent,  la  pluie,  le  tonnerre, 
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les  orages  qui  font  ressortir  la  beauté  calme  des  jours  de 
soleil;  et  ces  rayons  ardents,  qui  ne  sont  presque  jamais  voilés 
et  qui  font  que  pendant  des  mois  entiers  tous  les  jours  se 
ressemblent,  m'ennuient  au  suprême  degré.  C'est  la  diiïé- 
rence  d'une  figure  vivante,  qui  pleure,  rêve  et  sourit,  à  une 
statue  de  marbre  parfaitement  régulière,  mais  dont  les  yeux 
toujours  ouverts  n'expriment  rien.  Aussi  me  suis-je  plu  bien 
davantage  dans  les  montagnes  sauvages  des  frontières  du 
royaume  de  Naples,  où  j'ai  déjà  passé  près  d'un  mois  et  oii  je 
retourne  incessamment. 

Je  trouve  délicieuse  cette  vie  isolée,  ces  courses  dans  les 
rochers,  ces  bains  dans  le  torrent,  cette  société  de  paysans 
dont  quelques-uns  sont  pleins  d'une  allectueuse  bonhomie, 
séparé  entièrement  du  tracas  insipide  de  la  ville.  Je  prends 
les  mœurs  agrestes  d'autant  plus  volontiers  que  la  contrainte 
imposée  par  celles  du  monde  civilisé  (de  Rome  s'entend)  ne 
se  trouve  compensée  par  rien.  Je  comprends  mieux  que  jamais 
le  plaisir  que  vous  trouvez  dans  votre  solitude  de  Meylan, 
surtout  avec  votre  goût  pour  l'agriculture:  on  ne  vous  rompt 
pas  la  tête  de  Chambre  des  députés,  de  pairie,  de  budget,  de 
choléra-morbus ,  de  Don  Miguel,  du  Pape,  etc.,  ou,  si  vous 
en  entendez  parler,  ce  n'est  pas  assez  fréquemment  pour  en 
être  obsédé.  Vous  êtes  le  véritable  philosophe  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  et  vous  pouvez  dire  comme  lui  :  ce  Je  con- 
temple de  ma  solitude  les  orages  qui  frémissent  dans  le  reste 
du  monde  et  mon  repos  redouble  au  bruit  lointain  de  la  tem- 
pête. »  Je  me  promets  bien,  à  mon  retour  en  France,  d'aller 
partager  votre  ermitage  le  plus  longtemps  qu^il  me  sera  pos- 
sible, en  vous  demandant  toutefois  un  peu  d'indulgence  pour 
mes  accès  de  spleen,  qui  m'ôtent  presque  la  faculté  de  parler 
quand  j'en  suis  atteint. 

Avez-vous  lu  la  dernière  épitre  (A  Barthélémy)  de  Lamar- 
tine? C'est,  à  mon  avis,  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  suave,  de 
délicat,  de  céleste,  de  ravissant.  Ohl  c'est  un  grand  poète  I 

Quel  dommage  qu'il  soit  si  incomplet  !  Il  ne  sort  pas  des 
cieux  ;  et  pourtant  un  poète  devrait  être  un  miroir  oii  tous 
les  objets  gracieux  et  horribles,  brillants  et  sombres,  calmes 
et  agités,  se  réfléchissent.  Moore  est  un  peu  comme  Lamar- 
tine; mais  Byron,  mais  Hugo  [en  prose),  mais  Shakespeare, 
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GOETHE,  Schiller...  et  parmi  les  miens,  Beethoven,  We- 
berl...  quels  nomsi...  Je  ne  puis  y  penser  sans  m'écrier 
comme  les  sauvages  :  OH  !... 

Adieu  cher  papa,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  ne  pas 
me  punir  de  mon  apparente  néghgence  et  que  je  recevrai 
dans  peu  de  vos  nouvelles. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

Votre  affectionné, 

H.     BERLIOZ 


XXIY 

A     SON     PÈRE 

San  Gennano,  lundi  17,   18,  19,  20  ou  21  octobre 
(je  ne  sais  pas  bien)  [  i83i  |. 

Je  suis  parti  de  Naples,  vendredi  dernier,  à  pied,  avec  deux 
officiers  suédois  qui  parlent  fort  bien  le  français  et  sont  d'une 
société  fort  aimable.  Cette  manière  de  parcourir  le  pays  est 
incomparablement  plus  agréable  que  les  moyens  ordinaires; 
dans  ce  moment-ci,  surtout:  le  soleil  ne  brûle  plus,  le  siroco 
ne  souffle  pas,  les  fruits  sont  mûrs,  on  vendange  partout,  il 
fait  un  petit  air  frais  délicieux;  c'est  le  beau  moment  de  l'Ita- 
lie. Pendant  que  ces  messieurs  grimpent  au  mont  Gassino, 
pour  visiter  le  fameux  couvent  dont  je  vous  ai  parlé  dans  ma 
lettre  de  Naples*^  je  vous  écris...  Il  faut  bien  profiter  des 
moments  où  on  a  quelque  chose  d'intéressant  à  dire  :  j'ai 
assez  le  temps  à  Rome  de  me  sentir  l'esprit  obtus,  l'imagina- 
tion morte  ou  le  cœur  serré.    . 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  visité  les  illustres  débris  de 
Pompéi  ;  je  ne  veux  pas  vous  assommer  d'une  description  de 
ce  squelette  de  ville,  mais,  à  coup  sûr,  c'est  au  niveau  de  ce 
qu'on  peut  d'avance  s'en  figurer.  Mes  quatre  compagnons  de 
voyage  et  le  cicérone  gâtaient  beaucoup,  toutefois,  mon  petit 
monde  antique:  ce  n'est  pas  là  reifet  de  Pompéi.  Je  pestais 

I.  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrovivéo. 
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en  moi-même  contre  les  circonstances  qui  m'empêchaient 
d'être  seul,  errant,  la  nuit,  à  travers  des  colonnes  et  des 
ombres  de  colonnes,  vu  de  la  lune  seulement  et  libre  de  me 
livrer  à  tous  les  caprices  de  mon  impressionnabilité  (pour  ne 
pas  toujours  dire  imagination.)  Il  doit  être  beau  de  pouvoir 
rêver  ainsi  au  milieu  du  silence,  marchant  sur  ces  grandes 
dalles  polies,  dans  ces  longues  rues  retentissantes,  à  travers 
les  temples  et  les  palais  ;  d'aller  s'asseoir  dans  le  grand  Théâtre 
Tragique,  penser  aux  Sophocle,  aux  Euripide;  de  voir  en 
frémissant  s'agiter  derrière  le  nuage  du  passé,  au  milieu  de 
l'immense  amphithéâtre,  les  gladiateurs,  les  lions,  les  tigres, 
et,  plus  effrayant  encore,  ce  peuple  altéré  de  sang,  poursui- 
vant de  regards  avides  le  cœur  de  la  victime  déchirée  par 
l'ongle  ou  par  le  fer  d'un  animal  désespéré,  et  applaudissant 
à  ses  dernières  pulsations.  J'aurais  bien  voulu  dormir  dans 
un  de  ces  jolis  appartements,  pavés  de  mosaïque,  qu'on  se 
figure  peuplés  de  belles  drapées  à  la  grecque,  au  regard  fier, 
impérieux,  qu'environnaient  de  ravissantes  esclaves  jouant  de 
la  lyre  et  chantant  la  volupté.  Mais  tout  cela  est  impossible. 
Il  y  a  des  gardiens  partout,  qui  vous  suivent  d'un  œil  atten- 
tif: je  n'ai  pas  seulement  pu  voler,  pour  mon  père,  un  pauvre 
petit  débris  de  fresque  ou  de  mosaïque. 

Après  la  course  à  Pompéi  je  suis  allé  à  Gastellamare,  où 
j'ai  laissé  mes  quatre  compagnons.  J'ai  failli  m'embarquer 
pour  la  Sicile,  mais  les  raisons  d'argent  m'ont  retenu. 

Revenu  à  pied  à  Naples,  j'ai  rencontré  mes  deux  Suédois, 
qui  m'ont  proposé  de  les  accompagner  dans  leur  voyage  pé- 
destre jusqu'à  Rome.  Jusqu'à  présent,  je  nai  qu'à  m  applau- 
dir de  l'avoir  fait.  Nous  n'avons  eu  encore  d  autre  inconvé- 
nient que  la  fatigue  et  des  disputes  pour  des  poires  ou  des 
raisins  ou  des  figues  volés  quand  les  maîtres  n'étaient  pas  là 
pour  nous  les  vendre.  Cette  vie  vagabonde  est  fort  amusante; 
mes  effets  sont  à  la  poste,  qui  les  porte  à  Rome;  je  n'ai  que 
mon  portefeuille,  ma  canne  et  ma  bourse,  et  ce  n'est  pas  du 
poids  de  celle-ci  que  je  puis  nvoir  à  me  plaindre  ;  d'ailleurs, 
il  diminue  graduellement,  à  mesure  que  je  me  fatigue ,  et  finira 
par  disparaître  tout  à  fait  au  moment  d'arriver.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  ici  un  jour,  séduits  par  la  beauté  du  pays; 
nous  repartirons  demain  pour  Isola  di  Sora,  petit  bourg  situé 
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dans  les  Abbruzzes,  où  se  trouve  une  rivière  très  curieuse  et 
des  papeteries  dirigées  par  des  Français  (un,  entre  autres,  de 
Yoiron).  Comme  j'ai  déjà  passé  par  cette  route,  je  sers  de 
guide  aux  deux  étrangers.  Nous  comptons,  en  sortant  de 
Sora,  aller  à  travers  les  montagnes  à  Subiaco,  qu'un  de  ces 
messieurs  connaît  déjà  et  affectionne  autant  que  moi;  puis,  de 
là,  disant  adieu  aux  rochers,  torrents,  nuages,  bois,  paysannes 
bigarrées,  et  à  tous  les  charmes  de  la  vie  active,  nous  irons 
nous  endormir  à  Rome  du  triste  et  lourd  sommeil  de 
l'ennui. 


H.     BERLIOZ 


XXV 

A    ALBERT    DU    BOYS 

Rome,  4  ou  5  mars  1882 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Albert,  de  votre  lettre  et  de  la 
bonne  nouvelle  qu'elle  m'a  apportée.  J'avais  appris  indirecte- 
ment votre  mariage,  et  les  détails  qu'on  me  donnait  sur  votre 
future  me  font  concevoir  à  merveille  votre  enthousiasme  pour 
elle.  Allons,  soyez  heureux.  Je  suis  convaincu  ou  au  moins 
persuadé  que  vous  le  serez.  Je  vous  crois  né  sous  une  étoile 
favorable  qui  brille  en  ce  moment  de  tout  son  éclat.  Le  ma- 
riage a  fait,  depuis  que  j'ai  quitté  la  France,  une  terrible 
déconfiture  de  mes  amis.  Vous  êtes  le  septième.  Il  ne  reste 
plus,  je  crois,  que  cet  excellent  Casimir.  Il  me  donnait  der- 
nièrement des  conseils  de  la  même  nature  que  les  vôtres.  Il 
me  croit  encore  ébloui  des  illusions  de  la  première  jeunesse 
et  tâche  de  me  prémunir  contre  elles.  Il  ne  me  comprend 
pas,  ni  vous  non  plus.  Mais  en  tout  cas  je  puis  vous  assurer 
que  jamais  je  ne  fus  plus  éloigné  de  m'enchaîner  et  qu'aucun 
engagement  ne  me  paraît  plus  que  celui  du  mariage  incom- 
patible avec  mon  humeur  ^ 


I.  Conférer  cette  déclaration  avec  l'hypothèse  avenlureiised'iin  biographe,  d'après 
lequel,  en  ce  moment,  Berlioz  aurait  manœuvré  pour  épouser  la  fille  d'Horace  Vernet. 
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Depuis  que  j'ai  recouvré  ma  liberté  morale,  j'ai  appris  à 
l'apprécier.  Mon  isolement  même,  mon  exil  en  Italie,  la  pri- 
vation des  jouissances  de  mon  art,  la  raréfaction  de  mon 
atmosphère  intellectuelle,  en  me  jetant  dans  la  vie  sauvage, 
m'ont  fait  sentir  tout  le  charme  de  la  liberté  physique  absolue. 

Ne  sachant  que  devenir  ici,  obligé  d'opter  entre  les  salons 
du  grand  monde  et  les  stériles  conversazioni  du  petit,  je  m'en- 
fuis aux  montagnes,  oij  je  passe  une  bonne  partie  de  mon 
temps,  n'obéissant  qu'à  mon  caprice.  Un  village  m'ennuie-t-il.^ 
je  vais  dans  un  autre.  Tantôt,  perché  sur  les  roches  nues  de 
Givitella,  je  salue  avec  amour  la  mer  que  j'aperçois  à  l'ho- 
rizon ;  tantôt,  mon  fusil  à  la  main,  je  redescends  dans  les 
plaines,  mener  la  vie  du  chasseur  errant.  Indifférent  à  tout, 
sans  inquiétude  pour  ma  nuit,  sûr  de  trouver  toujours  un 
gîte,  au  besoin  dans  les  innombrables  cavernes  dont  tous  les 
rochers  sont  percés,  désireux  d'aventures,  et  par  conséquent 
n'en  trouvant  jamais,  un  jour  brûlé  du  soleil,  un  autre  jour 
à  demi  mort  de  froid,  mouillé  jusqu'aux  os,  je  circule  dans 
toutes  les  directions,  poussé  à  l'ouest,  à  l'est,  au  sud  ou  au 
nord,  par  le  vent  capricieux  de  ma  fantaisie.  Je  reviens  à 
Rome  quand  je  n'ai  plus  d'argent.  C'est  cette  irrésistible  rai- 
son qui  m'y  relient  encore  depuis  quinze  jours 

[Vous  rappelez-vous  la  ballade  du  Pèc/ieiir  de  Gœthe,  dont 
vous  m'avez  envoyé  une  traduction  ?  Je  m'en  suis  emparé 
pour  un  ouvrage  dont  j'écris  ici  les  paroles  et  la  musique^ 
Le  sujet  de  vote  petit  poème  cadrant  avec  le  mien,  je  l'y  ai 
placé,  en  indiquant  toutefois  que  vos  vers  ne  sont  pas  de  moi. 
Je  vous  montrerai  cette  singulière  composition  à  notre  pro- 
chaine entrevue^].  J'accepte  avec  grand  plaisir  votre  invi- 
tation pour  La  Combe ^.  Mon  départ  de  Rome  est  fixé  au 
i^"^  mai  prochain.  Je  donnerai  un  croc-en-jambe  au  règlement 
de  l'Académie,  et,  pendant  que  M.  Horace  me  croira  à  Milan 
ou  à  Venise,  je  serai  en  Dauphiné. 

Avant  de  quitter  la  povera  hella  Ilalla,  je  reverrai  Florence 

I .  Lf  Kt'totir  à  la  Vie. 

■2.  Pjssagc  cité  dans  le  Ménestrel  tlu  20  novembre  1904  (BerUoziana  de 
J.  'J'iersol). 

3.  Le  chAteau  de  la  Comhe  de  Lancey  (Isère),  qu'habile  aujonrd'Inii  M.  P.  Du 
Boys,  (ils  d'Albert  Du  Hoys. 
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et  Pise,  et  j'irai  faire  un  pèlerinage  à  l'île  d'Elbe  et  en  Corse, 
puis  je  plongerai  sur  vous  du  haut  des  Alpes. 

Adieu,  mon  cher  Albert,  recevez  tous  mes  vœux  pour  votre 
bonheur  et  l'assurance  de  ma  sincère  amitié. 

H.     BERLIOZ 

P. -S.  —  Mille  choses  à  Casimir. 

Deuxième  P. -S.  —  Oh  Dieu  I  le  soleil  donne  sur  les  mon- 
tagnes d'Albano.  Croiriez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  vu  le 
fameux  lac.^  J'y  vais  tout  de  suite. 


XXYI 


A     SA    MERE 


Rome,  20  mars  [i832j. 


Chère  maman, 


J'ai  laissé  passer  cetle  semaine  sans  vous  écrire,  attendant 
toujours  la  réponse  de  Nanci,  pour  ne  pas  avoir  à  me  plain- 
dre d'elle  dans  ma  lettre.  Cette  réponse  un  peu  tardive  est 
enfin  arrivée  et  m'a  inspiré  naturellement  beaucoup  d'envie 
de  faire  la  connaissance  de  la  nouvelle  famille  de  ma  sœur. 
Mais  laissons-la  un  peu  pour  parler  de  vous  :  elle  n'y  perd 
rien,  puisque  je  lui  écris. 

...  Je  sympathise  bien  vivement  avec  tous  les  tracas,  soucis  et 
chagrins  de  toute  espèce  que  vous  combattez  dans  ce  moment- 
ci;  je  ne  vols  pas  trop  comment  vous  viendrez  h.  bout  de 
réduire  Prosper,  car  il  paraît  que  toutes  ses  fredaines  lui  sont 
comptées  comme  titres  de  gloire  par  son  amour-propre. 

Vous  me  reprochez  de  ne  rien  vous  dire  de  ce  qui  se  passe 
ici:  d'abord  il  ne  s'y  passe  rien,  excepté  les  crimes  ordinaires, 
les  assassinats  dans  les  rues,  sur  notre  escalier,  partout... 
mais  c'est  toutes  les  semaines  la  même  chose,  ce  sont  les 
mœurs  du  pays.  S'il  se  passait  quelque  chose  d^intéressant  en 
politique,  il  serait  fort  imprudent  à  moi  de  vous  en  parler: 
je  m'exposerais  à  ce  que  mes  lettres  ne  vous  parviennent  pas. 


I06  LA     REVUE     DE     PARIS 

Nous  ne  savons  presque  rien  de  ce  que  font  les  Français  à 
Ancône  :  ils  y  dansent  et  s'amusent  comme  à  l'ordinaire  ou 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  se  fait 
en  France,  le  Pape  s'étant  avisé  (un  peu  tard,  ce  me  semble) 
d'interdire  l'entrée  de  tous  nos  journaux  dans  ses  Etats.  Quant 
à  mon  indilïérence  radicale  en  matière  de  politique,  elle  tient 
à  une  chaîne  d'idées  plus  étendue  que  vous  ne  pensez  :  aussi 
nous  n'en  parlerons  plus.  Napoléon  dit  quelque  part  qu'il  est 
des  choses  qu'on  ne  doit  jamais  écrire  et  d'autres  qu'on  ne 
doit  même  jamais  dire.  Il  a  mille  fois  raison. 

Je  pars  invariablement  le  2  mai;  j'irai  d'abord  à  Florence 
et  à  Livourne,  oii  je  m'embarquerai  pour  l'île  d'Elbe  et  la 
Corse;  après  quelques  courses  de  peu  de  durée,  je  reviendrai 
en  terre  ferme  et  rentrerai  en  France  par  les  Alpes.  Je  vous 
écrirai  encore  une  fois  de  Rome  avant  mon  départ. 

Dites-moi  en  détail  ce  que  je  dois  faire  pour  les  chapeaux 
de  paille  :  madame  Vernet  me  donnera  des  conseils  pour  cette 
emplette. 

Vous  me  demandez  quels  succès  obtiennent  mes  composi- 
tions?... Mais  vous  savez  bien,  chère  maman,  qu'il  n'y  a 
point  de  musique  dans  ce  pays-ci  ;  il  n'y  a  pas  seulement 
moyen  d'y  faire  exécuter  un  quatuor.  Ils  sont  à  deux  cents 
ans  en  arrière  de  la  civilisation,  et,  quand  je  leur  parle  de 
nos  richesses  musicales  de  Paris,  ils  ouvrent  des  yeux  que 
létonnement  rend  presque  stupides.  Ce  sont  des  enfants  de 
huit  ans.  Pour  les  succès  de  salon,  ils  ne  m'ont  pas  manqué 
cet  hiver:  une  petite  composition  écrite  dans  ma  dernière 
course  aux  montagnes  est  devenue  populaire  et  aristocra- 
tique'. On  la  chante  partout,  depuis  l'ambassade  jusqu'aux 
ateliers  de  sculpture;  j'ai  le  mallieur,  du  matin  au  soir,  de 
l'entendre  écorcher  dans  les  corridors,  au  jardin,  même  dans 
les  rues  de  Rome  :  on   me  la  fait  suer. 

Je  compte  les  jours  qui  me  restent  encor  à  passer  dans 
cette  caserne.  Je  reverrai  Rome  avec  plaisir  pour  ses  subHmes 
plaines  et  ses  délicieuses  montagnes,  mais  alors  je  serai  libre 
et  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas  ;  alors  une  absence  forcée  ne 
me  rendra  pas  malade  de  besoin  de  musique:  je  viendrai,  au 

I.  Jm  Captive,  sur  les  vers  de  Victor  Hugo  (les  Orientales). 
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contraire,  m'y  délasser,  comme  dans  un  beau  jardin  que  j'ap- 
précierai bien  mieux. 

H.     B. 

P. -S.  —  Je  voulais  écrire  à  Nanci,  mais  je  suis  trop  mal 
disposé  :  je  sens  un  mauvais  accès  me  prendre  et  je  renvoie  à 
un  autre  jour. 


XXYII 

A    SA    MÈRE 

Milan  21  mai  [1882]. 

Chère  maman, 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  l'avant-veille  de  mon  dépari 
de  Rome  :  si  je  n'y  ai  pas  répondu,  c'est  que  je  comptais  le 
faire  ici.  Je  crains  cependant  que  mon  silence  ne  vous  ait 
paru  inquiétant,  mon  voyage  depuis  Rome  ayant  duré  plus 
longtemps  que  je  ne  pensais.  C'est  terriblement  loin.  Je  n'ai 
demeuré  que  trois  jours  à  Florence,  oii  j'ai  trouvé  beaucoup 
de  gens  de  ma  connaissance. 

Je  ne  suis  ici  que  depuis  hier,  et  j'ai  déjà  reçu  deux  invi- 
tations. Milan  est  une  vraie  grande  ville,  c'est  presque  comme 
Paris.  Me  voilà  plus  près  devons  de  cent  quatre-vingts  lieues 

Encore  des  bêtises  à  Grenoble!  ils  sont  donc  stupides^  I 

Le  temps  me  dure  pourtant  de  la  revoir,  cette  bonne  ville 
de  Grenoble  ;  je  n'ai  plus  que  les  Alpes  à  passer.  Je  sais  que 
la  fatigue  de  ce  passage  me  paraîtra  bien  peu  de  chose  en 
comparaison  de  ce  que  nous  avons  éprouvé  en  traversant  les 
Apennins,  de  Florence  à  Bologne.  Il  faisait  très  froid,  et  un 
vent  à  faire  craindre  d'être  emportés. 

M.  Horace  a  été  très  facile  pour  arranger  mes  affaires,  et 
toute  sa  famille  m'a  comblé,  à  mon  départ,  de  marques  parti- 


I.  Pendant  le  carnaval  de  1882,    une    querelle  avait  éclaté  entre  des  soldats  de 

la  garnison  et  des  masques  :  cet  incident  provoqua  une  telle  eflervescence   dans  la 

population   que    le    régiment    dut    quitter    la   ville  au  milieu  des  huées.  —  D'où 
l'expression  :  0    faire  une  conduite  de  Grenoble.  » 


io8 
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culières  d'altachement  :  je  n'ai  pu  douter  d'en  êlre  vivement 
regretté.  Je  vous  le  dis,  chère  maman,  pour  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  aussi  sauvage  el  insociable  que  vous  me  le 
reprochez  quelquefois. 

J'ai  acheté,  à  Florence,  les  chapeaux  que  vous  m'aviez 

recommandé  d'apporler  pour  mes  sœurs  :  je  vous  avoue  qu'ils 
m'ont  déjà  fait  éprouver  de  furieuses  tribulations  pour  les 
douanes  *  ;  mais  j'y  suis  fait,  à  présent,  et  je  me  moque  du 
reste. 

J'ai  reçu  à  Rome,  la  veille  de  mon  départ,  le  troisième 
numéro  de  la  Revue  Européenne,  un  mois  et  demi  après  l'im- 
pression de  mon  article^  ;  je  pense  que  vous  la  recevez  tou- 
jours. 

Si  vous  recevez  une  lettre  de  Berlin  pour  moi,  il  faudra  la 
garder.  Parbleu  !  c'est  bien  clair,  puisque  vous  ne  sauriez  pas 
oij  me  l'adresser  :  je  vous  dis  là  une  sottise. 

Adieu  chère  maman. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 


H.     BERLIOZ 


(A  suivre.) 


1.  Un  carnet  de  notes  (sur  papier  à  musique),  conservé  par  la  famille,  témoigne 
de  ces  tribulations.  Berlioz  inscrit,  au  jour  le  jour,  parmi  ses  dépenses  do  voyage  : 
«  Pour  les  chapeaux,  douane  de  Bologne,  trente  baïocchi;  deux  francs,  à  la  gare 
de  Modènc,  pour  les  chapeaux  ;  deux  francs  vingt- cinq  centimes  à  la  douane  de 
Parme,  pour  les  chapeaux  ;  à  la  douane  milanaise,  pour  les  chapeaux,  quatre 
francs;  à  Milan,  deux  francs  douane,  chapeaux,  et  un  franc  et  demi  à  la  douane 
de  Sainl-Marlino...  »  — Nous  relevons  encore,  dans  cette  comptabilité:  «  A  Milan, 
deux  francs  cinquante  de  sous-pieds  en  chaîne  de  laiton  ;  môme  somme,  théAlrc 
delta  Camhiana  ;  un  col,   Turin,   trois  francs,  etc.    » 

a.  Im  Revue  Européenne  avait  publié  en  deux  numéros  un  article  de  lîerlioz  inti- 
tulé :  Ij'ltre  d'un  enthousiaste  sur  l'état  de  la  musique  eu  Itulie.  —  Depuis  lors,  il  en 
utilisa  le  principal  en  deg  publications  diverses,  notamment  dans  ses  Mémoires. 


LES  MAGES  SANS  ÉTOILE' 


AMES  RUSSES  — 


IX 


Valentine  s'habilla  lestement,  pour  le  diner  de  Betsy.  Elle 
mit  une  robe  noire,  un  peu  ccliancrée  autour  du  cou.  Ses 
longs  cheveux,  vivants,  forts,  souples,  rabattus  au-dessus 
des  sourcils,  se  redressaient  en  ondulations  larges  et  se  rou- 
laient en  torsade  sur  la  nuque.  Elle  se  mira  dans  la  glace  et 
aima  l'éclair  riant  de  ses  yeux  ;  puis,  langoureusement,  selon 
le  conseil  de  Betsy,  elle  renversa  la  tête  et  contempla,  une 
dernière  fois,  son  image,  entre  ses  paupières  mi-closes.  La 
rondeur  de  son  cou,  l'arc  net  et  brusque  de  ses  lèvres,  ses 
narines  déliées  lui  plurent.  Elle  pouvait  partir  rassurée.  Vite, 
elle  s'enveloppa  dans  son  manteau. 

Elle  se  sentait  femme  délicieusement,  douloureusement, 
avec  un  désir  de  câlinerie,  qui  coulait  sur  tout  son  corps. 

Elle  embrassa,  vite  et  fort,  ses  enfants. 

—  Jamais,  jamais  tu  ne  dînes  à  la  maison  !  — •  s'écria 
Moussia,  injuste  mais  convaincue. 

—  Dis  à  miss  Stirling  de  venir!  —  supplia  Bobik.  —  Je 
veux  qu'elle  joue  du  piano  pour  moi. 

Valentine  rit. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  P 

I.  Voir  la  Revue  des  i^'"  et  i5  dcccmbrc  igoS. 
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—  Elle  aussi  m'aime  I  —  répondit  Bobik  ;  —  ne  ris  pas. 
Yalentine  prit  tout  de  suite  une  expression  grave,  embrassa 

encore  son  iils,  l'examina  pour  vérifier  s'il  était  content  d'elle, 
et  descendit  l'escalier  en  courant. 

Le  soir  était  pur.  Les  lumières  semblaient  des  yeux  rieurs, 
complices  discrets  et  indulgents  de  sa  gaieté,  à  elle. 

Valentine  avait  envie  de  s'excuser,  d'expliquer  : 

ce  II  est  charmant...  Et  moi,  je  suis  encore  très  jeune.  Je 
n'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  vécu,  pas  vécu!...  » 

Confuse  un  peu,  elle  cachait  son  menton  dans  le  col  dressé. 

Quand  elle  arriva,  Pierre  Kranskoï  la  mena  jusqu'à  la 
porte  de  Betsy  et  la  quitta  pour  ses  autres  invités,  qui,  déjà 
au  complet,  causaient  dans  la  salle  à  manger. 

Yalentine  frappa. 

—  Entrez  !  —  dit  une  voix  languissante. 

Valentine  ouvrit  la  porte  et  s'arrêta  sur  le  seuil.  Elle  rete- 
nait, de  ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  son  manteau  dégrafé 
qui  fuyait  de  ses  épaules.  Elle  s'étonna  de  trouver  la  pièce  à 
demi  obscure  et,  semblait-il,  déserte. 

—  Qu'elle  est  jolie  !  —  chanta  Betsy, 

Valentine  la  découvrit,  roulée  en  boule  sur  une  chaise 
longue  ;  sa  robe  blanche  se  confondait  avec  l'étoffe  claire  des 
coussins. 

c(  Je  n'ai  pas  fait  trop  de  toilette»,  pensa  Valentine. 

Puis  elle  dit,  en  s^approchant  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  La  migraine  I  —  répondit  Betsy,  en  dodelinant  de  la 
tête  ;  —  une  allreuse  migraine. 

Ses  yeux  noirs  étaient  cernés,  mais  brillaient,  fixes  et 
avides,  sans  trace  de  douleur. 

—  Vous  avez  très  bonne  mine,  cependant. 
Betsy  se  leva,  étira  ses  bras,  tordit  sa  taille  et  dit  : 

—  Ce  dîner  m'assomme  I . . .  Dironov  prophétisera  ;  Barev- 
sky  parlera  gentiment  des  étudiants  ;  Garine  déclarera  que 
les  calamités  probables,  les  étudiants  hirsutes  et  brutaux,  tout 
enfin  est  pour  le  mieux...  Ahl  oui,  ce  dîner  m'assomme!... 

Valentine  lui  posa  la  main  sur  l'épaule... 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  intéresse? 

Betsy  se  dégagea,  tendit  le  cou,  comme  si  elle  écoutait,  et 
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regarda  devant  elle  avec  des  yeux  agrandis.  Un  mystère  l'en- 
vironna tout  à  coup.  Elle  ne  bougea  point. 
Valentine  reconnut  la  pose  du  portrait. 

—  M.  Duclan  ?  —  fit-elle. 

Betsy  éclata  de  rire,  montra  ses  dents  irrégulières  et  blan- 
ches, pointues  comme  de  petites  amandes. 

—  Non,  —  roucoula-t-elle  ;  —  pas  lui  exactement;  mais 
l'âme  française,  nette,  adroite,  claire.  C'est  amusant  de  con- 
fronter cela  avec  l'âme  russe,  brumeuse  et  indéfinie... 

Elle  fit  un  geste  large,   de  ses  deux  bras,   puis  se  pencha 
vers  Valentine,  qu'elle  chatouillait  avec  ses  cheveux. 
Dina  survint,  habillée  de  bleu,  lunaire,  svelte. 

—  Ils  attendent,  là-bas... 

—  Allons  !  —  fit  Betsy. 

Elles  avançaient,  par  le  couloir,  enlacées,  Valentine  au 
milieu,  ses  mains,  chargées  de  bagues,  sur  les  épaules  de  ses 
amies  ;  leurs  trois  têtes  étaient  proches.  L'éclat  de  leurs  yeux 
et  de  leurs  sourires  ruisselait  sur  elles,  faisait  d'elles  une 
seule  chose,  toute  de  grâce,  de  trouble  et  de  rêve. 

Pierre  vint  à  leur  rencontre. 

—  Tu  pourrais  te  presser  un  peu,  —  dit-il  à  Betsy  ;  —  la 
princesse  Nabokine  est  là  depuis  dix  minutes  bientôt. 

—  Je  l'avais  oubliée,  —  répondit  Betsy,  sans  s'émou- 
voir. 

—  Cela  te  ressemble  !...  Mais,  au  moins,  n'oublie  pas  qu'il 
faut  avoir  pour  elle  des  ménagements.  Evite  de  l'eifarer  par 
tes  enthousiasmes  subversifs. 

—  C'est  bon  I  j'approuverai  tout  ce  qu^elle  dira.  Mais,  tu 
sais,  elle-même  vacille  dans  son  loyalisme... 

Pierre  les  précédait,  marchant  à  reculons.  Il  enveloppait 
Betsy  d'un  regard  de  caresse  indulgente.  Devant  la  porte,  il 
s'effaça  pour  laisser  passer  les  trois  femmes,  et  dit  à  Valentine, 
en  désignant  Betsy  : 

—  C'est  une  bonne  petite  fille  I 
Valentine  sourit  : 

—  Oui,  —  murmura-t-elle. 

Et,  en  même  temps,  une  sensation  de  peur,  qu'elle  maî- 
trisa difiicilement,  la  fit  tressaillir. 

Elle  entra  la  première  dans   son  ancien  salon  qu'avaient. 
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après  son  départ,  loué  les  Kranskoï  et  qu'ils  transformaient 
en  salle  à  manger^  ce  soir-là. 

((  Gomme  tout  change  vite  !  »  —  songea-t-elle. 

Cette  autre  vie,  remuante,  —  étrangère  qui  s'était  installée 
011  jadis  elle  avait  vécu,  —  lui  fît  l'effet  d'une  intruse. 

Elle  s'assura,  d'un  rapide  coup  d'oeil,  que  Garine  était  là; 
mais  il  fallut  faire  la  révérence,  à  une  grosse  dame  en  velours 
chaudron,  qui  haranguait  les  trois  professeurs  : 

—  Ghère  princesse,  quelle  joie  de  vous  rencontrer  !... 

A  Garine,  elle  ne  put  dire  grand'chose  :  le  groupe  était, 
dans  ce  petit  salon,  lié,  fermé. 

Betsy,  d'un  air  câlin,  circonvenait  la  princesse  : 

—  J'ai  écrit,  pour  votre  protégée,  cette  lettre  de  recom- 
mandation. C'est  même  cela  qui  m'a  retenue  un  peu...  Toutes 
mes  excuses  I... 

Elle  mentait  effrontément,  et  sans  aucune  utilité. 

La  princesse  roulait  des  y^ux  féroces.  Sa  face,  étroite  des 
tempes,  surmontée  d'un  haut  crêpé  de  cheveux  blonds,  s'élar- 
gissait soudain  vers  les  joues  et  se  terminait  par  un  menton 
puéril.  Tout  le  corps,  grêle  aux  épaules,  croulait  en  masse 
pyramidale,  formidable.  Les  bras  remuaient,  se  tendaient, 
se  pliaient  d'une  manière  automatique  ;  la  tête  s'inclinait  et 
se  relevait  sans  relâche.  Tout  le  monde  savait  que  la  prin- 
cesse Nabokine  était  la  bonté  même,  en  dépit  de  ses  mines 
furieuses  ;  seulement,  elle  avait  l'habitude  de  tout  prendre  au 
sérieux,  dans  la  vie,  pour  pardonner  ensuite. 

Elle  serra  la  main  de  Yalenline  et  de  Betsy,  distraitement, 
et  poursuivit,  en  s'adressant  aux  professeurs  : 

—  Il  est  si  mal  entouré  I...  Dans  l'âme,  c^est  un  être  déli- 
cieux... et  bon,  très  bon  I... 

Elle  joignit  les  mains,  trouva  bientôt  fatigant  l'effort  de  les 
garder  ainsi,  les  agita  de  nouveau  contre  ses  flancs,  comme 
si  elle  s'apprêtait  à  nager.  Son  visage  exprimait  un  tel  chagrin 
qu'on  redoutait  de  la  voir  fondre  en  larmes. 

—  Qui  donc?  —  demanda  tout  bas  Betsy  à  Yalenline. 

—  Le  Tsar,  évidemment I... 

—  Ah  I  —  fit  Betsy. 

Elle  regarda  successivement  la  princesse  et  les  trois  pro- 
fesseurs,   avec  l'avidité  narquoise  d'un  gamin  des   rues    qui 
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souhaite  d'assister  à  une  belle  dispute.  Mais  eux,  très  graves, 
attendaient  que  la  princesse  parlât  encore. 

Garine  se  mordait  la  lèvre  pour  dissimuler  un  sourire  ner- 
veux. Valentine  observa  qu'il  n'était  pas  à  la  conversation. 
Tout  à  coup,  Dironov  et  la  princesse  déclamèrent  en  même 
temps,  lui  sur  la  veulerie,  elle  sur  la  bonté  du  Tsar. 

Un  vieil  homme,  Nikitenko,  blafard,  aux  yeux  pâles,  le 
crâne  chauve  et  la  barbiche  blanche,  s'avança  silencieusement 
et  se  posta  tout  près  de  la  princesse.  Il  tira  de  son  portefeuille 
une  coupure  de  journal. 

—  Ecoutez,  princesse.  Voici  l'accent  du  vrai  patriotisme... 

Et,  pendant  que  les  deux  autres  continuaient  leurs  mono- 
logues simultanés,  il  lut,  la  bouche  tremblante  d'émotion, 
une  plainte  du  peuple  mise  en  vers  par  un  poète  connu. 

La  princesse  attrapa  la  mesure  et  la  battit  de  la  tête,  sans 
écouter. 

Sur  la  table,  refroidissait  le  potage.  Pierre  tournait  autour 
des  causeurs  :  la  discussion  semblait  devoir  durer  toujours. 
Mais,  lorsque  le  vieillard  eut  terminé  sa  lecture,  la  princesse 
et  Dironov   se  turent  aussi. 

Nikitenko  sortit,  sans  saluer  personne.  —Il  ne  venait  jamais 
voir  ses  amis  que  pour  un  instant,  parlait  peu,  rêvait  et 
s'esquivait. 

Pierre  offrit  le  bras  à  la  princesse.  Les  autres  invités,  à 
cause  de  l'espace  restreint,  négligèrent  ce  rite.  Betsy  désignait 
k  chacun  sa  place.  Valentine  avait  à  sa  droite  Pierre  ;  à  sa 
gauche,  Dina  ;  Garine,  en  face  d'elle. 

Alors  elle  se  dit  avec  chagrin  que  cet  arrangement  la  pri- 
verait du  bavardage  intime  qu'elle  avait  espéré. 

On  admira  les  Heurs  qui  ornaient  la  table  :  des  tulipes  rouges 
et  jaunes,  gracieuses  avec  leur  raideur  svelte.  Des  doigts  légers 
avaient  ouvert,   sans  les  froisser,   les  orgueilleux  pétales. 

Betsy  acceptait  avec  joie  les  compliments  qu'on  adressait  èi 
son  goût  d'artiste  ;  mais  elle  se  ravisa  soudain  : 

—  C'est  ma  petite  sœur  qui  a  fait  cela  I 

Dina  s'appuyait  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  comme 
pour  mettre  le  plus  possible  de  distance  entre  elle  et  ces  gens 
qui  osaient  la  regarder.  Elle  dardait  ses  yeux  violets  sur 
Betsy  et  lui  reprochait  son  indiscrétion. 

i*-''  Janvier   igof).  S 
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On  souriait.  Valentine  eut  pitié  de  Dina  et  lui  parla  dou- 
cement : 

—  Vous  vous  habituez  à  Paris  ? 

—  Non  I  C'est  fatigant  et  trop  orné,  trop  en  fête  perpé- 
tuelle... 

Garine  les  épiait  : 

—  Une  ville  très  habitable,  ^ —  dit-il;  —  mais  la  vie  y  est 
cristallisée. 

Il  pinçait  les  yeux,  comme  s'il  examinait  quelque  matière 
précieuse  et  fragile. 

—  Comparaison  de  chimiste  !  —  remarqua  Pierre. 
Garine  expliqua  : 

—  Ici,  les  esprits  sont  plus  nets,  les  raisonnements  ont  des 
arêtes  plus  évidentes,  plus  sèches.  Moins  d'originalité,  peut- 
être,  qu'en  Russie,  mais  plus  de  solidité.  Cela,  vraiment,  a 
du  bon  !...  Nous  sommes  encore,  nous  les  Russes,  à  l'état  de 
nébuleuses  :  nous  nous  formons  ;  et  l'on  ne  sait  pas  l'aspect 
définitif  que  nous  aurons...  J'avoue  que  souvent  l'extrême 
mobilité  des  Russes  est  décourageante  pour  qui  voudrait 
compter  sur  eux... 

Valentine  crut  k  un  blâme  et  pâlit.  Garine,  avec  cette 
attention  minutieuse  qui  lui  était  familière,  la  regardait  pâlir  ; 
et,  une  minute,  elle  souffrit  cruellement. 

Imperturbable,  il  continua  : 

—  On  peut,  sans  trop  de  hardiesse,  prévoir  ce  que  fera 
un  Français  qu'on  connaît  bien;  on  ne  sait  jamais  ce  que 
fera  un  Russe. 

—  Et  une  Russe?  —  lança  Betsy. 

—  Encore  moins  I  —  répondit  Garine. 

Tandis  qu'on  riait,  Valentine  le  détesta.  Il  se  vengeait  trop 
méchamment  ;  il  la  torturait  sans  qu'elle  pût  se  défendre. 

—  Et  vous,  —  lui  demanda-t-elle,  —  n'êtes-vous  pas 
Russe,  pour  nous  dénigrer  ainsi?... 

—  Je  ne  songe  pas  à  dénigrer,  —  dit-il  ;  —  je  constate 
que  je  suis  souvent  dérouté;  mais  c'est  ma  faute,  sans  doute... 
Et  puis,  non,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  Russe  :  ma  mère  était 
une  Lithuanienne  méthodique  et  résolue,  mon  père  un  Russe 
rêveur. 

La  princesse    récita    une    longue    généalogie  des  Garine  ; 
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puis,  sans  observer  si  on  l'écoutait,  elle  raconta  la  colonie 
russe,  en  désignant  toutes  les  dames  par  leur  petit  nom  : 
Lila  Filonov,  Sophie  Nelsky,  Olette  Golovkine.  A  Paris,  oii 
elle  vivait  depuis  de  nombreuses  années,  elle  ne  se  sentait  nul- 
lement retranchée  de  la  Russie.  Des  compatriotes  venaient 
sans  cesse  la  voir  ;  Pétersbourg,  Nice,  Paris  étaient,  à  l'en- 
tendre, trois  villes  voisines,  d'importance  égale...  Puis  elle 
cita  des  maisons  françaises  où  elle  fréquentait. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire  là-dessus,  —  lança-t-elle 
à  Valentine. 

Betsy  comprit  que  la  princesse  voulait  piloter  Valentine 
dans  le  monde  :  elle  acceptait  de  dîner  chez  Betsy,  mais  ne 
l'adoptait  pas  ;  Betsy  en  eut  quelque  dépit. 

—  C'est  si  facile  de  se  créer  des  relations  à  Paris  !  — 
dit-elle. 

—  Trop  facile  !   —  fit  la  princesse. 
Pierre  riait  : 

—  Oui,  oui,  princesse,  faites-lui  de  la  morale.  C'est  une 
étourdie,  qui  choisit  ses  amitiés  à  tort  et  à  travers. 

Barevsky  empêchait  habilement  Dironov  d'entamer  une 
nouvelle  discussion  politique.  Ainsi  que  tout  homme  habitué 
à  parler  en  public,  il  avait  horreur  des  conversations  banales; 
mais  il  s'y  efforçait  par  simple  urbanité,  par  prudente  habi- 
tude :  est-on  sûr  de  ses  interlocuteurs  .^^  et  les  femmes  sont- 
elles  jamais  discrètes?...  Il  désirait  ne  pas  froisser  la  prin- 
cesse, dont  il  se  méfiait.  Valentine  s'étonna  de  ce  que  Betsy 
les  eût  réunis.  Il  s'ennuyait  un  peu. 

La  pensée  de  la  vieille  dame,  orientée  vers  les  hiérarchies 
mondaines,  s'y  complaisait  ;    elle  demanda,    comme  effarée  : 

—  Est-ce  vrai  que  vos  cours  soient  suivis  par  des  juifs 
uniquement  ? 

—  Non,  madame  !  — répondit  Barevsky.  —  Et,  la  preuve, 
c'est  que  la  caisse  de  secours  mutuels  est  fort  mal  organisée. 

Elle  ne  crut  Barevsky  qu'à  moitié,  soupira  et  dit,  sautant 
à  une  autre  idée  : 

—  Un  Français  de  mes  amis  admire  l'extrême  austérité  des 
Russes  ;  il  l'explique,  du  reste,  par  leur  laideur. 

—  Nous  ne  sommes  pas  si  laids  !  —  objecta  Garine.  — 
Nous  sommes  pauvres  et  grossiers  seulement. 
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—  Nos  cludianls  ne  sont  même  pas  1res  austères,  —  con- 
tinua Barevsky,  de  sa  voix  aimable  ;  —  mais  ils  sont  idéo- 
logues jusque  dans  leur  tendresse...  Ils  se  réunissent  pour 
des  palabres  politiques.  Un  garçon  quelconque  parle  avec 
fougue.  Une  jeune  fille  s'enthousiasme,  voit  en  lui  «  un 
Lassalle  »,  au  moins!  Elle  le  servira.  Ils  travailleront  ensem- 
ble. Peu  de  temps  après,  le  désenchantement  ou  l'excès  de 
la  misère  les  séparera.  Elle  rencontrera  peut-être  un  autre 
ami,  imbu  de  doctrines  plus  nobles  encore.  L'amour  est 
trahi  ;  a  l'idée  »,  jamais! 

—  Quelle  «  idée  »?  — '■  demanda  Betsy. 
Personne  ne  lui  répondit. 

Seulement,  lorsque  reprit  la  conversation  générale,  Garine 
lui  dit,  de  manière  à  n'être  entendu  que  d'un  groupe  où 
étaient  attentives  Dina,  Valentine  et  Betsy  : 

—  L'  c(  idée  »,  c'est  le  balancier  à  l'aide  duquel  on  peut 
danser  sur  cette  corde  raide  qu'est  la  vie...  Vous  flattez-vous 
de  l'avoir  trouvée  P 

Il  les  interrogeait  toutes  les  trois. 

—  Je  pense  —  fit  Dina  —  que  le  tout  est  de  chercher,  de 
chercher  inlassablement...  N'importe,  si  l'on  ne  trouve  pas!... 
Il  est  dit  :  ce  Bienheureux  ceux  qui  ont  soif  de  vérité  !...  »  et 
non  pas  :  ce  Bienheureux  ceux  qui  possèdent  la  vérité  I...  » 

Elle  ignorait  son  auditoire  et,  toute  frêle,  ressemblait  à  une 
petite  sainte. 

Valentine  tourmentait  une  fleur  posée  sur  la  nappe.  Et, 
comme  Garine  attendait  une  réponse,  elle  détourna  la  tête. 

Betsy  réfléchissait,  les  cils  rapprochés  sur  ses  yeux  alanguis. 

—  Gela  doit  toujours  être  immatériel? 
Garine  ne  put  se  défendre  de  rire. 

—  Oui.  Mais  cela  peut  être  personnifié...  BarcA^sky  vient  de 
nous  dire  qu'ainsi  procèdent  les  étudiantes. 

Betsy  rougit  d'être  comparée  aux  étudiantes. 

—  Méchant,  méchant  !  —  criait-elle  presque,  tandis  qu'à 
l'autre  bout  de  la  table  Dironov  commentait  un  entrelien  qu'il 
avait  eu  avec  un  fonctionnaire  français. 

—  Us  ne  réussissent  pas  à  nous  comprendre! —  conclut-il. 

—  Us  ne  nous  comprennent  que  si  nous  nous  transformons 
à  leur  image,  —  dit  Garine,  comme  se  parlant  à  lui-même. 
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Sans  à-propos  visible,  la  princesse  annonça  : 

—  En  Russie,  le  père  Jean  prie  pour  nous! 

On  avait  mangé  distraitement,  et  maintenant  on  s'attardait 
au  dessert.  Le  café  fumait  dans  de  petites  tasses. 

Pierre  était  silencieux  ;  mais  une  bonté  discrète  rayonnait 
sur  son  visage.  Il  paraissait  heureux  d'avoir  ces  gens  autour 
de  lui. 

—  Qu'allons-nous  faire  ?  —  dit  Betsy,  en  se  levant. 

—  Chère  petite,  —  répondit  la  princesse,  —  je  dois  me 
retirer  :  je  demeure  loin  et  ne  sors  que  rarement. 

Puis  elle  se  tourna  vers  Valentine  et  lui  dit,  avec  l'humi- 
lité qu'ont  parfois  les  vieilles  personnes  : 

—  J'espère  vous  voir  souvent.  Ce  n'est  pas  vaste,  chez 
moi;  mais  on  y  rencontre  des  amis  utiles  à  connaître.  Vous 
m'aiderez  dans  mes  modestes  réceptions. 

Valentine  promit,  avec  la  gratitude  qui  convenait. 

—  Vous  êtes  très  jolie,  —  murmura  la  princesse. 
Pierre  la  suivit,  pour  la  mettre  en  voiture. 

Les  professeurs  causaient  d'une  niission  dont  se  chargeait 
Garine,  pour  l'Angleterre. 

—  Surtout,  —  dit  Barevsky,  — sauvegardez  notre  indépen- 
dance. Invitez  des  conférenciers  ;  mais  ne  laissez  pas  espérer 
que  nous  puissions  nous  joindre  à  quelque  autre  société.  Pas 
de  fusion  qui  nous  annihile  ou  seulement  qui  nous  prive  de 
notre  caractère  scientifique. 

—  La  force  est  dans  l'union,  —  répondit  Garine.  — Mais, 
soyez  tranquilles  je  serai  un  émissaire  fidèle. 

—  L'union,  l'union!...  —  grommela  Dironov,  —  cela 
dépend  de  ce  qu'on  assemble!...  Si  l'on  ajoute  une  botte  de 
foin  à  des  herbes  médicinales,  la  vertu  des  herbes  n'en  sera 
pas  augmentée... 

Garine  écoutait,  calme  et  sérieux. 

—  Nous  voulons  êlre  isolés  î  —  affirma  Dironov. 

—  Oui,  —  dit  Betsy,  au  hasard  ;  —  nous  n'avons  besoin 
de  personne  ! . . . 

Elle  olïrait  des  cigares  et  des  cigarettes. 
Garine  s'approcha  de  Valentine  : 

—  Donnez-moi  une  commission  pour  Londres. 

—  Alors,  c'est  décidé,  vous  partez? 
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—  Demain  matin  !...  Il  n'y  a  même  que  cela  de  décidé... 
Et,  selon  votre  conseil,  je  ne  bâclerai  pas  ma  besogne... 

Elle  n'osait  plus  être  coquette  :  il  l'en  punissait  trop   vite  î 

—  Ne  vous  éternisez  pas,  non  plus  !  —  reprit-elle.  —  Et, 
surtout,  écrivez-moi. 

—  Vous  me  le  permettez.^...  Vous  répondrez?... 

—  Je  vous  le  demande,  et  je  répondrai. 
Il  sourit  joyeusement  : 

—  Alors  j'ai  donc  un  peu  de  votre  amitié?...  J'emporte 
cela,  au  moins  !... 

Betsy  s'approcha  : 

—  Qu'emportez-vous?,.. 

^-  Oh  î  oui,  —  dit  Valentine. 

Elle  improvisa  des  commissions  pour  Londres,  indiqua  des 
choses  dont  elle  n'avait  nul  besoin...  Et  lui  notait  gravement 
les  noms  des  magasins  qu'elle  lui  désignait. 

Pierre  reparut,  heureux  de  la  corvée  faite. 

—  Je  l'ai  mise  en  voiture  et  j'ai  pris  le  numéro.  Certes,  il 
ne  lui  arrivera  rien  I...  Maintenant,  Betsy,  rends-nous  noire 
liberté...  Nous  sortons...  Celle  réunion  d'ouvriers,  à  la  salle 
Tivoli,  nous  intéresse  tous. 

—  Pas  moi!  —  dit  Barevsky  ;  — j'ai  à  travailler. 

—  Moi  aussi  !  —  déclara  Dironov. 

Tous  deux  avaient  hâte  de  rentrer  chez  eux. 
Pierre  fut  déçu  ;  il  le  laissa  voir. 

—  Alors,  j'emmène  Garine? 

Garine  attendit  que  Betsy  le  retînt:  elle  s'en  fit  rien. 

—  C'était  convenu,  —  lança-t-elle  un  peu  étourdiment  ;  — 
je  me  résigne...  Je  garde  madame  Lougov. 

J]lles  passèrent  dans  la  chambre  de  Betsy,  pendant  que  la 
salle  à  manger  se  transformerait  de  nouveau  en  salon. 

Dina  était  allée  se  coucher. 

Sous  la  lumière,  voilée  de  vert,  d'une  lampe  électrique, 
Valentine  s'inclina  vers  l^etsy  : 

—  Votre  mari  vous  appelle  ce  une  bonne  petite  fille  »,  — 
dit- elle  en  souriant. 

—  Oui  !  —  fit  Betsy,  avec  solennité.  —  C'est  parce  qu'il 
est  bon  lui-même...  En  général,  les  hommes  sont  meilleurs  (|ue 
les  femmes,  n'est-ce  pas  votre  avis?  Ils  sont  toujours  prêts  à 
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trouver  mille  excuses  pour  nos  bêtises...  Je  sais  que  beau- 
coup de  femmes  disent  du  mal  de  moi.  Eh  bien  1  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  jamais  un  homme  n'a,  non  seulement 
dit,  mais  pensé  du  mal  de  moi...  N'est-ce  pas  étonnant. î^ 

—  Très  étonnant  !  — répondit  Valentine.  —  Mais  en  êtes- 
vous  sûre  ? 

—  Oui...  On  sent  cela  !... 
Elles  rirent  toutes  les  deux. 

—  En  Russie,  —  reprit  Betsy,  —  c'est  l'hiver,  le  vrai 
hiver.  On  saute  en  troïka  et  on  file  sur  la  neige  silencieuse. 
Des  grelots  de  chevaux,  des  chants,  des  rires  ;  et  puis  l'im- 
mensité que  dissimulent  des  arbres  bienveillants  et  paisibles, 
des  sapins  qui  tendent  vers  vous  leurs  pattes  d'ours,  des  bou- 
leaux qui  ont  l'air  de  vouloir  s'envoler,  qui  s'étirent,  se 
dressent.  Et  les  flocons  de  neige  se  posent  tendrement  sur 
vos  joues,  sur  la  fourrure  molle  qui  se  hérisse  autour  de  votre 
menton,  qui  durcit,  se  couvre  du  givre...  Ah  î  Fespace,  la 
neige,  le  vertige  du  froid!... 

Elle  renversait  la  tête,  nostalgique  et  alanguie. 

—  Et  la  promenade  sur  la  Neva  I...  On  descend  des  quais. 
Une  pente  douce;  et  puis,  sous  le  ciel  noir,  on  est  sur  la 
glace.  Le  vent  siffle  à  vos  oreilles.  Et,  là,  tout  près,  mais 
cachés,  roulent  des  flots  noirs  dont  vous  n'avez  cure.  Vous 
vous  amusez;  vous  êtes  ivre  du  vent,  du  ciel  froid  qui  pèse 
sur  votre  tête,  de  la  glace  qui  s'étend  pour  votre  passage  ra- 
pide. Et  vous  êtes  nouvelle,  différente  de  ce  que  vous  étiez 
chez  vous,  dans  votre  appartement  clos.  Vous  avez  des  rêves 
grands  comme  l'espace... 

—  Oui!... 

Valentine  avait  joint  les  mains  et  regardait  devant  elle,  sans 
voir  : 

—  Continuez... 

—  Avez-vous  des  moments  où  vous  voudriez  arracher  de 
votre  mémoire  tous  vos  souvenirs,  les  chiffonner  entre  vos 
deux  mains  et  les  déchirer,  comme  on  déchire  de  vieilles 
lettres?...  Je  voudrais  faire  cela,  moi;  je  voudrais  vivre 
à  neuf,  sans  servitudes  anciennes...  Mais  il  y  a  toujours 
quelque  échéance  à  payer,  quelque  éclosion  de  sentiments 
dont  vous  n'êtes  pas  responsable,   car  vous  en  avez  pris  h 
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germe  quand  vous  étiez  une  autre...  Connaissez-vous  cette 
lassitude  de  soi,  celte  soif  de  recommencer  la  vie  sans  avoir 
de  passé .^... 

Elle  se  penchait  sur  Valentine,  farouche,  sincère. 

Valentine  rougit. 

-^  Non,  —  répondit-elle,  avec  un  regard  loyal.  —  Les  sen- 
timents que  j'ai,  je  les  aime  et  je  veux  les  garder. 

Betsy  se  leva,  lentement,  et  marcha  dans  la  pièce.  Son 
visage,  pâle  et  creusé,  était  presque  tragique.  Tout  à  coup, 
elle  tressaillit,  consulta  sa  montre  et  dit  impérieusement  : 

—  Retournons  au  salon  ! 

—  Pourquoi.^  Nous  sommes  très  bien  ici,  et  je  dois  bientôt 
m'en  aller. 

—  Retournons  au  salon  î 

Dans  le  salon,  elles  trouvèrent  M.  Duclan.  Valentine  ne 
s'en  étonna  point.  Elle  lui  rendit  aimablement  son  salut. 

—  C'est  gentil,  d'être  venu,  —  dit  Betsy,  sans  cordia- 
lité. 

Elles  s'assirent  sur  un  divan,  épaule  contre  épaule,  la 
taille  enfouie  dans  les  coussins,  leurs  deux  têtes  rapprochées. 
Une  solidarité  de  Russes,  une  même  nostalgie  les  unissait 
contre  cet  étranger  qui  les  admirait  en  souriant. 

Il  avait  pris  un  siège  bas,  presque  à  leurs  pieds,  et,  les 
yeux  mi-clos,  avançait  le  menton  : 

—  Petites  reines  isolées,  déguisées,  des  pays  des  neiges, — 
dit-il,  —  petites  reines  charmantes  et  douloureuses  I... 

Betsy  s'écria  : 

—  Il  se  figure  qu'à  Pétersbourg  nous  nous  promenons  en 
cacochnik  et  robes  de  brocart  fourrées  d'hermine  I . . . 

Valentine  sourit,  mais  elle  vit  tout  à  coup  les  yeux  de 
Betsy  se  voiler  de  larmes.  Elle  comprit  que  Betsy,  mi-comé- 
dienne et  mi-véridique,  jouait  pour  M.  Duclan  l'étrangère 
mystérieuse,  hantée  de  rêves  infinis.  Tout  à  l'heure,  en  cau- 
sant avec  elle,  Betsy  ne  se  préparait-elle  pas  h  cette  entrevue 
qu'elle  attendait?... 

—  Ah  !  —  dit  l^etsy,  —  la  neige,  l'espace,  le  silence  I... 
Elle  renversait  toujours  plus  la  tête.  Valentine  baissait  la 

sienne,  attentive,  un  peu  moqueuse  :  l'enchantement  de 
naguère  n'agissait  plus  sur  elle. 


LES    MAGES    SANS    ETOILE  121 


—  Ici,  —  répondait  M.  Duclan,  —  il  y  a  du  goût,  de  la 
lumière,  de  la  vie.  C'est  si  mort,  la  neige  I... 

Il  s'animait,  et  ses  yeux,  profondément  enchâssés,  bril- 
laient. 

Betsy  et  M.  Duclan  persévérèrent  à  se  donner  ainsi  la 
réplique,  chacun  vantant  son  pays  ;  et  ce  duo  contradictoire 
devenait  tendre  par  l'intonation  langoureuse.  Ils  semblaient 
s'appeler  l'un  l'autre  vers  un  paysage  pressenti,  oii  ils  s'en- 
fuiraient, oii  ils  se  retrouveraient.  Leurs  paroles  s'entre- 
croisaient, comme  des  bras  qui  s'attirent,  se  repoussent, 
s'enlacent. 

Valentine  prit  son  manteau,  qui  gisait  sur  une  chaise,  à 
côté  d'elle.  Et  elle  se  dressa,  s'enroula  dans  les  plis  de  satin 
blanc  qui  lui  caressaient  les  épaules  et  les  bras. 

—  Au  revoir! 

—  Ne  parlez  pas  encore  !  —  dirent  Betsy  et  M.  Duclan. 
Valentine  savait  que  sa  présence  leur  était  douce  par  sa 

complicité  indulgente.    Seulement,   ses  nerfs    se    fatiguaient, 
et  une  révolte  naissait  en  elle. 

—  Dites  à  miss  Stirling  que  mon  fils  l'invite  à  le  venir 
voir  bientôt. 

—  Il  est  amoureux  d'elle?  —  roucoula  Belsy. 

—  Oui. 

Valentine  descendit  en  courant  l'escalier  qui,  sous  ses 
pieds,  était  mou.  Peu  d'instants  après,  elle  entendit  descendre 
M.  Duclan. 

((  Très  prudent,  —  songea-t-elle;  —  Pierre  Kranskoï  ne  le 
trouvera  pas,  en  rentrant.  » 

Malgré  elle,  les  savants  manèges  de  Betsy  l'amusaient. 


X 


D'Angleterre,  Garine  adressait  de  petites  lettres  amicales  à 
Valentine.  Il  lâchait  de  l'égayer,  la  poussait  à  se  raconter  un 
peu.  Elle  répondait  gentiment,  s'efforçait  de  donner  à  sa  pen- 
sée une  tournure  personnelle  et,  par  besoin  d'être  tendre, 
parlait  beaucoup  de  ses  enfants.  Il  l'y  encourageait,  d'ailleurs, 
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s'intéressant  de  son  mieux  à  Bobik  et  à  Moussia.  Mais  Valen- 
tine  sentait  le  caractère  provisoire,  presque  artificiel,  de  leur 
correspondance,  pourtant  si  simple. 

Elle  aurait  voulu  lui  écrire  : 

«  Demande -moi  si  je  t'aime  ;  je  dirai  oui,  très  vite,  et  tu 
reviendras.  » 

Au  lieu  de  quoi,  elle  relatait  l'emploi  de  ses  journées,  se 
déclarait  satisfaite  de  tout,  affectait  une  absolue  sérénité,  dont 
il  la  louait. 

Parfois  elle  se  demandait  avec  angoisse  si,  longtemps 
encore,  toujours  peut-être,  elle  devrait  se  dire  heureuse  de 
cette  demi-intimité. 

En  toutes  choses,  elle  lui  obéissait,  sans  qu'il  lui  donnât  nul 
conseil  direct.  Elle  était  beaucoup  plus  docile  de  loin  que 
lorsqu'il  était  là.  Les  plus  insignifiantes  questions  de  Garine 
suffisaient  à  l'orienter  :  il  avait  voulu  savoir  si  elle  allait  dans 
le  monde  et  quels  Français  elle  voyait;  et  encore,  si  elle  se 
familiarisait  avec  les  artistes  et  les  étudiants  russes.  Pour 
répondre  précisément  à  tout  cet  interrogatoire  et,  pour  le  faire 
avec  sincérité,  elle  déployait  une  patiente  énergie. 

La  princesse  Nabokine  l'avait  introduite  dans  plusieurs 
maisons  françaises.  Elle  s'y  plut,  dépaysée  un  peu,  s'amusant 
comme  au  théâtre. 

On  l'accueillait  gracieusement.  Elle  se  faisait,  petit  à  petit, 
une  place  dans  cette  société  qu'elle  avait  jadis  connue  un  peu, 
mais  que  maintenant  elle  étudiait  avec  plus  de  curiosité.  Elle 
jugeait  les  femmes  plus  superficielles,  plus  positives  aussi  que 
ses  compatriotes  ;  mais  elle  admirait  leur  lucidité,  ce  sens 
pratique  de  la  vie  qui  lui  faisait  défaut,  k  elle-même.  Les 
hommes  l'étonnaient  davantage.  Elle  écoutait  leurs  conversa- 
tions aiguisées,  brillantes,  et  ne  se  risquait  que  rarement  à 
dire  son  mot. 

La  hardiesse  des  discussions  politiques  l'effarait  et  la  divertis- 
sait. La  liberté  d'esprit  des  causeurs,  leur  entente  des  affaires 
gouvernementales,  leur  façon  spirituelle  et  presque  insou- 
ciante l'émerveillait.  Elle  avait  acquis,  en  Russie,  la  longue 
habitude  de  se  taire  sur  de  tels  sujets.  Elle  était  même  arrivée 
à  se  défendre  d'y  penser:  lorsqu'elle  assistait,  dans  son 
pays,  à  une  dispute  de  ce  genre,  l'abondance  des  sous-enten- 
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dus,  l'âpreté  des  opinions  insinuées  avec  une  prudence  qui 
irritait  encore  les  interlocuteurs,  l'ennuyait  sans  lui  rien 
apprendre. 

Elle  comparait  la  légèreté  française  à  l'acharnement  russe. 
Ces  Parisiens,  qu'elle  entendait  railler  le  ministère  et  pro- 
fesser des  opinions  qui  semblaient  leur  être  tout  de  suite  venues 
à  l'esprit,  n'étaient  pas,  eux,  des  fanatiques  de  leurs  idées 
comme  ces  étudiants,  des  inquiets  comme  la  plupart  de  ces 
professeurs  russes.  Ils  plaisantaient,  ils  affectaient  de  ne  pas 
beaucoup  tenir  à  ce  qu'ils  disaient  ;  et,  en  dépit  de  leur 
coquetterie  sceptique,  leur  détachement  était  sincère... 

Pourtant  la  France  était  riche  et  florissante...  Est-ce  que 
la  Russie,  par  hasard,  s'appliquerait  trop?...  Yalentine  se 
rappela  que  souvent,  dans  son  enfance,  elle  réussissait  mal 
les  tâches  où  elle  s'était  appliquée  avec  trop  de  fièvre  :  dans 
ces  cas-là,  elle  ne  pensait  qu'à  son  attention,  et  non  pas  à 
son  travail...  Etait-ce  la  même  attention  portée  sur  soi  qui 
paralysait  la  Russie? 

Elle  commençait  à  comprendre  ce  qui  donnait  cette  appa- 
rence terne  aux  conversations  de  son  pays.  Depuis  trop  long- 
temps, la  Russie  avait  été  sans  cesse  écrémée  :  tout  ce  qu'elle 
avait  de  meilleur  était  chassé  ou  partait... 

Betsy,  de  son  côté,  s'était  créé  des  relations.  Elle  n'en  était 
contente  qu'à  moitié. 

—  Les  Français  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  êtres  humains  I 
dit-elle,  un  jour,  à  Valentine.  Je  ne  sais  comment  vous  expli- 
quer cela...  Ils  me  paraissent  artificiels,  fabriqués  selon  des 
formules.  Ils  parlent  si  vite  et  si  bienl...  Et  tous  se  ressem- 
blent!... 

—  C'est,  sans  doute,  que  nous  les  connaissons  peu.  Nous 
autres  Russes,  nous  devons  aussi  avoir  tous,  à  leurs  yeux, 
comme  un  air  de  famille. 

—  Oh!  oui,  —  dit  Betsy;  —  je  parie  qu'on  a  dû  vous 
dire  que  vous  étiez  mystérieuse,  que  vous  aviez  des  mots 
étrangement  divinatoires... 

Yalentine  sourit  : 

—  Oui... 

—  Manette  se  plaint,    ou    plutôt  se  vante,    de   la    même 
îhose. 
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Comme  Russes,  on  les  confondait  :  on  leur  appliquait  les 
mêmes  épilhètes.  Elles  formaient  un  troupeau,  attrayant  mais 
bizarre. 

Yalentine  et  Bctsy  éprouvaient  un  vague  malaise,  toutes  les 
deux;  elles  se  sentirent  k  la  fois  déracinées  et  imilatives, 
dépourvues  d'individualité  nette. 

Betsy  continua  : 

—  Paris  n'est  pas  une  ville  commode  pour  les  étrangères  ! 
Elles  y  détonnent.  Elles  n'ont  point  ici  l'allure  qu'il  faut, 
l'âme  légère  qui  convient  à  ce  décor  ! . . . 

Ainsi,  elles  n'étaient  ni  adaptées  à  une  nouvelle  existence, 
ni  fidèles  à  l'ancienne. 

—  Nous  sommes  autres,  —  murmura  Dina,  qui  avait 
assisté  à  cette  causerie;  —  et  c'est  mieux  ainsi!.., 

Valentine  lui  pressa  le  bras  :  elle  avait  aimé  l'orgueil  doux 
et  réservé  de  ce  visage. 

Dina  reprenait  des  couleurs.  Ses  gestes  étaient  moins  lents. 
Seulement,  elle  demeurait  silencieuse  comme  par  le  passé.  Ce 
n'était  plus  la  fatigue  qui  l'engageait  à  se  taire,  mais  le  tra- 
vail d'une  pensée  qui  mûrissait.  Dans  sa  chambre,  devant 
une  icône,  brûlait  toujours  une  veilleuse.  Et,  le  soir,  Dina, 
humble  et  sévère,  priait  longtemps... 

Valentine  voyait  peu  les  peintres  de  l'atelier  russe.  Cepen- 
dant elle  s'était  liée  avec  madame  Efimov  et  quelques 
membres  du  comité,  dont  maintenant  elle  faisait  partie. 

Grâce  au  zèle  impérieux  de  sa  présidente,  la  société  prospérait. 
L'ordre  s'était  établi;  le  plancher  était  propre,  l'atelier  rangé. 

—  Comment  avez-vous  obtenu  ce  résultat?  —  demanda 
Valentine  à  madame  l^]fimov  ;  —  c'est  si  difficile  de  discipli- 
ner des  Russes! 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'assiduité  de  nos  artistes,  —  répondit 
madame  Efimov,  —  j'y  renonce.  L'esprit  de  travail  ne 
souffle  pas  davantage  ici  qu'aux  fameuses  conférences...  Tant 
pis  !...  Depuis  que  nous  sommes  moins  nombreux,  nous  nous 
débrouillons... 

—  C'est  peut-être,  —  fit  remarquer  Valentine,  —  parce 
que  la  Russie  est  immense  et  trop  nombreuse  que  le  dé- 
sordre y  sévit  à  ce  point.  Peut-être  les  hommes  ne  peuvent- 
ils  avoir  le  sens  commun  qu'en  petits  groupes... 


LES    MAGES    SANS    ETOILE  125 

—  Peut-êlre!  —  dit  madame  Efimov.  —  Mais  voici  notre 
sauveur.  Permeltez-moi  de  vous  le  présenter  :  monsieur 
Dvoubrovine. 

Valentine  connaissait  ce  nom  pour  l'avoir  lu  en  tête  de 
maintes  brochures  tolsloïsantes.  Elle  vit  un  être  barbu,  à 
longue  chevelure,  d'âge  imprécis,  aux  purs  yeux  bleus  d'en- 
fant. Sa  mise  était  pauvre.  Avec  des  mouvements  adroits,  il 
nettoyait  le  poêle. 

A  l'appel  de  madame  Efimov,  il  s'approcha.  Valentine  lui 
serra  la  main. 

C'était  un  réformateur  notoire,-  bien  que  peu  écoulé,  qui 
rêvait  pacifiquement  de  régénérer  le  monde  par  la  bonté. 

—  Pour  trente  francs  par  mois,  et  la  chambre,  il  entre- 
tient ici  la  propreté,  allume  le  poêle,  etc.  Le  soir,  il  écrit, 

—  ajouta  madame  Efimov,   lorsque  Dvoubrovine  eut  repris 
sa  besogne. 

—  Est-ce  possible  ?  —  murmura  Valentine,  charmée  et 
attristée. 

Madame  Efimov  alluma  une  cigarette.  Dvoubrovine  posa 
une  soucoupe  sur  la  table,  en  guise  de  cendrier. 

—  Si  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  fumer,  —  dit-il  avec 
accablement  :  car,  en  principe,  il  réprouvait  l'usage  du  tabac, 

—  du  moins,  ne  jetez  pas  les  bouts  de  cigarettes  par  terre  ! 
Valentine  demanda  : 

—  Avons-nous  des  artistes  de  talent? 

—  Voyez  vous-même  I  —  répondit  madame  EQmov. 
Les  toiles  étaient  médiocres. 

—  Aidons-les  tout  de  même! 

Valentine  les  aidait  comme  elle  pouvait,  assistait  aux  réu- 
nions du  comité,  distribuait  des  billets  de  loterie,  sollicitait 
l'adhésion  de  nouveaux  membres... 

Avec  les  étudiants  de  Barevsky,  ses  rapports  manquaient 
de  cordialité,  malgré  tous  ses  efforts.  Il  y  avait  une  barrière 
a  peu  près  infranchissable  entre  cette  caste  de  ses  compa- 
triotes et  elle.  Elle  sentait  là  une  conscience  collective  qui  lui 
était  fermée,  des  dogmes  absolus  qu'on  ne  lui  livrait  pas. 

Ils  se  brouillaient  entre  eux  et  se  raccommodaient  sans 
cesse.  Ils  n'avaient  d'estime  que  pour  eux.  Rien  n'existait,  a 
leurs  yeux,  que  leur  coterie,  les  incidents  de  leur  vie  tumul- 
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tueuse.    Les    idées   qu'ils   débattaient  leur  semblaient  seules 
dignes  d'intéresser  l'univers. 

Valcntine  expliquait  tout  cela,  par  lettres,  à  Garine. 

Une  fois,  comme  elle  s'iiabillait  pour  aller  à  une  soirée  de 
musique,  sa  femme  de  chambre  lui  apporta  une  lettre. 

—  Posez-la  sur  la  cheminée,  —  dit-elle,  toute  occupée  de 
sa  toilette. 

Elle  avait  aperçu  que  le  timbre  n'était  pas  anglais. 

Elle  se  tenait  debout  devant  sa  glace,  les  bras  levés,  et 
mettait  avec  précaution  des  épingles  d'écaillé  dans  son  chi- 
gnon compliqué.  Les  cheveux  de  devant,  qui  n'étaient  pas 
encore  arrangés,  lui  pendaient  sur  le  visage  et  sur  la  poi- 
trine. Elle  se  mirait,  souriait  entre  les  mèches  légères  qui  la 
chatouillaient.  Ses  bras  se  fatiguèrent  :  elle  les  laissa  retom- 
ber, atteignit  la  lettre  distraitement,  ouvrit  l'enveloppe  avec 
ses  ciseaux  à  ongles;  puis,  écartant  d'une  main  ses  longs  che- 
veux, elle  lut  : 

Dites  que  je  puis  venir/...  ]'ous  aimez  toujours  la  Russie,  vous 
êtes  Russe...  Vous  l' avouer ai-je?  Un  jour,  je  me  suis  dit  que,  pour 
l'ivresse  de  vous  parler  tout  bas,  je  renoncerais  au  devoir  de  procla- 
mer, dans  le  monde  entier,  ma  croyance.  Vous  avez  été  juste  en 
m'interdisant  cela.    Votre  amitié  seulement,  votre  confiance  !.. . 

Pourquoi  fuir  à  l'étranger,  quand  la  Russie  est  si  belle,  quand 
votre  âme  est  russe  ?...  Je  veux  tenir  dans  mes  mains  vos  mains  mé- 
lodieuses, reqarder  vos  yeux  de  lumière,  faire  dire  à  vos  lèvres 
douces  de  sublimes  paroles . 

Je  viens  pour  vous  reconquérir  à  la  Russie  !... 

D'un  geste  mou,  Valentine  chercha  l'enveloppe.  Il  y  avait, 
auprès  du  timbre,  un  signe  en  forme  de  croissant.  Elle  s'as- 
sit dans  un  fauteuil  et  baissa  la  tête.  Une  lettre  pour  Betsyî 
Une  lettre  d'amour,  bizarre  mais  sincère!... 

A  elle,  on  n'écrivait  pas  ainsi. 

Et  elle  avait  lu  !... 

La  femme  de  chambre  l'observait,  tout  en  faisant  mine  de 
ranger  des  gants  dans  une  boîte. 

Elle  se  ressaisit  : 

—  Jeanne,  téléphonez  à  l'hôtel;  demandez  à  madame 
Kranskoï  de  venir  me  voir  tout  de  suite. 
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Jeanne  courut  à  la  loge  de  la  concierge, 
ce  Suis-je  sotte  î  »  —  se  disait  Valentine. 
Elle  continuait  sa  toilette.  Le  bouffant  des  cheveux,   sur  le 
front,  lui  réussit  plus  vile  que  d'habitude. 
Jeanne  reparut  : 

—  Madame  Kranskoï  fait  dire  à  madame  qu'elle  sera  ici 
dans  cinq  minutes. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer...  Je  vous  appellerai,  si  j'ai 
besoin  de  vous. 

Elle  choisit,  parmi  ses  bagues,  les  plus  grosses. 

«  Cela  fera  des  bosses,  sous  mes  gants,  qu'importe?  Puis- 
qu'il le  faut  ainsi...  » 

En  jupon  de  soie  blanche,  en  court  corset  à  fleurs,  une 
camisole  sur  les  épaules,  elle  s'assit  au  coin  du  feu,  frisson- 
nante d'émoi,  irritée  contre  elle-même,  inquiète,  un  peu 
honteuse. 

On  sonna.  Puis  ce  furent  de  petits  pas  rapides;  et  Betsy 
apparut  dans  le  cadre  de  la  porte,  immobile  : 

—  Qu'est-ce? 

—  Voici. . .  J'ai  ouvert Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès  ;  je  n'avais 

pas  vu  le  croissant.  J'ai  tout  lu,  oui,  jusqu'au  bout... 

Betsy  prit  lentement  la  lettre  et,  à  son  tour,  la  lut. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  écrit  bien!  —  fit-elle. 
Valentine  éclata  de  rire  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire?...  Vous  ne  m'en 
voulez  pas  ?... 

—  Mais  non  î  répondit  Betsy,  en  haussant  les  épaules.  J'ai 
confiance  en  vous.  Et,  d'ailleurs,  cette  lettre  n'est  pas  com- 
promettante... Si  vous  saviez  le  grand  enfant  qu'est  ce 
Véréïkov... 

—  Véréïkov?... 

Valentine  dressa  l'oreille  :  c'était  le  nom  qu'avait  prononcé 
Dina,  le  soir  qu'elle  s'épanchait. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  connaître  :  il  ne  va  pas  dans  le 
monde...  Il  se  délecte  de  la  désorganisation  russe  et  croit 
que  de  cette  désorganisation  naîtra  ((  le  règne  de  la  paix  et  de 
l'amour»,  une  «rose  mystique»,  qui  s'épanouira  et  parfu- 
mera délicieusement  l'univers  ! . . . 

—  Que  fait-il  ? 
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—  Il  aime  la  Russie  !...  —  répondit  Belsy. 

Et  elle  riait,  décidée  à  ne  pas  donner  d'explication.  Puis 
elle  s'écria,  en  examinant  la  robe  de  gaze  blanche,  qui  était 
étalée  sur  le  lit  : 

—  C'est  une  merveille!...  Je  vous  aide  à  vous  habiller?... 
Ainsi  nous  pourrons  bavarder...  Le  corsage  avant  la  jupe?... 

—  Non,  la  jupe  d'abord. 

Belsy  s'appliquait,  consciencieuse  et  adroite.  Elle  se  mor- 
dait les  lèvres,  fronçait  les  sourcils.  A  genoux  derrière  Valen- 
tine,  elle  disposait  les  plis  de  la  traîne. 

—  Pierre  a  reçu  de  Garine  une  lettre  très  intéressante,  très 
inquiétante  aussi...  Vous  vous  rappelez  les  prédictions  de 
Dironov  au  sujet  de  la  guerre?...  Eh  bien,  c'est  vrai!... 
Ici,  dans  ce  pays  allié,  on  ne  sait  rien.  Mais,  là-bas,  on  en 
parle  ouvertement  :  à  ce  qu'il  paraît,  pour  savoir  ce  qui  se 
passe  en  Russie,  il  faut  aller  à  Londres. . .  Pierre  y  va,  rejoindre 
Garine.  La  politique  leur  tourne  la  tête,  à  tous  !... 

—  Je  croyais  Garine  tout  à  la  chimie?... 

—  11  fait  de  la  chimie,  sans  doute.  Mais  Pierre  prétend 
que,  de  nos  jours,  il  est  impossible  à  un  Russe  de  négliger 
la  politique,  impossible!...  Je  comprends  ça...  Ce  qui  m'é- 
tonne, c'est  qu'ici  les  gens  se  mêlent  de  ces  choses  :  puisque 
ce  n'est  pas  défendu,  je  ne  vois  pas  quel  intérêt... 

Valentine  pensa  : 

c(  Il  s'occupe  de  politique...  Et  moi  qui  lui  écris  des  bali- 
vernes sur  mes  enfants  !...  » 

Elle  rougit  de  dépit  à  l'idée  du  peu  d'importance  que  ses 
lettres  pouvaient  avoir  pour  lui. 

—  Le  corsage,  maintenant  î  —  déclara  Betsy.  —  Il  faut 
baisser  les  épaulettes  de  la  chemise. 

Et  pendant  que  Valentine  s'exécutait  : 

—  Moi,  j'ai  un  vilain  cou,  —  dit-elle  avec  tristesse,  —  noir, 
et  les  clavicules  saillantes.  Aussi,  je  me  décollette  très  peu. 

—  Ne  vous  plaignez  pas;  des  «mains  mélodieuses»,  des 
ce  yeux  de  lumière...  » 

—  Eh  bien  !  —  dit  Jielsy  en  se  redressant,  — c'est  vrai  !... 
Elle  tendit  les  mains  comme  si  elle  touchait  un   invisible 

piano,  et  ses  yeux  rayonnèrent  doucement.  Elle  répéta  : 

—  C'est  vrai  !... 
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—  Vous  le  laisserez  venir? 

—  11  ne  me  fera  pas  de  mal...  Tournez-vous  ;  je  vais  vous 
lacer. 

Le  mince  cordon  de  soie  blanche  sifflait  entre  les  doigts  de 
Betsy. 

—  Et  même,  —  ajouta-t-elle,  comme  elle  arrivait  au  bout 
de  sa  tâche,  —  je  ne  me  souviens  plus  très  bien  de  lui.  J'ou- 
blie ses  traits.  Je  l'ai,  en  somme,  très  peu  vu,  11  s'est  vite 
emballé  :  je  n'y  suis  pour  rien  I . . .  Savez-vous  que  vous  êtes 
très  serrée  ? 

Elle  soupira,  de  fatigue,  après  son  effort... 

—  Voilà!...  Votre  mouchoir,  ici,  dans  le  creux  du  cor- 
sage... Votre  éventail...  Tout  y  est...  Vous  pouvez  partir. 

Elle  recula  de  quelques  pas. 

—  Comment  suis-je? —  demanda  Valentine,  avec  un  peu 
d'inquiétude. 

—  Bien,  très  bien...  Seulement,  le  visage  est  trop  simple 
pour  la  robe...  Très  beau,  rassurez-vous  ;  mais  trop  nature... 
Un  peu  de  noir  aux  sourcils,  un  peu  de  rouge  aux  lèvres,  et 
vous  seriez  plus  dans  la  note  de  votre  robe... 

—  Je  ne  veux  pas  !  —  dit  Valenline. 

Elle  se  cambra,  avec  orgueil,  et  se  regarda   dans  la  glace. 
Betsy  l'admira. 

—  J'accorde  que  vous  êtes  mieux  ainsi  :  mon  conseil  ne 
valait  rien...  Me  ramenez-vous? 

—  Certainement!...  Mais  nous  avons  encore  quelques 
minutes... 

—  Ah  I  tant  mieux  !  —  dit  Betsy. 

Elle  se  leva,  et,  indiquant  le  fauteuil  qu'elle  venait  de 
quitter  : 

—  Asseyez-vous  I  — dit-elle  péremptoirement  à  Valentine. 
Valentine  obéit,  interloquée. 

Betsy  prit  une  mine  grave.  Elle  se  jeta  aux  genoux  de 
Valentine,  mit  le  coude  sur  le  bras  du  fauteuil  et  appuya  son 
menton  sur  sa  paume.  Elle  levait  ses  yeux  pathétiques  de 
comédienne. 

—  Ce  doit  être  doux  d'être  une  femme,  —  murmura-t-elle 
en  imitant,  à  s'y  méprendre,  la  voix  de  Duclan,  —  cela  doit 
être  follement  doux!...  et  de  sentir  tremblant,  tout  près  de 
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soi,  un  homme  qui  vous  aime,   dont  les  mains  voudraient 
s'enhardir. . . 

—  Qui  parodiez-vous?  —  s'écria  Valentine. 
Belzy  s'était  jetée  sur  une  chaise  et  riait. 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  mon  peintre?...  Il  est  gentil, 
et  si  drôle  ! . . .  Il  dit  que  ma  véritable  expression  est  volup- 
tueuse et  qu'il  ne  peut  la  saisir...  Il  me  dit  parfois  des  paroles 
toutes  dépourvues  de  sens,  et  qui  me  grisent  un  peu  :  «Ah! 
ces  yeux...  ces  yeux!...  \\n  rêver,  toujours  les  voir!...  » 
C'est  follement  drôle  ! . . . 

—  Il  vous  aime?  —  demanda  Aalentine. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  Betsy.  —  Que  voulez -vous  ! 
C'est  un  Français  :  nous  parlons  la  même  langue,  mais  nous 
pensons  différemment. 

—  Et  vous,  l'aimez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus...  Il  est,  pour  moi,  un  bibelot, 
un  livre  amusant,  pas  un  être  humain...  Mais  (elle  secoua  la 
tête  résolument)  il  me  plaît.,,  oui,  il  me  plaît... 

Valentine  arriva  très  tard  chez  madame  Falnière.  Elle 
monta  vite  l'escalier  vaste  et  frais.  Elle  pinçait  sa  robe,  de 
ses  doigts,  et  montait,  légère.  Deux  hommes  la  suivaient. 

—  Vous  avez  lu  la  Conquête  du  Paln^  de  Kropotkine?  — 
dit  l'un  d'eux  à  l'autre. 

Valentine  jugea  qu'ils  la  savaient  russe.  On  l'avait  remar- 
quée :  elle  en  eut  un  fm  plaisir  d'amour-propre. 

Dans  le  grand  salon,  blanc  et  or,  la  maîtresse  de  la  mai- 
son l'accuciint  avec  une  effusion  discrète.  C'était  une  toute 
petite  femme,  frêle,  très  blonde,  à  mine  d'oiseau  et  au  babil 
rapide.  On  lisait  la  lassitude  dans  ses  yeux  luisants,  noirs, 
très  rapprochés.  La  taille,  sanglée  dans  une  robe  Pompa- 
dour,  s'inclinait  en  avant,  comme  écrasée  d'un  fardeau.  Les 
gestes  étaient  gracieux,  le  sourire  vaillant. 

Le  salon  était  plein  de  femmes  parées,  assises  en  rang, 
comme  au  théâtre,  ou  le  long  des  murs,  sur  des  divans  et 
des  fauteuils.  Derrière  elles  et  dans  l'embrasure  des  portes,  se 
tenaient,  aimables,  l'air  enchanté,  de  nombreux  hommes. 

—  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  entendu  la  petite 
Ncmtchinov  I  —  dit  M.  Falnière,  aussi  petit  que  sa  femme  et 
aussi  brun  qu'elle   était  blonde.    —  Etonnante!...  Elle  sera 
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une  grande  cantatrice  I  Nous  lui  demanderons  de  chanter 
encore  quelque  chose,  —  ajouta-t-il,  pour  consoler  Valen- 
tine,  qui  murmurait  des  regrets.  —  Maintenant,  je  vais  vous 
trouver  une  bonne  place. 

Valentine  s'assit  à  côté  d'une  vieille  dame,  macabre,  très 
décolletée,  qui  agitait  perpétuellement  la  tête,  en  secouant 
les  diamants  qui  l'auréolaient.  La  comtesse  de  Jennecy  avait 
soixante-dix  ans.  Elle  avait  été  fort  belle,  et  son  profil, 
raviné  par  l'âge,  gardait  dans  son  délabrement  une  certaine 
fierté.  Des  perles  cachaient  mal  les  rides  de  son  cou. 

De  l'autre  côté,  Valentine  avait  pour  voisine  une  volu- 
mineuse jeune  femme  en  rose  qui  ressemblait  à  une  minia- 
ture singulièrement  agrandie. 

Valentine  regardait  devant  elle  des  nuques  et  des  épaules 
et  admirait  le  bel  ensemble  que  faisaient  toutes  ces  femmes 
dont  bien  peu  étaient  jolies.  Les  toilettes  s'harmonisaient, 
vaporeuses  et  de  teintes  pâles.  Çà  et  là,  un  bijou,  des  feuil- 
lages d'émail,  scintillaient  parmi  des  cheveux  souples  et  lus- 
trés. Les  jupes,  en  s'évasant,  avaient  des  cassures  et  des  plis 
agréables. 

Au  bout  du  salon,  dans  un  espace  libre,  un  artiste  à  figure 
italienne,  aux  joues  bleues,   parut,  un  violon  à  la  main. 

Un  jeune  homme  très  maigre,  aux  lèvres  fortes,  aux  yeux 
asymétriques,- —  l'œil  gauche  clignait  de  façon  malicieuse,  — 
s'assit  au  piano. 

Le  violoniste  haussa  son  instrument  et,  tendrement,  avec 
une  douceur  infinie,  promena  l'archet  sur  les  cordes.  Un  son 
merveilleux  de  pureté,  vibrant  et  chaud  comme  une  voix 
humaine,  s'éleva,  tandis  qu'au  piano  le  jeune  homme  l'accom- 
pagnait avec  une  ampleur  veloutée.  La  mélodie,  délicate  et 
puissante,  emplit  tout  le  salon,  l'élargit,  unit  dans  une  extase 
sensuelle,  et  noble  pourtant,    les  gens   divers  qui  étaient  là. 

Puis  il  y  eut  un  entr'acte.  Valentine,  gênée  de  ne  connaître 
que  peu  des  personnes  présentes,  faisait  durer  une  médiocre 
conversation  qu'elle  avait  engagée  avec  la  comtesse  de  Jen- 
necy. Elle  se  demandait  avec  qui  elle  pourrait  bien  causer 
après  que  la  comtesse  l'aurait  lâchée,  quand  elle  entendit  une 
voix  aimable  lui  dire: 

—  Je  suis  très  heureux  de  vous  rencontrer,  madame. 
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Elle  se  retourna  lenlement  :  M.  Duclan,  très  beau,  souple 
et  net,  la  saluait.  Yalentine  sourit.  L'ennui  d'être  isolée  au 
milieu  de  cette  fête  lui  était  épargné.  Comme  les  autres 
femmes,  elle  pourrait  bavarder,  avoir  l'air  de  s'amuser. 

Un  éclair  tendre  passa  dans  les  yeux  de  M.  Duclan. 

—  Venez,  —  dit-il  ;  —  je  vous  ferai  voir  les  tableaux.  Il  y 
en  a  de  remarquables. 

Il  lui  avait  pris  le  bras,  pour  la  diriger  dans  la  foule,  et  le 
serrait  un  peu... 

—  Regardez  ce  Boucher.  N'est-il  pas  délicieux?  Ces  femmes 
nacrées,  ces  yeux  largement  fendus,  à  fleur  de  tête,  ces  che- 
velures légères  et  rejetées  en  arrière,  comme  par  crainte  de 
cacher  une  belle  nudité... 

Le  peintre  s'approchait  toujours  plus  de  Yalentine. 
«  Décidément,  — songea-t-elle,  — ce  n'est  pas  la  seule  Betsy 
qu'il  aime,  mais  notre  race  russe,  toutes  les  femmes  russes...» 

—  Comment  vont  vos  petites  amies?  —  demanda-t-il. 

—  Madame  Kranskoï  et  sa  sœur  ? 

—  Oui. 

—  Vous  devez  le  savoir...  Madame  Kranskoï  ne  pose-t  elle 
plus  pour  son  portrait? 

Il  eut  un  geste  découragé. 

—  Voilà  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vue  !... 

—  Madame  Kranskoï  aura  désormais  plus  de  temps  à  vous 
consacrer:  son  mari  est  parti  pour  l'Angleterre,  —  dit-elle, 
d'un  ton  naïf. 

Il  ne  répondit  pas  ;  mais  il  tressaillit.  Puis  il  dit,  tâchant 
d'être  calme  : 

—  J'espère  qu'elle  sera  plus  exacte.  C'est  un  portrait  diffî- 
cile... 

L'entr'acte  finissait.  M.  Duclan,  poli  et  soucieux,  reconduisit 
Valentine  a  sa  place.  Elle  s'assit,  le  buste  droit,  les  yeux  fixés 
sur  un  petit  programme  à  vignette  Empire.  Elle  se  demandait 
avec  consternation  pourquoi  elle  avait  annoncé  à  M.  Duclan 
le  voyage  de  Pierre;  et,  dans  le  fond  de  l'âme,  une  mauvaise 
curiosité  du  sort  de  Betsy  l'exaltait  frénétiquement. 

Une  dame  gainée  de  bleu,  de  l'or  sur  la  poitrine,  un  papil- 
lon de  saphirs  sur  la  tôle,  chantait  l'air  de  Louise  : 

Depuis  le  jour  où  je  me  suis  donnée... 
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Valentine  pensait  à  Garine.  Ses  idées  s'en  allaient  à  la 
dérive,  comme  des  fleurs  sur  une  rivière.  La  musique  les 
portait  vers  l'amour.  Elle  ne  savait  plus  ce  qui  est  bien  ou 
mal  ;  elle  savait  seulement  qu'il  serait  doux  de  se  donner  à 
l'élu  de  son  cœur. 

Elle  sentait  que  ses  yeux  s'ouvraient  grands,  avaient  un 
beau  regard  animal  et  soumis.  Elle  croyait  qu'une  main  rele- 
vait ses  cheveux,  lui  renversait  la  tête,  qu'une  bouche  cher- 
chait sa  bouche  ;  et  elle  se  crispait,  luttait,  avec  le  désir  d'être 
vaincue... 

Dans  le  tumulte  d'applaudissements  qui  saluait  la  chan- 
teuse, elle  s'esquiva  :  son  visage,  tel  que  le  faisait  la  pensée 
de  Garine,  ne  devait  pas  être  vu  par  d'autres  que  lui. 


XI 


Ce  fut,  vers  la  lin  de  décembre,  une  série  de  jours  insup- 
portables. La  neige  fondait  en  se  posant.  Le  vent  ne  disconti- 
nuait pas  ;  il  faisait  prendre  aux  passants  des  airs  lamentables, 
pauvres  ;  il  les  courbait,  les  taquinait.  Le  froid,  aigre  et 
humide,  s'infiltrait  dans  les  maisons  par  les  fenêtres,  les 
portes  mal  jointes. 

Au  coin  de  son  feu,  une  fourrure  sur  les  épaules,  Valentine 
lisait  des  livres  russes,  — des  romans,  des  nouvelles,  où  étaient 
racontées  des  existences  si  obscures,  si  exploitées,  que  Valen- 
tine, en  lisant,  souffrait  de  tous  ses  nerfs.  Ouvriers  des  mines, 
pêcheurs,  paysans,  tous  ces  personnages  accompHssaient 
un  farouche  labeur  dans  la  seule  intention  de  ne  pas  mourir 
de  faim.  Aucune  issue  à  leur  misère.  Ils  ne  savaient  seule- 
ment pas  jusqu'à  quel  point  ils  étaient  misérables  ;  ils  ne  sa- 
vaient rien...  Ceux  qui  réfléchissaient  un  peu  tombaient  dans 
l'ivrognerie  ou  partaient  sur  la  grand'route...  Et  ces  récits 
étaient  étranges,  rapidement  jetés,  comme  des  hoquets,  ou 
traînants,  comme  des  lamentations.  Ils  s'arrêtaient  soudain, 
sans  conclusion,  sans  accord  final,  sans  que  nulle  lueur  d'es- 
poir y  apparût. 

Valentine  ferma  les  yeux.  Elle  gardait  l'impression  d'avoir 
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VU  des  êtres  estropiés,  infirmes,  qui  rampaient  avec  des 
sursauts  et  des  trémoussements  bizarres  ;  des  fous  qui  pas- 
saient en  chantant,  les  yeux  hagards,  purs  et  vides.  Une 
âme  malade,  éparse,  palpitait  en  ces  infortunés. 

Cachant  le  livre  avec  ses  deux  mains,  Valentine  se  courba 
en  avant,  étudia,  pour  se  distraire,  les  flammes  qui  dan- 
saient dans  Filtre  :  elle  y  découvrit  ces  mêmes  convulsions 
d'une  âme  captive. 

Un  ennui  morne,  un  ennui  physique,  douloureux  comme 
une  migraine,  la  tenaillait  d'une  manière  obstinée,  sournoise. 
Dans  son  petit  salon  clair,  les  meubles  semblaient  maussades, 
prêts  à  pleurer. 

C'était  Garine  qui  lui  avait  recommandé  ces  livres  ;  elle 
les  lisait,  surprise  qu'il  connût  toute  cette  soufîrance,  et  qu'il 
fût  néanmoins  allègre.  Elle  n'arrivait  pas  à  lire  avec  une  atten- 
tion continue.  Le  Leitmotiv  navrant  qu'elle  avait  remarqué 
tourmentait  son  esprit,  l'empêchait  de  saisir  les  nuances,  les 
détails.  Ses  propres  réflexions  la  troublaient.  Elle  éprouvait 
un  intime  désir  de  refaire  ces  récits,  de  trouver  un  dénoue- 
ment aux  aventures  qui  surgissaient,  qui  s'étalaient  et  dispa- 
raissaient, sources  absorbées  par  un  marais  de  mousse.  Elle 
s'accusait  d'avoir  mal  lu. 

ce  C'est  à  recommencer,  —  se  dit-elle  ;  —  il  ne  faut  pas 
qu'il  me  croie  bête  I ...  » 

Dans  sa  tête,  elle  composait  une  lettre  pour  Garine  et  s'ir- 
ritait de  ne  rien  imaginer  d'original,  de  pénétrant. 

((  Un  cauchemar,  toute  cette  souflrance  I  »  dit-elle  en  dé- 
posant les  livres  sur  un  guéridon. 

Mais  elle  ne  voulut  pas  sitôt  renoncer.  Elle  atteignit  un 
autre  volume,  très  gros,  celui-là  :  Mémoires  de  la  princesse 
Marie  Wolkonsky, 

Elle  décida  de  le  lire. 

L'édition  était  fort  belle  ;  —  le  texte  russe  et  le  texte  fran- 
çais, en  regard  l'un  de  l'autre  :  l'original  était  français,  on 
l'avait  traduit  en  russe. 

Lors  du  complot  des  Décembristes,  en  189, G,  une  jeune 
femme  de  dix-neuf  ans,  la  princesse  Wolkonsky,  avait,  de  son 
plein  gré,  contre  le  vœu  des  siens  et  le  désir  du  tsar,  suivi 
en   exil  son   mari,   condamné    politique.    Elle  n'avait   vécu 
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auprès  de  lui  que  peu  de  temps;  elle  le  connaissait  à  peine;  il 
était  de  vingt  années  plus  âgé  qu'elle,  — et,  pour  lui,  elle  passa 
autour  des  prisons  sibériennes  presque  toute  son  existence. 

Son  fils,  aujourd'hui  vieux,  venait  de  publier  le  journal  de 
la  princesse.  Cette  tragique  et  morne  histoire,  dont  Valentine 
se  souvenait,  la  tenta,  eut  pour  elle  une  sorte  d'attrait 
redoutable. 

Elle  examina  d'abord  les  images  :  des  prisons  basses,  tassées 
sur  elles-mêmes,  au  milieu  d'un  paysage  nu;  des  portraits  de 
la  princesse  :  —  elle  était  arrivée  en  exil  toute  frêle,  et  cepen- 
dant forte,  avec  des  yeux  tristes  et  ingénus,  un  sourire 
d'enfant;  elle  était  revenue  vieille,  pâle  comme  la  cire,  pres- 
que immatérielle,  la  bouche  serrée  comme  si  elle  s'interdisait 
la  moindre  plainte,  le  regard  patient  et  las  d'avoir  trop  vu, 
trop  souffert,  trop  compati. 

Valentine  lut  : 

Michel  à  moi, 

Tu  m'engages  à  mettre  par  écrit  les  récits  dont  je  berçais  ton 
enfance  et  celle  de  Nelly,  à  faire  mes  mémoires,  en  un  mot... 

Et  puis  il  y  avait  des  excuses  enjouées  de  ne  savoir  pas  écrire 
et  de  n'avoir  à  conter  que  des  années  d'exil,  intéressantes 
certes  pour  un  enfant  de  l'exil,  comme  était  ce  Michel,  mais 
non  pour  d'autres  personnes. 

Simple,  familière,  sublime,  sans  une  phrase  apprêtée,  sans 
un  mot  d'emphase,  se  déroulait  l'étonnante  épopée  de  cette 
grande  dame  qui  avait  renoncé  à  toutes  les  habitudes  de  son 
élégance  pour  aller  vivre  dans  une  cabane,  auprès  des  forçats 
et  des  mines. 

A  son  départ,  elle  dut  signer  ceci  : 

La  femme  qui  a  suivi  son  mari  en  Sibérie  partage  son  sort  et  ne 
sera  plus  considérée  que  comme  la  femme  d'un  forçat  exilé...  Les 
autorités  n'auront  point  à  la  défendre  contre  les  insultes  et  les 
avances  des  gens  dépravés  qui  font  partie  de  la  classe  la  plus  mé- 
prisable et  qui  croiront  avoir  le  droit  d'outrager  et  même  de  violer 
la  femme  d'un  criminel  d'État  partageant  leur  propre  sort... 

Elle  signa.  Elle  traversa  de  nuit  le  Baïkal  par  un  froid 
féroce  qui  lui  gelait  les  larmes  dans  les  yeux,   arriva    aux 
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mines  de  Blagodatsk  et,  là,  dut  signer  un  second  papier  :  elle 
consentait  à  ne  voir  son  mari  que  deux  fois  par  semaine,  en 
présence  d'un  sous- officier. 

Elle  pénètre  enfin  dans  la  cellule  du  condamné.  Il  se  pré- 
cipite; ses  chaînes  tintent  : 

La  vue  de  ses  fers  m'exalta,  m'attendrit  au  point  que  je  m'age- 
nouillai devant  lui  ;  j'embrassai  ses  chaînes  d'abord,  et  lui  ensuite. 
Alors  le  directeur  de  la  prison,  qui  se  tenait  à  la  porte,  ne  pou- 
vant entrer,  vu  le  peu  d'espace,  resta  tout  ébahi  du  respect  et  de 
l'admiration  que  je  témoignais  à  mon  mari,  qu'il  tutoyait  et  traitait 
en  forçat. 

Elle  ne  savait  pas  très  exactement  le  motif  de  la  con- 
damnation; mais  elle  avait  une  foi  inébranlable  en  l'homme 
qu'elle  avait  épousé,  un  sentiment  impérieux  de  son  devoir 
de  femme. 

Trente  ans  elle  demeura  près  de  lui,  le  suivit  de  Blago- 
datsk à  Tchita,  de  Tchita  à  Petrovsky-Zavod. 

D'autres  femmes  avaient,  comme  elle,  rejoint  leurs  maris. 
Elles  mangeaient  du  pain  noir  et  se  couchaient  sans  souper 
afin  de  pouvoir  envoyer  quelques  douceurs  aux  prisonniers. 
Ceux-ci,  «  dès  qu'ils  apprirent  notre  gêne,  —  dit  la  Prin- 
cesse, —  refusèrent  notre  dîner  ». 

En  dépit  de  tout,  elles  conservèrent  le  souci  de  leur  dignité  : 

Nous  étions  toujours  soignées  dans  notçe  habillement,  car  il  ne 
faut  jamais  s'abattre  ni  se  laisser  aller. 

Cette  petite  phrase  bien  portante  et  sereine  parut  à  Valen- 
tine  jolie  et  persuasive.  Elle  continua  sa  lecture  ;  son  esprit 
évoquait  le  fier  visage  de  la  princesse  Wolkonsky,  vaillante  au 
milieu  delà  désolation  générale... 

A  Tchita,  comme  il  n'y  avait  aucune  espèce  de  mine,  —  notre 
gouvernement  était  mal  instruit  de  la  topographie  du  pays  et  s'ima- 
ginait qu'en  Sibérie  on  rencontre  des  mines  partout,  —  le  comman- 
dant fit  nettoyer  par  ces  messieurs  des  étables,  des  écuries  de  la 
Couronne,  abandonnées  depuis  longtemps,  comme  celles  d'Augias 
dans  les  temps  fabuleux... 

Les  prisons  étaient  «  des  espèces  de  casernes  entourées  de 
palissades  hautes  comme  des  mâts  de  navires  ». 
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Cependant  la  vie  devint,  par  la  suite,  plus  tolérable.  Ces 
dames  se  voyaient  entre  elles  et  faisaient  des  promenades  hors 
du  village.  Les  maris  avaient  retrouvé  d'anciens  amis. 

Dans  la  prison,  ils  étaient  bien  à  l'étroit  :  à  peine  y  avait-il 
une  archine^  d'espace  entre  les  lits. 

Le  bruit  des  chaînes,  de  la  conversation,  des  chants  était  insup- 
portable à  ceux  dont  la  santé  faiblissait. 

A  chaque  instant,  des  alertes,  des  nouvelles  funestes  reçues 
de  Pétersbourg.  Un  jour,  par  un  froid  de  quarante  degrés,  la 
princesse  courut  de  prison  en*  prison  tranquilliser  les  détenus. 
Jamais  une  minute  de  faiblesse  ou  d'incertitude.  Une  énergie 
sans  cesse  en  éveil,  attentive,  minutieuse  :  l'héroïsme  quoti- 
dien, qui  n'a  ni  élan  ni  relâche  !... 

Au  mois  d'avril  1829,  grande  nouvelle  :  un  courrier  apporte 
l'ordre  d'ôter  les  fers  aux  détenus.  Nous  nous  étions  si  bien  habi- 
tuées à  ce  bruit  de  chaînes  que  c'est  même  avec  un  certain  plaisir 
que  je  l'entendais,  car  il  m'avertissait  de  l'approche  de  Serge,  aux 
entrevues... 

A  Pétrovsk,  la  prison  était  lugubre,  construite  en  fer  k 
cheval,  sans  une  fenêtre  sur  le  dehors.  Mais  on  accorda  aux 
dames  la  permission  d'y  entrer... 

Je  dormais  sous  les  verrous.  C'était  très  effrayant,  ce  bruit  de  clés. 
L'absence  de  fenêtres  était  insupportable.  Mais  chacune  de  nous 
arrangeait  sa  prison  de  son  mieux.  J'avais  tendu  les  murs  de  la  nôtre 
d'une  étoffe  de  soie  :  mes  draperies  anciennes,  envoyées  de  Russie. 
J'y  avais  un  piauo,  une  bibliothèque  ;  c'était  presque  élégant. 

Deux  enfants  naquirent;  et  la  princesse  Wolkonsky  déclare 
que  son  bonheur  fut  parfait. 

Quand  arriva  la  fin  des  travaux  forcés,  il  fallut  coloniser, 
à  Ourik.  village  assez  triste,  près  d'Irkoutsk.  D'autres  anciens 
forçats  y  vivaient  :  Lounine,  qui  avait  fait  huit  ans  de  forte- 
resse; Batenkov,  qui,  lui,  en  avait  fait  vingt.  —  Il  avait  perdu 
l'usage  de  la  parole;  pour  ne  point  perdre  aussi  l'intelligence, 
il  lisait  et  relisait  la  Bible  et,  mentalement,  la  traduisait  en 
plusieurs  langues. 

I.  Mesure  de  longueur:  71  centimètres. 
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Yalentine  tournait  lentement  les  pages  du  livre.  H  lui  sem- 
blait gravir  un  calvaire.  Elle  avait  liate  d'être  à  la  dernière 
étape  et,  malgré  elle,  s'acharnait  à  n'en  omettre  aucune. 

L'année  du  couronnement  de  l'empereur  Alexandre  II  (i856), 
nous  fûmes  tous  rappelés.  Mais,  hélas!  des  cent  vingt  et  un  membres 
de  la  société  secrète,  il  n'en  restait  que  dix-neuf. 

Le  prince  Wolkonsky  n'eut  jamais,  au  dire  de  la  princesse, 
nul  ressentiment  contre  l'empereur  Nicolas.  Elle-même  se 
borne  à  déclarer,  avec  calme  : 

C'est  trop  de  condamner  un  homme  aux  travaux  forcés,  à  la  ré- 
clusion solitaire,  et  de  lui  imposer  trente  ans  d'exil  pour  ses  opinions 
politiques  et  pour  avoir  été  membre  d'une  société  secrète,  —  car  il 
n'avait  pris  part  à  aucun  soulèvement. 

Elle  conclut  par  une  réflexion  d'ordre  général  : 

Si  j'osais  me  prononcer  sur  les  événem.ents  du  i4  décembre  et  sur 
la  révolte  du  régiment  de  Serge  Mouraviev  ,  je  dirais  que  c'était 
intempestif:  on  ne  lève  pas  le  drapeau  de  la  liberté  quand  on  n'a 
point  les  sympathies  du  soldat  ni  celles  du  peuple,  qui  n'y  entend 
rien  encore. 

Valentine  frissonna.  Cette  patiente  héroïne,  dont  elle  finis- 
sait l'histoire,  n'était  soutenue  par  aucun  enthousiasme, 
aucune  ivresse.  Elle  considérait  l'acte  de  son  mari  comme 
une  noble  erreur;  et,  pour  le  consoler  de  la  peine  trop  sévère 
qu'il  endurait,  elle  avait  sacrifié  toute  sa  vie... 

Valentine  se  pressa  les  tempes  avec  ses  deux  mains.  Les 
idées  se  heurtaient  les  unes  contre  les  autres,  dans  sa  tête 
fatiguée.  Le  paysage  sibérien,  pauvre,  vaste  et  vide,  ache- 
vait l'image  d'une  étendue  grise,  que  lui  avait  laissée  sa 
précédente  lecture.  Et,  sur  ce  fond  dilVus,  parmi  des  êtres 
tâtonnants,  affamés,  irrémédiablement  malheureux,  la  femme 
du  décembriste  se  dessinait  en  silhouette  pure  et  nette. 

Cette  femme-là  n'avait  pas  connu  le  bonheur  de  vivre. 
Mais  il  y  avait  en  elle  une  perfection  précise,  la  beauté  de 
qui  s'est  adapté  pleinement  au  cadre  de  sa  vie.  Sans  incer- 
titude, elle  avait  trouvé  l'emploi  de  toutes  ses  forces. 

ce  Voici    cent  ans  ù  peu  près  que  naquit  cette  femme,  — 
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songeait  Valentine  ;  —  la  situation  politique  de  la  Russie  n'a 
guère  changé.  D'aucuns  disent  encore  que  de  décisives  réformes 
seraient  prématurées;  d'autres  sentent  qu'il  faut  agir!...  » 

Mais,  pour  l'action  comme  pour  l'attente,  avait-on  gardé 
la  grandeur  d'âme  des  jours  passés  ? 

c(  La  race  dégénère,  —  se  dit  Valentine;  —  la  race 
dégénère!...  » 

Puis  elle  se  ravisa...  Qu'en  savait-elle?...  Peut-être  pas- 
sait-elle, ignorante,  auprès  de  héros;  peut-être  vivait-elle  en 
un  temps  admirable  h.. 

Elle  perçut  la  pulsation  de  vie  de  son  pays,  qui  lançait, 
éperdus,  dans  toute  l'Europe,  des  êtres  devenus  incapables 
de  vivre  là-bas  :  ils  cherchaient  de  l'air,  de  la  lumière,  une 
provision  d'espoir  pour  en  ravitailler  la  Russie.  D'autres,  plus 
forts,  plus  lucides,  les  aidaient. 

Et  toute  l'intensité  de  sa  pensée  se  porta  sur  Garine... 

«  Il  travaille,  puissamment,  gravement,  parmi  la  débandade 
universelle;   et,  pas  un  instant,  il  ne  perd  de  vue  la  réalité.» 

Elle  voulait  le  servir,  et  elle  était  inquiète  pour  lui.  Elle  le 
voyait  menacé  de  périls,  et  elle  voulait  le  suivre,  l'encourager 
par  sa  confiance,  le  soigner  quand  il  serait  las. 

Mais  l'idée  du  danger  qu'il  pourrait,  un  jour,  courir  l'ob- 
sédait. Betsy  n'avait-elle  pas  dit  que  la  politique  le  passionnait? 

Brisée,  Valentine  s'assit  à  sa  table  et,  sans  plus  songer  à  la 
lettre  éloquente  qu'elle  projetait  naguère  de  lui  écrire,  elle 
griffonna  simplement  : 

Soyez  prudent,  je  vous  en  conjure.  La  Russie  me  fait  peur. 

Elle  fit  aussitôt  porter  sa  lettre  à  la  poste. 

Ensuite,  elle  s'en  fut  à  la  chambre  des  enfants.  Celait 
jeudi  :  tous  deux  étaient  à  la  maison...  Miss  Stirling  devait 
être  venue  les  voir.  Elle  les  enchantait  par  des  histoires 
qu'elle  racontait  doucement,  avec  un  accent  bizarre.  Elle 
était  pourvue  d'une  intarissable  imagination  et  emplissait 
d'événements  imprévus  ses  récits.  Ses  héros  avaient  de  la 
présence  d'esprit  et  de  l'énergie.  Elle  empruntait  tous  ses 
épisodes  à  la  vie  quotidienne. 

Valentine  appréciait  sa  merveilleuse  aptitude  à  faire  tenir 
tranquilles  Bobik  et  Moussia  et,  sentant  qu'elle  intimiderait 
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l'Anglaise  par  sa  présence,  elle  la  laissait  seule  avec  eux,  le 
plus  souvent. 

Mais,  aujourd'hui,  elle  souhaitait  un  bruit  de  voix  gaies. 

Elle  trouva  le  groupe,  dans  la  nursery,  tel  exactement 
qu'elle  se  l'était  représenté  :  miss  Stirling,  assise  par  terre 
devant  le  feu,  les  mains  croisées  sur  un  genou  replié;  Bobik, 
à  plat  ventre,  près  d'elle,  les  joues  allumées,  les  yeux  bril- 
lants, ses  deux  pieds  battant  l'air  plus  ou  moins  vite,  selon 
l'émoi  que  lui  procurait  le  récit.  Moussia,  attentive  mais  non 
absorbée,  gardait  une  attitude  plus  calme  :  elle  ne  pouvait 
suivre  toute  l'histoire  et  s'amusait  d'un  détail  qui  l'avait 
frappée. 

Lorsque  Valentine  entra,  miss  Stirling,  gentille  et  gauche: 
fit  les  honneurs  : 

—  Restez  un  peu  avec  nous  ! . . . 

Elle  avançait  une  chaise.  Mais  Bobik  fronça  les  sourcils  : 

—  Continuez,  miss  Slirling,  continuez!... 

Miss  Stirling  promena  autour  de  sa  tête  ses  mains 
ouvertes  : 

—  Je  n'ai  plus  une  idée,  —  déclara-t-elle,  avec  un  sourire. 
Moussia  jugea  le  moment  propice  pour  exposer  ses  reven- 
dications. 

—  Une  histoire  pour  moi  toute  seule,  miss  Stirling I  — 
s'écria-t-elle,  sachant  par  expérience  que  ces  histoires-là 
venaient  plus  facilement. 

Par  politesse,  afin  de  montrer  à  Valentine  que  sa  présence 
ne  la  gênait  pas,  miss  Stirling,  un  peu  confuse  tout  de  même, 
prit  Moussia  sur  ses  genoux  et  raconta  tendrement  : 

—  Il  y  avait,  une  fois,  un  petit  chien.  Il  s'appelait  Bluf)  et 
appartenait  à  une  vieille  dame.  Elle  l'envoya  acheter  deux 
sous  de  tabac  a  respirer.  Mais  le  petit  chien,  il  perdiit  le  sac, 
répandul  tout  le  poudre  et  reçoit  deux  bons  gifles. 

Miss   Stirling  et  Moussia  se  regardaient  dans  les  yeux  et 
riaient  :  le  petit  chien  n'avait  eu  que  ce  qu'il  méritait... 
Mais  Bobik  était  sérieux  : 

—  Non  ! . . .  Racontez  l'histoire  du  petit  garçon  qui  s'était 
embarqué  tout  seul  sur  un  bateau  I 

Valentine  ne  voulut  pas  les  troubler  davantage. 

—  Je  sors,  —  dit-elle. 
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—  Ahl  —  fit  miss  Slirling,  complaisante.  —  Prenez  un 
paraploiiie  :  cela  pleut  des  chiens  et  des  chais. 

—  Vous  êtes  d'autant  plus  gentille  d'être  venue  ! . . . 
Valenline  éprouvait  un   subit  désir  de  voir  des  Russes,  de 

travailler   pour   eux.    Elle  alla   chez  madame  Efimov  et    lui 
proposa  d'organiser  un  concert  au  profit  des  peintres  :  main- 
tenant elle  avait  des  relations,  elle  pourrait  se  rendre  utile. 
Madame  Efimov  la  devina  résolue. 

—  Très  bien,  très  bien  !  —  dit-elle. 

Et  elle  donna  des  indications  pratiques ,  énuméra  mille 
détails. 

—  Quelles  nouvelles  de  Russie?  —  lui  demanda  Valentine, 
lorsque  leur  plan  fut  élaboré. 

—  Ce  sera  bientôt  la  révolution.  Déjà,  les  symptômes 
d'une  jacquerie  sont  évidents.  L'amour  de  la  liberté  augmente 
de  jour  en  jour.  Ce  sera  féroce  et  prodigieux. 

Madame  Efimov  s'enflammait.  Absente  de  Russie  depuis  de 
longues  années,  elle  était  demeurée  très  russe  de  cœur  et 
croyait  connaîlre  son  pays  mieux  que  personne.  Elle  avait 
beaucoup  d'amis  dans  le  parti  avancé.  Cette  femme  qui  n'au- 
rait pas  tué  une  mouche  tendait  un  visage  hardi  et  cruel, 
tapait  du  poing  sur  la  table,  puis  tout  à  coup  se  taisait,  ser- 
rait les  lèvres  avec  mépris  et,  d'un  regard  d'acier,  anéantis- 
sait les  oppresseurs  qui  Fempcchaient  dans  son  rêve  de 
bonheur  général ... 

Valentine  la  laissait  dire. 

ce  II  y  a  cent  ans,  l'amour  de  la  liberté  jetait  déjà  dans  les 
prisons  des  êtres  pleins  de  vie  I  »  —  songeait-elle. 


XII 


Chez  M.  Duclan,  Betsy,  assise  dans  un  grand  fauteuil, 
examinait  les  dessins  du  tapis. 

Près  d'elle,  le  peintre  se  tenait  debout,  silencieux.  Il  guet- 
tait, anxieux  et  tendre,  la  physionomie  de  la  jeune  femme;  et 
parfois  un  tressaillement  nerveux  lui  convulsait  le  visage. 
Mais,  patiemment,  il  attendait  qu'elle  parlât. 
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Enfin  Betsy  releva  les  paupières;  elle  l'enveloppa  d^un 
regard  caressant.  Aussitôt,  avec  une  souplesse  rapide,  il  fut  à 
ses  pieds,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux. 

D'un  geste  doux,  presque  maternel,  Betsy  lui  toucha  les 
cheveux. 

—  Mon  mari  revient  ce  soir,  —  dit-elle  simplement. 

11  eut  une  exclamation  de  douleur  et  secoua  la  tête,  comme 
pour  nier. 

—  Si  !  si  !  —  répéta-t-elle. 

Il  cacha  son  visage  dans  les  genoux  de  Betsy. 

—  Tu  aimes  ton  mari  ? 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  oui,  beaucoup  ! 
Gravement,  il  la  considéra  : 

—  Pourtant... 

Et  il  ajouta,  avec  amertume  : 

—  On  peut  aimer  son  mari  et  le  tromper  ! 
Elle  parut  fort  étonnée. 

—  Pourquoi  me  rappelles-tu  que  je  l'ai  trompé  ! 

Il  rapprocha  son  visage  du  visage  de  Betsy  et,  la  regardant 
de  si  près  qu'elle  eut  envie  de  se  rejeter  en  arrière,  mais, 
fascinée,  demeura  immobile  : 

—  Je  te  le  rappelle,  —  dit-il,  —  parce  que  c'est  mon  or- 
gueil, ma  joie,  et  que  jamais  je  ne  pourrai  l'oublier...  ni  l'ou- 
blier ni,  non  plus,  y  renoncer... 

Elle  rougit  un  peu  et  cambra  son  buste  : 

—  Dois-je  regretter  ce  que  j'ai  fait? 

De  violent  qu'il  était,  il  devint  douloureux  et  câlin. 

—  Oh  î  non  !  Mais  tu  dis  que  tu  l'aimes  ;  et  moi,  que 
suis-je,  dans  ta  vieP  Bien  peu  de  chose... 

Elle  hésita;  et  lui  caressant  la  joue,  elle  répondit  : 

—  Tu  es  le  moment  présent...  détaché  du  passé,  peut-être 
sans  avenir...  mais  délicieux! 

—  Tu  es  venue  de  très  loin,  —  dit-il,  d'une  voix  rêveuse. 

—  Je  suis  venue  de  très  loin,  et  tu  ne  sais  pas  comment 
j'étais  jadis.  Je  partirai,  et  tu  ne  sauras  point  ce  que  je  suis 
devenue... 

—  Ne  dis  pas  cela  ! 
Elle  répéta  : 

—  Je  partirai,  et  tu  ne  sauras  point  ce  que  je  suis  devenue. 
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—  Mais  tu  ne  partiras  pas  bientôt  î  —  s'écria-t-il  ;  —  et 
tu  reviendras  ici,  souvent  I...  Tu  reviendras  demain  P.. .  Je 
serai  encore...  le  moment  présent!... 

Elle  s'était  levée,  toute  petite,  enfantine  et  sérieuse.  Lui 
aussi  avait  bondi.  Elle  lui  posa  sa  main  sur  la  poitrine. 

—  Ne  fais  pas  de  projets  :  l'imprévu  vaut  mieux...  Tu  n'as 
pas  eu  à  te  plaindre  de  l'imprévu  ? 

Il  rit  tendrement  : 

—  Sois  bénie,  mille  fois  I 

—  Et  mon  portrait  est  bien. 

—  Ah  !  je  vais  le  détruire,  pour  que  tu  m'en  fasses  recom- 
mencer un  autre,  aussi  bien. 

—  Non,  non  !  —  dit-elle.  —  Mais  je  n'ai  pas  peur  I  tu  ne 
le  détruiras  point.  J'aime  mon  mari  et  tu  aimes  ton  art... 

Il  ne  l'écoutait  plus,  et,  voyant  qu'elle  s'apprêtait  à  sortir: 

—  Tu  ne  quittes  pas  mon  atelier  pour  la  dernière  fois,  dis? 

—  Non,  —  répondit-elle,  —  je  reviendrai.  Je  sens  que  je 
dois  revenir...  Maintenant,  laisse-moi  m'en  aller.  J'ai  dit  à 
madame  Lougov  de  venir  voir  aujourd'hui  mon  portrait 
achevé.  Je  désire  qu'elle  le  voie  seule  avec  toi. 

—  Ah  !  pourquoi  lui  as-tu  dit  de  venir  ? 

—  Bah  I  tu  supporteras  sa  présence...  Si  elle  avait  voulu, 
c'eût  été  elle,  et  non  pas  moi...  Ne  dis  pas  non:  j'en  suis  sûre. 

Et  très  doucement,  elle  murmura,  la  bouche  presque  sur 
la  bouche  de  son  ami  : 

—  C'est  moi  qui  ai  voulu. 

—  Je  suis  né  pour  être  ton  amant! — reprit-il,  avec  ferveur. 

—  Écoute,  —  dit-elle,  en  se  dégageant,  —  il  me  semble 
parfois  que  tu  n'as  jamais  été  mon  amant,  que  tu  n'as  eu  de 
moi  qu'une  de  mes  images,  un  portrait...  Toute,  je  ne  puis 
me  donner. 

—  Beaucoup  d'hommes  t'ont  aimée?  —  demanda~t-il,  en 
baissant  le  front. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  —  répondit-elle. 
Pour  ne  pas  la  perdre,  il  se  maîtrisa  : 

—  Cela  ne  me  fait  rien,  —  dit-il  d'une  voix  enrouée.  — 
Tu  reviendras? 

Elle  regarda  lentement  l'atelier  et,  un  peu  pâHe  mais  sou- 
riante, elle  déclara  : 
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—  Je  ne  regrette  pas  d'avoir  été  pour  toi...    ce  que  je  fus. 
Il  la  suivit,    sans  parler  plus,  dans  l'escalier.    Lorsque  la 

porte  de  la  maison  se  fut  refermée  sur  elle,  il  appuya  le  front 
contre  les  battants  clos  et  gémit.  Ensuite,  il  revint  à  l'atelier 
et  s'assit  dans  le  fauteuil  que  Betsy  venait  de  quitter. 

11  l'avait  eue  facilement.  Depuis  lors,  il  avait  vécu  dans  la 
joie  :  il  avait  travaillé  avec  allégresse  et  sûreté,  avec  enthou- 
siasme. Son  être  s'était  magnifié.  Maintenant  il  lui  semblait 
qu'elle  avait  raison,  qu'il  ne  l'avait  jamais  eue. 

Il  resta  là,  sans  forces  contre  son  malheur.  Il  espérait 
cependant  qu'elle  reviendrait,  obéissante  à  l'appel  de  la 
caresse. 

a  Je  n'aurais  pas  dû  —  songea-t-il  —  lui  dire  que  le  por- 
trait était  fini...» 

Mais  il  sentait  que  son  œuvre  était  parfaite  ;  et  l'idée  d'y 
travailler  davantage,  de  la  gâter  par  des  retouches  inutiles, 
lui  était  insupportable. 

Le  domestique  annonça  madame  Lougov. 

Duclan  tira  le  chevalet  de  l'angle  où  il  l'avait  mis  et  fit 
glisser  sur  la  tringle  la  draperie  qui  couvrait  le  portrait. 

Puis  il  s'abîma  dans  une  contemplation  curieuse.  Entre  ses 
paupières  à  demi  closes,  son  regard  était  aigu. 

Yalentine  monta  lentement.  Elle  imaginait  des  prétextes 
pour  s'attarder.  Elle  rajusta  sa  voilette  :  elle  n'en  finissait  pas 
de  boutonner  son  gant. 

Elle  croyait  trouver  Betsy  dans  l'atelier.  La  voix  de 
Kranskoï,  disant:  ce  C'est  une  bonne  petite  fille»,  lui  réson- 
nait aux  oreilles.  Comme  Dina,  mais  plus  discrètement,  il 
avait  semblé  demander  pour  Betsy  la  protection  de  Valentine... 

Son  cœur  se  serra:  elle  n'avait  rien  tenté...  au  contraire I .. . 

Duclan  ne  l'entendit  pas  entrer.  Elle  se  tenait  à  côté  de 
lui,  devant  le  portrait,  et,  comme  lui,  elle  regardait  en  silence. 

—  Est-elle  ainsi?  —  demanda-t-elle  enfin,  à  demi  voix. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  elle  est,  mais  je  la  vois  ainsi  ! 
répondit  le  peintre. 

Il  serra  la  main  de  Yalentine  ;  puis  il  reprit  sa  première 
altitude  de  contemplation  devant  son  œuvre. 

Une  Betsy  vivante,  réelle,  y  respirait,  perverse  et  toute  inno- 
cente. La  bouche  puérile  avait  l'air  de  s'ouvrir  pour  un  gai 
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babillage  ou  un  chant  léger.  Mais,  dans  les  yeux,  immenses, 
quelque  chose  d'impuissant,  d'étonné,  d'inquiet,  luisait,  La 
tête,  portée  en  avant,  les  épaules  un  peu  affaissées  donnaient 
la  même  impression  de  lassitude  triste.  Les  petites  mains  ner- 
veuses étaient  fermées  l'une  sur  l'autre.  Ce  qui  surprit  et 
toucha  Valentine,  ce  fut  la  physionomie  douce  et  enfantine 
de  cette  figure. 

—  Son  mari  dit  qu'elle  est  une  bonne  petite  fille,  —  mur- 
mura-t-elle,  presque  inconsciemment. 

—  Oui,  —  fit  monsieur  Duclan,  —  une  très  bonne  petite 
fille... 

Ses  lèvres  avaient  tremblé.  Valentine  se  détourna.  Puis, 
après  un  instant,  elle  dit  : 

—  Vous  avez  fait  un  chef-d'œuvre. 
Il  n'essaya  pas  d'être  modeste. 

—  Je  crois  que  c'est  bien,  —  dit-il. 
Ensuite  il  ajouta  : 

—  Vous  m'aviez  appris  que  monsieur  Kranskoï  partait  :  je 
vous  apprends  qu'il  revient  aujourd'hui. 

ce  Et  Garine?  »  —  se  demanda  Valentine. 

Elle  resta  un  peu,  par  contenance,  refusa  en  plaisantant  de 
poser  pour  un  croquis,  tandis  qu'il  insistait,  par  contenance, 
lui  aussi.  Elle  avait  hâte  de  s'en  aller:  peut-être  une  lettre, 
un  télégramme  l'attendait-il  chez  elle.  Et  Betsy  s'effaça  de  sa 
pensée  :  elle  ne  pouvait  plus  songer  qu'à  elle-même. 

Chez  elle,  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  lui  ouvrir, 
Moussia,  qui  avait  reconnu  le  coup  de  sonnette,  accourut. 
Elle  tira  Valentine  par  sa  robe  : 

—  Regarde,  au  salon  I  Regarde  :  il  y  a  des  fleurs  I 

Elle  écarquillait  les  yeux,  écartait  les  doigts  de  ses  deux 
mains  levées,  pour  exprimer  la  beauté  des  fleurs.  Puis  elle 
trotta,  tête  basse  afin  d'aller  plus  vite,  au  salon,  grimpa  sur 
une  chaise  et,  de  là,  sur  une  table,  où  elle  s'assit,  entourant 
d'un  bras  une  corbeille  de  fleurs  roses  dont  les  touffes  épar- 
pillées et  légères  tremblèrent  un  peu. 

—  C'est  joli  !  —  déclara-t-elle,  triomphalement.  —  Tu 
veux  m'en  donner  une.^ 

—  Oui,  c'est  joli  I...  Non,  ne  touche  pas  !.. . 
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Elle  repoussa  la  petite  fille  pour  chercher  la  carte  qui 
idevait  accompagner  les  fleurs.  Une  lettre  était  là,  sur  la 
table... 

Garine  demandait  la  permission  de  venir  à  huit  heures  et 
demie. 
Oui  I  mille  fois  oui  I  —  fit  Valentine. 

Et  elle  pensa  : 

«  Se  décide-t-il  à  me  dire  qu'il  m'aime?...  » 

Mais  elle  n'osa  point  s'arrêter  à  cette  joie,  par  crainte 
superstitieuse  de  se  porter  malheur. 

—  Qu'as-tu  dit.^^ —  demanda  Moussia. 

—  Rien!...  Miss  Stirling  est-elle  ici? 

—  Oui  I  —  répondit  Moussia  gravement.  —  Bobik  va  se 
marier  avec  elle. 

Moussia  oubUait  les  fleurs  et  entraînait  sa  mère  dans  la 
nursery. 

Bobik  bondit,  à  leur  entrée.  Ses  joues  étaient  rouges;  ses 
yeux  brillaient,  et  sa  bouche  humide,  une  bouche  de  bébé, 
qui  fermait   mal,   cria  : 

—  Tu  permets,  maman?...  dis?  tu  permets? 

Miss  Stirling,  fluette  et  douce,  s'appuyait  de  l'épaule  contre 
le  mur.  Elle  avait  l'air  extatique  d'un  jeune  chantre  dans  une 
église  hollandaise  du  moyen  âge. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  suis  très  contente.  Moussia  m'a 
dit,  —  répondit  Valentine. 

Miss  Stirling  la  remercia  d'un  regard.  Elle  avait  craint  de 
la  voir  sourire. .. 

—  Il  le  prenait  si  au  sérieux  !  —  fii-elle. 

Bobik  s'étonna  de  la  facilité  de  sa  victoire.  Il  voulut  prou- 
ver qu'il  comprenait  la  situation  : 

—  Quand  je  serai  grand,  tout  à  fait  grand  !  —  s'écria-t-il. 
Puis,   voyant  qu'on   ne   lui  imposait  nulles  conditions,   il 

s'en  fut  frapper  sur  le  bras  de  sa  fiancée  et  annonça  : 

—  De  cette  manière,  elle  ne  me  quittera  plus  ! 

—  Dînons,  mes  amours!  —  fit  Valentine. 

Elle  n'insista  pas  trop  pour  retenir  miss  Stirling;  et  Bobik, 
rassuré  quant  à  l'avenir,  consentit  à  une  brève  séparation. 

Valentine  se  halait.  Il  fallait  que  le  silence  et  l'ordre  fussent 
rétablis  dans  la  maison  lorsque  arriverait  Garine. 
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A  huit  heures  et  demie,  il  était  là. 

—  Vous  m'avez  écrit  de  délicieuses  lettres,  —  dit-il. 

—  Vous  m'avez  envoyé  de  bien  belles  fleurs,  —  répondit 
Valentine,  riant  de  la  symétrie  de  leurs  phrases.  —  Asseyez- 
vous,  —  continua-t-elle ;  —  et  ne  parlons  pas  de  mes  lettres: 
j'en  ai  honte. 

—  C'est  la  dernière,  que  j'ai  le  plus  aimée.  C'est  elle  qui 
m'a  fait  revenir...  Ainsi,  vous  vous  inquiétez  un  peu  de 
moi?... 

—  Oui,  —  avoua  Valentine. 

Et,  tout  de  suite,  elle  voulut  noyer  dans  du  bavardage 
l'émoi  que  son  aveu  avait  fait  naître.  Elle  parla  de  ses 
enfants. 

—  Bobik  se  marie  !  —  annonça-t-elle. 
Et  elle  raconta  l'histoire  des  fiançailles. 

Garine  l'écoutait,  approuvant  par  de  brefs  signes  de  tête. 
Ses  yeux  riaient. 

—  Il  a  senti  qu'il  était  temps  que  quelqu'un  se  mariât, 
dans  cette  maison  !  —  dit-il.  —  Et,  alors,  il  s'est  dévoué. 

Valentine,  impétueuse,  nia,  se  débattant  pour  être  plus 
glorieusement  vaincue  : 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout  !...  Il  comprend  que  c'est  pour 
plus  tard  ;  il  ne  veut  rien  changer  dès  maintenant  à  sa  vie... 

Elle  détourna  la  tête;  elle  eut  un  désir  physique  de  se  sau- 
ver, ou  bien  de  recourir  à  des  manèges  de  coquetterie  :  elle 
ne  trouva  rien. 

Garine  s'était  levé,  sans  bruit,  et  se  penchait  vers  elle. 

—  Dites-moi  quelque  chose  I  —  ordonna-t-il,  égaré  et 
suppliant. 

Elle  lui  trouva  l'air  bete  et  ne  l'en  adora  que  plus. 

—  Bobik  veut  l'épouser  afin  qu'elle  ne  le  quitte  plus  jamais, 
jamais  !  —  cria-t-elle  en  riant. 

—  Très  ingénieux!  —  dit-il,  en  la  serrant  dans  ses  bras,  à 
lui  faire  mal.  —  Epousez-moi,  et  je... 

Valentine  s'était  dégagée.  Elle  haussait  une  main,  comme 
pour  prêter  serment. 

—  Plus  de  politique,  alors  !...  Vous  serez  à  moi  I...  Je  vous 
veux  à  moi  tout  à  faitl... 

Garine  se  tut. 


l48  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Plus  de  celte  politique  qui  vous  mène  en  Sibérie!... 

—  Non,  pas  celle-là  ;  une  autre,  plus  efficace  I . . .  Notre  temps 
exige  une  activité  nouvelle  ;  et,  même  s'il  y  a  un  danger, 
vous  ne  pouvez  vouloir  que  je  l'esquive. . .  De  nos  jours,  chaque 
Russe  doit  s'occuper  de  politique  ;  c'est  son  devoir,  comme, 
lors  d'une  inondation  terrible  en  Hollande,  chaque  Hollan- 
dais doit  travailler  à  construire  la  digue  qui  les  protégerait 
tous...  Mais  laissons  cela,  et  dites-moi  autre  chose!... 

Valentine  regrettait  déjà  d'avoir  été  lâche  et,  maintenant 
qu'elle  devait  partager  le  péril  de  l'homme  qu'elle  aimait,  elle 
se  sentait  forte  et  orgueilleuse. 

—  Oui,  —  balbutia- t-elle,  —  oui,  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
tout  ce  qu'on  peut  rêver,  tout  ce  qu'on  peut  sentir;  oui, 
mille  fois  oui  ! . . . 

Très  lard,  lorsqu'elle  le  renvoya,  ils  riaient  du  mépris 
qu'allait  inspirer  aux  apôtres  russes  leur  bonheur  :  —  au 
moment  où  l'on  n'osait  penser  qu'aux  ((  idées  »  ! . . . 

—  Nous  sommes  heureux  comme  des  voleurs  I  —  murmura 
Garine. 

—  Nous  sommes  heureux  comme  des  voleurs  !  —  répétâ- 
t-elle, joyeuse  et  frissonnante. 


IVAN    STRANNIK 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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L'attention  —  la  faveur  —  du  public  est  accaparée  par  la 
tuberculose.  Tous  les  yeux  suivent  la  brillante  fusée  lancée 
par  Behring.  Même  dans  sa  crainte  de  la  maladie  et  de  la 
mort,  l'homme  est  exclusif  et  suit  la  mode.  Cependant  la 
propagande  contre  la  tuberculose  a  noué  la  collaboration  des 
laboratoires,  de  l'initiative  privée  et  des  pouvoirs  publics.  Une 
lueur  d'espoir  est  venue  récompenser  des  années  d'eflbrts.  Si 
c'est  le  salut,  que  la  science  et  la  charité  ne  s'endorment  pas. 
Voici  un  autre  ennemi;  le  cancer  est  digne  de  la  tuberculose. 
L'une  ravage  surtout  les  existences  jeunes;  l'autre  s'attaque 
aux  organismes  mûrs,  en  plein  rendement,  qui  représentent 
pour  la  société  le  plus  grand  capital  de  travail  et  d'énergie. 

On  a  peu  parlé  du  cancer  en  dehors  des  milieux  spéciaux, 
parce  que  la  découverte  sensationnelle  n'est  pas  venue 
encore.  Elle  viendra;  on  croira  k  une  surprise.  Illusion  : 
grâce  à  d'innombrables  travaux,  la  question  a  mûri  dans  les 
laboratoires.  Elle  est  au  moment  décisif  oii  un  problème  passe 
du  domaine  de  la  pure  observation  dans  celui  de  l'expérience. 
Le  cancer  en  est  à  peu  près  au  point  où  en  était  la  tubercu- 
lose quand  Villemin  en  démontra  la  contagiosité  et  l'inocula- 
bilité.  Depuis  Villemin  il  y  a  eu  Pasteur,  qui  nous  a  fait  une 
science  plus  puissante;  l'étude  du  cancer  en  profitera.  Mais  il 
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faut  conquérir  une  aide  souveraine  :  la  sympathie  passionnée 
et  intéressée  du  public. 

* 
*  * 

Le  cancer  :  une  bête  cramponnée  à  sa  proie  et  qui  la  ronge, 
voilà  ce  que  signifie  le  nom  que  l'imagination  populaire  a 
donné  à  cette  étrange  maladie. 

Les  tissus  qui  composent  nos  organes  sont  des  assemblages 
de  cellules.  Les  cellules  qui  forment  un  tissu  sont  de  même 
espèce,   et   chaque   organe  est  composé   de    tissus   définis   et 
constants.  Montrez  à  un  profane  cette  structure;  il  s'écrie  : 
Gomme  tout  cela  est  en  ordre!  L'ordre  est  une  des  lois  de 
la  vie.  Voyez  le  profil  d'un  pont  avec   ses  arches  :  les  blocs, 
qui  forment  les  piles  et  les  voûtes,  sont  taillés  et  posés  symé- 
triquement ;   au-dessus,    des    moellons    juxtaposés,   dont    les 
creux  et  les  angles   s'épousent.    Si  vous   examinez  au  micro ^ 
scope  le  profil  d'une  tranche  extrêmement  fine  de  notre  épi- 
derme,    même    régularité,    même    ordre.     Supposez    un    sol 
creusé  d'une  multitude  de  puits   presque  contigus;  imaginez 
les  pierres  qui  tapissent  régulièrement  les  cavités  de  ces  puits  ; 
rapetissez    infiniment    cette    image  :    c'est    la    muqueuse    de 
l'estomac,  avec  les  conduits  et  les  glandes  qui  la  creusent  et 
les   cellules    cylindriques    qui    tapissent    ces    canaux    et   ces 
glandes.  Prenez  une  grappe  de    raisin,  supposez  la  peau  de 
chaque  grain  plus  épaisse,  et  formée  d'une  couche  de  logettes 
serrées  les  unes    contre   les  autres  comme  les  logettes  d'un 
gâteau   de  miel  ou  les  alvéoles  d'une  grenade;  figurez-vous 
que  le  pédicule   de  chaque  grain  est  un  petit  canal  qui  dé- 
bouche dans  un  canal  plus  important,  et  que  la  tige  de  la 
grappe  est  le  canal  collecteur:  c'est  l'image  d'une  glande;  un 
nombre    énorme  de   glandes    élémentaires,   tassées    les  unes 
contre  les  autres   et  maintenues  par  un  tissu  de  soutien,  et 
voilà  un  organe  glandulaire,  une  mamelle,  un  foie,  un  rein. 
Ces    organes,   peau,    muqueuse    du    tube    digestif,    glandes, 
étudiés  à  l'état  sain,  sont  les  mêmes  chez  les  individus  d'une 
espèce.  La  vieillesse  pourra  flétrir  leurs  éléments,  elle  n'en 
troublera  pas  l'ordre  général. 

Un  joui,  par  une  cause  inconnue,   le  désordre  s'introduit 
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dans  ces  microcosmes.  Une  cellule,  un  groupe  de  cellules,  se 
met  à  se  multiplier  et  à  proliférer  d'une  façon  insolite;  l'amas 
qu'elles  forment  refoule  autour  de  soi  le  tissu  sain.  Quand  cet 
amas  est  devenu  perceptible  à  la  vue  ou  au  toucher,  le  méde- 
cin diagnostique  une  tumeur.  Depuis  combien  de  temps  est- 
elle  née  dans  le  secret  de  l'organe  ?  le  médecin  ne  sait  pas. 
S'il  en  examine  au  microscope  la  structure,  les  éléments  des 
tissus  sains  sont  encore  plus  ou  moins  reconnaissables,  mais 
on  dirait  que  l'anarchie  s'est  mise  dans  cette  société;  tout  est 
sens  dessus  dessous.  Le  tablier  du  pont  s'est  épaissi,  tant  les 
moellons  et  les  pierres  se  sont  mis  à  pulluler  ;  les  cellules  qui 
tapissaient  les  fruits  ont  fait  un  tel  remue-ménage  que  fruits 
et  glandes  sont  encombrés,  obstrués  de  cellules  superflues, 
au  point  de  ne  plus  pouvoir  fonctionner.  De  plus,  les  cellules 
se  sont  déformées,  elles  ont  pris  un  aspect  uniforme,  qui  est 
celui  de  la  cellule  cancéreuse.  Voilà  une  tumeur. 

Certaines  tumeurs  restent  stationnaires  et  ne  causent  pas 
grands  dégâts.  Elles  sont  gênantes,  non  funestes.  Gomme  une- 
bosse,  comme  un  gros  parasite,  on  les  porte  et  on  les  sup- 
porte :  ce  sont  les  tumeurs  dites  bénignes.  Si  elles  sont  trop 
gênantes,  on  les  enlève;  elles  ne  recommencent  pas,  elles  ne 
récidivent  pas.  Mais  il  en  est  de  «  malignes  »,  qui  ne  restent 
pas  cantonnées  dans  le  coin  natal.  S'agit-il  d'un  noyau  formé 
dans  la  muqueuse  de  l'estomac  .^^  un  jour,  à  distance,  dans  un 
organe  diflerent,  dans  le  foie  par  exemple  ou  dans  le  pou- 
mon, apparait  un  noyau  secondaire  qui,  au  microscope, 
montre  la  structure,  non  du  foie  ou  du  poumon,  mais  de 
l'estomac,  de  l'organe  primitivement  malade.  C'est  que  des 
cellules  malades,  des  cellules  cancéreuses,  ont  émigré  de  la 
tumeur  originelle  et  sont  venues  coloniser  ailleurs  ;  on  retrou- 
vera des  traces  de  leur  passage  dans  les  canaux  lymphatiques 
ou  sanguins.  La  tumeur,  désordre  local,  était  déjà  grave.  La 
tumeur  qui  essaime  et  prolifère  à  distance  est  pire.  On  pourra 
opérer  la  souche,  on  ne  pourra  pas  extirper  les  rejetons. 

Tel  est  le  second  caractère  des  tumeurs  mahgnes,  des  can- 
cers :  elles  projettent  dans  les  diverses  organes  ces  tumeurs 
secondaires  que  l'on  appelle  des  métastases.  Alors  le  mal,  locar- 
lisé  d'abord  en  un  point,  puis  semé  de-ci  de-là,  devient  une 
alïection  généralisée  ;  les  forces  déclinent  ;  les  symptômes  sont 
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ceux  d'une  maladie  infectieuse,  une  intoxication  et  une  usure 
que  l'on  a  pu  nommer  phtisie  cancéreuse.  Le  cancer  finit 
avec  toutes  les  allures  d'une  maladie  infectante,  presque  d'une 
maladie  infectieuse.  On  cherche  une  cause,  on  cherche  un 
microbe,  on  n'en  trouve  pas,  ou  ceux  que  l'on  a  signalés  n'y 
sont  pour  rien.  Cette  maladie  ne  ressemble  a  aucune  autre. 
Dans  la  tuberculose,  dans  l'actinomycose,  dans  la  lèpre,  il  se 
forme  bien  des  nodules  qui  sont  aussi  des  amas  de  cellules, 
de  petites  tumeurs.  Mais  là  ce  sont  des  cellules  qui  se  sont 
mobilisées  pour  happer,  arrêter,  emmurer  et  dévorer  un  mi- 
crobe qui  avait  pénétré  dans  l'organisme;  et  le  bandit-microbe, 
on  le  retrouve  au  milieu  des  cellules-gendarmes,  qui  ont  fait 
consciencieusement  leur  œuvre  policière.  Le  désordre  est  un 
désordre  salutaire.  C'était  comme  un  trouble  dans  la  rue,  vite 
réprimé;  c'est,  dans  notre  pont,  dans  nos  puits,  dans  notre 
grappe,  une  réparation,  une  fissure  bouchée,  une  consolida- 
tion, une  cicatrice.  Dans  le  cancer,  des  cellules,  et  rien  que 
des  cellules,  qui  ne  veulent  pas  dire  pourquoi  elles  ont  bougé, 
et  qui  ont  bien  moins  des  airs  de  gendarmes  que  de  louches 
allures  de  bandits. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  commencé  par  se  dire  :  ((  Le 
coupable,  mais  c'est  tout  simplement  la  cellule.  Ce  sont  des 
cellules  en  révolte  ou  des  cellules  en  délire  ;  ce  sont  des  cel- 
lules anarchistes.  D'ailleurs  nous  connaissons  bien,  chez  les 
êtres  vivants,  ce  pouvoir  de  reproduction  et  de  multiplication 
indéfinies  d'une  cellule  donnée.  C'est  un  phénomène  normal 
au  début  de  la  vie.  Quand  l'être  tout  petit  est  en  voie  de  crois- 
sance rapide,  les  cellules  se  multiplient  avec  une  pareille 
énergie;  il  le  faut  bien,  pour  édifier  tissus  et  organes.  Quand 
l'être  est  adulte,  cette  ardeur  se  calme  ;  on  ne  construit  plus, 
il  suffit  d'entretenir.  Mais  que  sur  un  point  l'aclivité  ancienne 
se  réveille,  folle  et  sans  but  cette  fois,  le  désordre  trouble  la 
structure  définitive,  c'est  le  début  d'un  cancer.  » 

Le  cancer  a  donc  été  considéré  tout  d'abord  comme  une 
maladie  cellulaire  dont  l'agent  serait  la  cellule  même  ;  et  il 
différerait  radicalement  des  maladies  infectieuses,  oii  les  cel- 
lules réagissent  à  l'attaque  d'un  microbe  envahisseur,  mais 
n'agissent  pas.  Ce  pouvoir  de  pullulation  illimitée  que  pos- 
sède la  cellule  cancéreuse  ne  serait,  chez  l'adulte,  que  le  re- 
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tour  des  énergies  que  la  cellule  possédait  jadis,  au  temps  de 
la  vie  embryonnaire.  Rien  n'autorise  l'hypothèse  d'un  mi- 
crobe, d'ailleurs  inutile.  Il  n'y  aurait  dans  le  cancer  d'autre 
virus  que  la  cellule.  Une  cellule  capable  de  se  multiplier  —  ce 
qui  est  une  des  définitions  de  sa  vie  —  mais  qui  le  fait  à 
contretemps,  voilà  le  germe  du  cancer.  Rien  d'une  maladie 
infectieuse  et  contagieuse. 

Celte  idée  séduisante  a  pris  plusieurs  formes:  autant  de  théo- 
ries. La  conservation,  chez  l'adulte,  d'un  groupe  de  cellules 
dont  l'énergie  s'est  endormie  et  se  réveille  sans  cause  visible, 
c'est  la  théorie  célèbre  de  Cohnheim.  Pour  d'autres  savants, 
Thiersch  et  Waldeyer,  il  n'est  pas  nécessaire  d'admettre  ces 
restes  de  la  vie  embryonnaire  :  le  pouvoir  de  multiplication 
que  les  cellules  possèdent  à  tout  âge  est  une  explication  suffi- 
sante. Mais  à  l'état  normal  nos  cellules  épithéliales,  les  élé- 
ments ((  nobles  »  de  nos  muqueuses  et  de  nos  glandes,  sont 
entourés  d'un  tissu  de  remplissage  et  de  soutien,  le  tissu 
conjonclif,  qui  limite  leur  croissance.  Que  ce  contrepoids 
vienne  à  manquer,  c'est  un  foyer  de  vie  qui  éclate  ;  les  cel- 
lules pullulent  ;  de  là  une  tumeur.  Pour  Ribbert,  les  cellules 
qui  forment  une  assise  glandulaire  ou  cutanée  sont  des  concur- 
rentes qui  se  limitent  et  se  contiennent  les  unes  les  autres  : 
qu'une  rupture  se  fasse  dans  le  rang,  c'est  le  désordre,  les 
cellules  se  débandent  comme  des  soldats  indisciplinés  et  for- 
ment des  tissus  anormaux  :  un  cancer.  Mais  dans  toutes  ces 
conceptions  Tidée  est  au  fond  la  même  :  l'invasion  des  cel- 
lules cancéreuses  dans  les  tissus  normaux  est  une  invasion  de 
barbares.  L'humeur  envahissante  et  dévastatrice  est  si  bien 
leur  vice  naturel,  qu'il  arrive  que,  sur  le  même  individu,  deux 
noyaux  cancéreux  voisins  s'envahissent  l'un  l'autre  ;  au  sein 
d'un  même  cancer  on  voit  des  cellules  ronger  des  cellules- 
sœurs,  par  une  sorte  de  monstrueuse  phagocytose.  Véritable 
bande  anarchique,  qui  se  dévore  elle-même. 

Ces  théories  peuvent  expliquer  l'aspect  anatomiquc  des  can- 
cers; elles  n'expliquent  pas  les  métastases  et  l'action  infectante. 
Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  ces  restes  de  cellules  embryon- 
naires, de  ces  retours  d'énergie  embryonnaire,  chez  toutes  les 
espèces  animales?  Pourquoi  n'a-t-on  jamais  vu  un  cancer 
parmi  les  millions  de  cobayes   qui  ont  passé  par  nos  labora- 
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toires  ?  Pourquoi  la  rupture  d'équilibre  entre  tissus  P  Pourquoi 
la  rupture  d'équilibre  dans  un  même  tissu  ?  Gomment  expli- 
quer l'hérédité  cancéreuse,  —  histoire  ou  légende?  Pourquoi 
le  grand-père  atteint  à  l'estomac,  la  fille  au  sein,  le  petit-fds 
a  la  peau  ?  Et  pourquoi  beaucoup  d'autres  faits  que  les  anciens 
théoriciens  n'ont  pas  connus  ? 

Oublions  provisoirement  cette  idée  de  la  cellule  malade  et 
agent  de  maladie  :  nous  la  retrouverons.  Faisons-nous  un 
esprit  neuf,  libéré  des  théories,  et  reportons-nous  à  quelque 
dix  ou  quinze  ans  en  arrière,  pour  refaire  le  chemin  suivi  par 
les  observateurs  et  les  expérimentateurs  et  recueillir  des  faits 
qui  soient  des  faits. 

De  toute  antiquité,  le  sens  commun,  anonyme  et  merveil- 
leux observateur,  a  tenu  pour  contagieuses  ces  deux  maladies, 
la  tuberculose  et  le  cancer.  Vraie  ou  fausse,  cette  croyance 
avait  pénétré  jusque  dans  certaines  législations.  Le  règlement 
sanitaire  prussien  de  1797  classe  le  cancer  parmi  les  mala- 
dies contagieuses.  Aujourd'hui  les  chirurgiens,  qui  connaissent 
bien  le  cancer  et  qui  ont  étendu  leur  pratique  sur  plusieurs 
générations,  ont  l'impression  que  le  cancer  devient  de  plus 
en  plus  fréquent,  comme  la  tuberculose.  Ils  ont  remarqué 
aussi  que  certaines  régions  fournissent  à  leurs  cliniques  plus 
de  malades,  comme  s'il  y  avait  des  pays  à  cancer.  Le  can- 
cer serait-il  une  maladie  endémique  ou  épidémique.^ 

C'est  un  problème  médical.  C'est  aussi  un  problème  de 
statistique.  Les  statisticiens  s'y  attaquèrent.  A  grands  frais, 
soit  à  l'occasion  d'un  recensement  national,  soit  par  enquêtes 
spéciales,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  au  moyen  de  fiches 
spécialement  dressées,  on  tenta  le  dénombrement  des  cancé- 
reux. Les  chillres  ont  confirmé  l'impression  des  chirurgiens  : 
partout,  augmentation  de  fréquence  du  cancer. 

Les  statistiques  sont,  sinon  complaisantes,  toujours  élas— 
liques.  On  les  sollicita  en  divers  sens.  Ceux  qui  croient  au 
cancer  spontané,  ceux  qui  croient  au  cancer  contagieux,  leur 
demandèrent  des  arguments.  On  leur  demanda  parfois  trop 
de  choses.  11  faut  les  dresser  et  les  lire  avec  critique.  L'en- 
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quête  de  Gastpar  et  Weinberg  sur  la  ville  de  Stuttgart  est  un 
modèle  ;  elle  fait  parler  les  chiffres  sur  l'hérédité  du  cancer, 
l'influence  de  l'âge,  de  la  profession,  du  milieu,  ville  ou 
campagne,  du  sexe,  de  la  condition  sociale,  mariage  ou  céli- 
bat; de  la  maternité  ou  de  la  stérilité,  de  la  pauvreté  ou  de  la 
richesse...  Les  réponses  sur  tant  de  points  particuliers  ne  sau- 
raient être  catégoriques.  Mais  sur  l'extension  de  la  maladie, 
concordent  tous  les  témoignages. 

D'après  Barker,  à  New- York,  sur  un  million  d'habitants,  il 
y  avait  /ioo  décès  par  cancer  en  1876  et  53o  en  i885.  On 
comptait  en  Angleterre  7  2^5  cas  en  1861  et  17  ii3  en  1887. 
A  Londres,  le  chiffre  moyen  de  décès  par  cancer  s'est  élevé 
ainsi:  0,42  (i85i-i86o);  0,68  (1881);  o,83  (iSgS);  0,99 
(1902).  Pour  les  Pays-Bas,  la  Prusse,  Paris,  les  chiffres  parlent 
dans  le  même  sens. 

Il  y  a  plus  de  précision  dans  les  enquêtes  qui,  au  lieu  de 
s'étendre  sur  des  millions  d'habitants,  sont  limitées  à  une 
même  localité.  Cette  géographie  cancéreuse  cherche  les  rap- 
ports de  la  maladie  avec  un  sol,  un  climat,  une  habitation, 
une  alimentation  donnés.  Or,  il  y  a  des  pays  à  cancer,  des 
villages  à  cancer,  des  rues  à  cancer,  des  maisons  à  cancer. 
On  sait  la  fréquence  du  cancer  de  la  lèvre  dans  les  Gévennes 
françaises.  Dans  tel  village  de  Normandie,  sur  7 4  décès  sur- 
venus en  sept  ans ,  il  y  en  a  eu  1 1  par  le  cancer ,  soit 
i5  p.  100.  D'après  les  registres  d'une  clinique  de  léna, 
I  455  cancéreux  avaient  été  envoyés  par  786  communes,  tan- 
dis que  7  communes  en  avaient  fourni  SSg. 

Le  docteur  Robert  Behla,  au  cours  de  vingt-deux  ans  de 
pratique  médicale,  étudia  minutieusement  les  cas  de  cancer 
de  sa  ville  natale,  Luckau,  dans  la  Prusse,  non  loin  de  Berlin. 
Luckau  est  une  petite  ville  de  5  000  habitants  environ ,  entou- 
rée d'un  fossé  rempli  d'eau,  avec  deux  faubourgs,  Sandow  et 
Kalau,  dont  chacun  peut  avoir  un  millier  d'habitants.  La  mor- 
talité globale  par  cancer  y  est  très  élevée  (la  neuvième  partie 
de  la  mortalité  totale,  au  lieu  de  2  p.  100  dans  le  reste  de  la 
Prusse)  et  très  inégalement  répartie  :  dans  le  faubourg  de 
Kalau,  elle  atteint  i5  p.  100.  Il  y  a  surtout  une  rue  de  ce 
faubourg,  la  Gartengasse,  la  rue  des  jardins,  où  presque  toutes 
les  maisons  ont  eu  au  moins  un  cancéreux,  où  telle  maison, 
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en  dix-huit  ans,  en  a  eu,  à  elle  seule,  trois  et  quatre.  C'est  la 
parlie  la  plus  basse  et  la  plus  humide  de  la  ville  ;  des  jardins 
en  creux  s'étendent  derrière  les  maisons  ;  les  habitants 
mangent  beaucoup  de  légumes  arrosés  avec  une  eau  qui  n'est 
pas  de  l'eau  de  source,  et  plus  ou  moins  bien  lavés  :  le  doc- 
teur Behla  ne  trouve  à  incriminer  que  celte  humidité  et  celte 
alimentation.  L'un  des  premiers,  il  a  émis  l'idée  que  le  cancer 
vient  de  la  terre. 

Le  docteur  Kolb,  de  Munich,  a  fait  une  étude  semblable 
sur  la  Haute-Bavière  ;  il  arrive  à  cette  conclusion  que  le  can- 
cer est  rare  sur  les  terrains  primitifs  et  sur  les  terrains  per- 
méables, plus  fréquent  sur  les  terrains  imperméables,  sur  les 
alluvions,  les  argiles,  tous  les  sols  humides.  Il  admet  l'hypo- 
thèse d'un  microbe  du  cancer  qui  habiterait  les  couches 
superficielles  du  sol,  et  se  transmettrait  par  l'eau,  les  légumes, 
les  poussières,  et  même  la  terre  des  celliers,  qu'on  apporte 
dans  les  appartements  à  la  semelle  de  ses  souliers. 

Dans  le  village  normand  que  nous  avons  cité,  dix-sept  mai- 
sons sur  cinquante-quatre  ont  eu  des  cancéreux.  Dans  un 
autre  village  de  la  même  province,  telle  maison  a  eu  trois 
cas  en  cinq  ans.  Dans  la  même  maison,  une  jeune  femme 
mourait  de  cancer  abdominal  ;  son  père,  cinq  ans  après,  de 
cancer  intestinal;  sa  mère,  peu  après,  d'un  cancer  de  l'es- 
tomac. On  cite  à  Lyon  une  maison  de  bonne  apparence, 
située  au  bord  de  la  Saône,  oii  il  y  eut  en  1878  un  cancer  de 
l'estomac  au  premier  étage,  en  1877  un  cancer  de  l'estomac 
à  l'entresol,  en  1876  un  cancer  de  l'estomac  dans  la  loge  du 
concierge,  en  1882  un  cancer  de  la  glande  parotide  au  second 
étage.  L'Anglais  Schattock  cile  une  maison  avec  quatre  cas  en 
quatorze  ans  chez  des  personnes  qui  n'étaient  pas  plus  de  la 
même  famille  que  les  malades  de  la  maison  de  Lyon.  AVinter 
Blyth  cile  un  appartement  où  furent  atleinls  trois  locataires 
successifs  ;  une  amie  qui  fréquentait  chez  l'un  d'eux  fut  à  son 
tour  atteinte.  A.  Scott  cite  une  maison  d'ouvriers  à  Glascow, 
humide,  d'ailleurs  propre,  dont  trois  habitants  successifs,  tous 
trois  veilleurs  de  nuit,  moururent  de  cancer,  le  second  deux 
ans  après  le  premier,  le  troisième  dix-huit  mois  après  le 
second. 
•   Ces  faits  sentent  la  contagion;    ils  n'indiquent  pas  l'héré- 
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dilé.Nous  avons  connu  la  même  illusion  en  matière  de  tuber- 
culose :  on  l'a  longtemps  crue  héréditaire,  —  sans  preuves. 
Après  la  découverte  du  bacille  et  des  modes  de  contagion,  on 
a  vu  que  l'hérédité  n'était  qu'une  contagion  déguisée.  Le 
germe  ne  passe  pas  des  parents  à  l'enfant,  mais  des  parents  à 
la  maison,  au  milieu,  et  de  là  à  l'enfant;  il  peut  aussi  bien 
passer  de  l'enfant  aux  parents.  Pour  le  cancer,  il  y  a  gros  à 
parier  que  l'hérédité  est  une  légende  qui  s'évanouira  devant 
la  contagiosité  démontrée.  Il  faut  le  souhaiter.  Contre  l'héré- 
dité, on  ne  peut  rien.  Contre  la  contagion,  il  y  a  la  science 
et  l'hygiène. 

La  géographie  cancéreuse  a  imposé  et  déjà  popularisé  l'idée 
d'un  microbe  du  cancer,  encore  inconnu,  habitant  des  terres 
et  surtout  des  terres  humides,  ne  rencontrant  sans  doute 
qu'assez  rarement  les  conditions  i'avorables  à  la  transmission 
à  l'espèce  humaine.  Behla  supposait  qu'il  pouvait  venir  des 
plantes,  des  arbres,  par  l'intermédiaire  des  insectes,  en  par- 
ticulier des  guêpes.  On  a  dit  que  les  villages  humides,  sis  à 
proximité  d'un  bois,  étaient  fréquemment  contaminés.  On 
raconta  même  que  les  arbres  portaient  des  tumeurs  trans- 
missibles  à  l'homme,  que  les  bûcherons  en  pâtissaient...  Il  y 
a  là  beaucoup  de  roman.  Ce  qui  est  indiscutable,  c'est  une 
endémicité  qui  ne  s'explique  que  par  un  agent  microbien.  Ce 
n'est  pas  merveille  qu'il  habite  le  sol,  —  réservoir  de  tous  les 
microbes. 


* 


I 


Puis  s'ouvrit  l'ère  des  expériences.  La  nature  s'était  chargée 
des  premières.  Les  chirurgiens  ont  remarqué  que  le  cancer 
de  la  lèvre  commence  à  la  lèvre  inférieure;  la  lèvre  supérieure 
se  prend  ensuite  :  c'est  une  autoinoculation.  Ils  ont  remarqué 
aussi  qu'après  une  opération,  la  récidive  se  fait  parfois  sur  la 
ligne  d'incision,  comme  s'il  y  avait,  malgré  la  perfection  de 
l'asepsie,  inoculation  opératoire.  Comme  les  expériences  sur 
l'homme  sont  impossibles,  on  ne  pouvait  aller  plus  loin  que  ces 
expériences  spontanées.  Quand  une  maladie  est  exclusivement 
humaine,  pas  d'expérimentation,  pas  de  science,  pas  d'espoir. 

Heureusement,  le  cancer  n'est  pas  le  privilège  de  l'homme. 
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On  le  trouve  chez  les  vaches,  les  chiens,  les  chevaux,  les 
moutons,  les  porcs  ;  il  y  en  a  chez  la  poule  ;  on  en  a  vu  chez 
un  rhinocéros  ;  on  en  a  vu  chez  des  carpes  et  des  lézards. 
Mais  surtout  on  connaît  le  cancer  de  la  souris  blanche.  La 
souris  blanche  sera  peut-être  la  libératrice  de  Thomme. 

Parfois,  sous  la  fourrure  blanche  de  la  gracieuse  bête, 
apparaît  un  nodule  qui  se  développe  rapidement,  s'ulcère  et 
entraîne  la  mort.  C'est  un  cancer  de  structure  identique  à 
celle  du  cancer  humain  ;  même  anarchie  cellulaire,  mêmes 
métastases,  même  dépérissement  final.  Comme  il  y  a,  chez 
les  hommes,  des  pays,  des  rues,  des  maisons  à  cancer,  il  y  a, 
dans  le  peuple  des  souris,  des  élevages  et  des  cages  à  cancer. 
Ces  faits  sont  fort  bien  établis,  car  la  souris  blanche  est  un 
article  très  demandé  dans  les  laboratoires,  et  les  élevages  sont 
l'objet  d'une  sollicitude  intéressée.  On  connaît  des  élevages 
qui  n'ont  jamais  donné  une  souris  cancéreuse  ;  tel  autre  en 
fournit  deux,  quatre,  six  dans  une  année.  La  contagion  doit 
être  difficile  à  réaliser.  Si  le  savant,  trop  curieux  et  trop 
pressé,  se  fait  apporter  au  laboratoire  la  cage  infectée,  il  a 
beau  continuer  l'élevage  dans  des  conditions  en  apparence 
identiques.  Le  déménagement  a  supprimé  une  condition  — 
une  inconnue  —  nécessaire  ;  la  contagion  s'arrête. 

Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  savant  qui  travaillait  k  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris,  Morau,  ayant  en  mains  une 
souris  cancéreuse,  eut  l'idée  de  l'opérer,  de  broyer  un  frag- 
ment de  la  tumeur  et  de  l'inoculer  à  d'autres  souris.  Il  inau- 
gura l'élude  expérimentale  du  cancer  des  souris  qui  fut  déve- 
loppée par  Jensen  à  Copenhague,  par  Borrel,  à  l'institut  Pas- 
leur  de  Paris,  en  Allemagne  par  Ehrlich. 

De  même  qu'il  y  a  diverses  espèces  de  cancer  chez  l'homme, 
il  y  en  a  plusieurs  chez  la  souris  :  sarcome  de  la  mâchoire, 
lymphome,  carcinome...  Et  la  tumeur  étudiée  par  Jensen 
n'est  pas  la  même  que  la  tumeur  étudiée  par  Borrel.  L'une  et 
l'autre  sont  spécifiques  et  ne  se  transmettent  que  de  souris  à 
souris;  sur  d^autres  espèces  animales,  elles  ne  prennent  pas. 
Elles  prennent  même  assez  inégalement  sur  les  dillérenles 
variétés  de  souris.  Elles  prennent  moins  bien  sur  les  souris 
grises  que  sur  les  souris  blanches.  Lorsque  les  savants  ont 
échangé   leurs  souris  afin   de   les    étudier    comparativement, 
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ils  ont  vu  que  le  cancer  de  Copenhague  prend  plus  rarement 
sur  les  souris  de  Berlin,  de  Londres,  de  Paris,  que  sur  lès 
souris  danoises.  Ainsi,  tandis  que  Jensen  transmettait  son 
type  de  tumeur,  de  souris  à  souris,  pendant  vingt-trois 
générations,  avec  20  à  4o  p.  100  de  succès,  Basliford,  à 
Londres,  n'obtint  sur  269  souris  inoculées  que  5  souris  can- 
céreuses :  le  voyage  avait  peut-être  endommagé  le  virus.  Car, 
dans  les  inoculations  suivantes,  la  proportion  de  succès  aug- 
menta, sans  atteindre  celle  de  Copenhague.  Borrel  obtint  en 
moyenne  10  p.  100  d'inoculations  heureuses  :  la  première  fois 
que  la  même  tumeur  fut  inoculée  à  Londres,  il  n'y  eut  sur 
78  cas  qu'un  succès. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  tumeurs-filles,  réinoculées, 
produisent  de  nouvelles  tumeurs  identiques  aux  premières. 
Elles  sont  inoculables  en  série,  comme  on  dit  au  laboratoire. 
Le  docteur  Bashford,  de  Londres,  qui  a  inoculé  environ  dix 
mille  souris,  a  calculé  qu'une  même  tumeur,  à  force  d'être 
transmise  en  série,  avait  produit  un  volume  de  tumeurs  équi- 
valent à  I  5oo  souris  adultes,  —  cela  en  trois  ans  et  demi,  — 
de  quoi  faire  une  souris  géante  grosse  comme  un  chien  du 
Saint-Bernard. 

Le  professeur  Ehrlich,  de  Francfort,  a  fait  de  très  nom- 
breuses inoculations  à  partir  de  71  souris  cancéreuses.  Dans 
certains  cas,  la  tumeur-fille  avait  une  naissance  tardive  et  un 
développement  très  lent  :  on  attendait  pendant  des  semaines 
et  des  mois  l'apparition  d'un  nodule  perceptible  au  toucher. 
Mais,  dans  certains  autres  cas,  la  croissance  fut  extraordi- 
nairement  rapide.  La  virulence  s'était  accrue  par  le  passage 
de  souris  à  souris  ;  les  inoculations  donnaient  régulièrement 
80  p.  100  de  succès.  Une  semaine  après  l'inoculation,  la 
jeune  tumeur  pesait  déjà  deux  grammes,  —  joli  chilTre  pour 
la  tumeur  d'une  souris  qui  pèse  une  quinzaine  de  grammes  ; 
au  bout  de  trois  semaines,  la  tumeur  pesait  trois  grammes  : 
qu'on  se  figure  un  homme  avec  une  tumeur  de  quinze  kilos  ! 
En  deux  mois,  la  souris  avait  acquis  un  cancer  aussi  gros 
qu'elle-même.  Cette  croissance  ultra-rapide,  celte  extrême 
énergie  dans  la  multiplication  des  cellules  cancéreuses,  sont 
la  marque  essentielle  de  la  malignité  du  cancer. 

Le  chien  du  Saint-Bernard  n'est  plus  rien.  Pour  évaluer  la 


l6o  LA    REVUE    DE    PARIS 

masse  de  cancer  que  l'on  peut  produire  avec  une  tumeur 
d'inoculation  si  facile  et  si  rapide  que  l'on  obtient  en  un  an 
soixante  générations,  Ehrlich  et  Apolant  se  livrent  à  des 
calculs  très  simples  qui  fournissent  des  chiffres  fantastiques. 
Rien  de  plus  facile  que  d'inoculer  la  totalité  d'une  tumeur  à 
quinze  souris  ;  en  huit  jours,  le  volume  d'où  l'on  est  parti  est 
multiplié  par  lo;  et  tous  les  huit  jours  on  peut  faire  une 
nouvelle  multiplication  par  lo.  Si  bien  qu'au  bout  de  quatre 
semaines  on  a  dix  mille  fois  la  masse  première.  Si  l'on  est 
parti  d'un  cancer  d'un  centimètre  cube  pesant  à  peu  près  un 
gramme,  au  bout  d'un  an,  c'est-a-dire  de  soixante  généra- 
tions, on  peut  avoir  produit  un  volume  de  tumeur  égal  à 
lo''^  centimètres  cubes.  Ce  volume  est  celui  d'un  cube  qui 
aurait  looo  milliards  de  kilomètres  de  côté,  d'une  sphère 
dont  le  diamètre  serait  890  millions  de  fois,  et  le  volume 
7  X  lo^*^  fois  celui  du  soleil  I 

Ehrlich  a  signalé  au  cours  de  ses  expériences  un  fait  d'une 
extrême  importance  :  la  transformation  d'une  lumeur  inoculée 
en  série.  Il  s'agit  d'un  carcinome,  ou  cancer  glandulaire,  qui, 
pendant  dix  générations,  resta  carcinome;  alors,  aux  éléments 
cellulaires  du  carcinome  se  mêlèrent  ceux  d'un  sarcome,  qui 
est  un  cancer  d'un  type  tout  différent;  à  la  quatorzième  géné- 
ration on  fut  en  présence  d'un  sarcome  pur,  réinoculable 
avec  90  p.  100  de  succès,  et  d'une  énergie  de  croissance  telle 
qu'il  ne  fallait  pas  plus  de  quatorze  jours  pour  obtenir  un 
cancer  gros  comme  une  cerise.  Ces  faits  ne  laissent  aucun 
doute  ;  le  nom  d'un  savant  lel  que  Erhlich  fait  autorité.  L'étude 
du  cancer  est  maintenant  sujette  de  la  méthode  expérimentale. 

En  sommes-nous  donc,  pour  le  cancer,  au  point  oii  nous 
en  étions,  avec  Villemin,  pour  la  tuberculose?  Le  cancer 
s'inocule  avec  un  fragment  de  cancer,  comme  la  tuberculose 
s'inoculait  avec  un  fragment  de  tubercule.  Le  cancer  a  eu 
son  Villemin  ;  il  attend  la  découverte  du  microbe,  il  attend 
son  Robert  Koch...  Ne  nous  faisons  pas  les  esclaves  de  cette 
analogie.  Les  faits  ne  l'admettent  pas  avec  cette  simplicité. 
Nous  nous  sommes  mis  en  route  avec  l'idée  de  la  cellule- 
virus  ;  nous  avons  trouvé  en  chemin  l'idée  d'un  virus- 
microbe.  Ne  disons  pas  encore  :  c'est  l'un  ou  l'autre.  Si  c'était 
l'un  et  l'autre? 
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A  noire  tour  de  subir  les  critiques  de  ceux  qui  n'admettent 
pas  que  le  cancer  soit  une  maladie  infectieuse.  Ce  ne  sont  pas 
là  jeux  de  théoriciens.  Ce  qui  est  en  cause,  c'est  la  méthode 
de  recherches,  et  le  salut  en  dépend. 

Ces  inoculations,  nous  disent-ils,  ne  sont  pas  des  inocula- 
tions :  ce  sont  des  transplantations.  Quand,  à  la  manière  de 
Villemin,  on  inocule  à  un  animal  neuf  un  fragment  de  tissu 
tuberculeux,  si  l'on  suit  dans  l'organisme  inoculé  le  sort  des 
cellules  insérées,  on  voit  qu'elles  ne  vont  pas  loin;  elles  sont 
détruites,  résorbées,  phagocytées  :  ce  qui  vit  et  se  multiplie, 
c'est  le  bacille  inoculé  en  même  temps  qu'elles.  Si  vous 
suivez  le  sort  des  cellules  cancéreuses  inoculées,  c'est  autre 
chose  ;  les  unes  se  flétrissent  et  disparaissent  ;  les  autres  conti- 
nuent à  vivre,  se  multiplient,  forment  la  nouvelle  tumeur.  Ce 
n'est  pas  une  inoculation  au  sens  exact  du  mot,  c'est  une 
greffe.  Et  ces  greffes  heureuses  rendent  compte  des  propriétés 
envahissantes  et  infectantes  du  cancer,  de  ces  métastases  que 
vous  tenez  tant  à  expliquer.  Il  y  a  métastase  lorsqu'il  se  fait 
d'un  tissu  à  un  autre,  chez  un  même  sujet  cancéreux,  ce  que 
vous  laites  expérimentalement  de  souris  à  souris.  La  métas- 
tase est  une  autotransplantation. 

Broyez  dans  un  mortier,  aussi  finement  qu'il  vous  plaira, 
le  tubercule  à  inoculer  :  l'inoculation  aura  un  succès  infail- 
lible, parce  que  le  broyage,  qui  détruit  les  cellules,  ne  tue 
pas  les  bacilles.  Broyez  le  fragment  de  cancer  :  l'inoculation 
rate.  Filtrez  sur  une  gaze  ou  sur  un  papier  grossier  le  jus  de 
broyage  du  tubercule  ;  les  bacilles  passent  à  travers  les  mailles 
de  la  gaze  ou  les  pores  du  papier  ;  le  filtrat  est  infectant. 
Filtrez  de  même  votre  broyage  cancéreux  :  vous  n'avez  que 
des  insuccès. 

C'est  donc  la  cellule  qui  est  le  parasite.  Donnez-moi  une 
cellule,  avec  ces  déviations  de  son  énergie,  avec  ce  pouvoir 
de  multiplication  intempestive,  et  je  vous  ferai  un  cancer, 
une  espèce  d'organisme  bâtard,  parasite,  qui  vit  en  marge  de 
l'hôte  sur  lequel  il  s'implante,  qui  vit  plus  longtemps  que  cet 
hôte,  qui  peut  vivre  dix,  vingt,  cent  ans  peut-être  (alors  que 

i^^  Janvier  190G  ii 
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l'individu-souris  vit  trois  ans),  qui  tue  sous  lui  la  série  des 
hôtes  qui  Thébergent. 

Reste  un  argument,  le  plus  décisif.  On  demande  le  mi- 
crobe du  cancer. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  Malassez  et  ses  élèves  remar- 
quèrent que  certains  protozoaires,  les  coccidies,  peuvent, 
dans  l'intestin  ou  le  foie  des  animaux  parasités,  produire  des 
multiplications  anormales  des  cellules  épithéliales,  des  «  adé- 
nomes ))  qui  sont  des  tumeurs  d'ailleurs  bénignes.  N'était-ce 
,  pas  le  type  des  microorganismes  capables  d'exciter  la  prolifé- 
ration des  cellules?  Hypothèse  hardie,  très  scientifique,  qui 
devait  être  faite,  et,  comme  toute  hypothèse  fondée,  suscita 
une  fièvre  ardente  de  recherches.  On  vit  dans  les  microscopes 
des  figures  séduisantes.  Mais  les  nouvelles  connaissances 
acquises  au  jour  le  jour  dans  l'étude  des  coccidies  montrèrent 
que  les  coccidies  du  cancer  étaient  illusoires.  Il  faut  avoir  une 
longue  habitude  des  recherches  microscopiques  pour  se  rendre 
compte  de  ces  erreurs  qui  ont  pour  elles  une  si  grande  force 
de  vraisemblance.  Ces  travaux  ont  eu  le  mérite  d'explorer  à 
fond  une  voie  où  l'on  sait  qu'il  n'y  a  pas  à  revenir.  Ni  les 
coccidies,  ni  les  levures  qui  leur  ont  succédé,  ne  sont  les 
microbes  du  cancer.  Les  savants  qui  croient  le  plus  au  microbe 
du  cancer  ont  cessé  de  croire  à  ceux-là. 

* 

Une  inoculation  de  cancer  n'est  pas  identique  à  une  inocu- 
lation de  tissu  tuberculeux,  sans  doute.  Mais  ce  n'est  pas  non 
plus  une  greffe.  Les  physiologistes  ont  fait  des  grelfes  expéri- 
mentales ;  les  chirurgiens  font  tous  les  jours  des  greffes  théra- 
peutiques :  ces  grelfes  n'infectent  pas  un  organisme.  Une 
métastase  est  une  autotransplantation  P  \a  pour  le  mot,  mais 
on  voudrait  bien  savoir  ce  qui  met  les  cellules  en  mouvement 
et  ce  qui  les  rend  infectantes. 

Les  pseudo-parasites  du  cancer  ont  fait  leur  temps.  Nous 
les  avons  jetés  par-dessus  bord,  nous  qui  en  apparence  avions 
tant  besoin  d'eux.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  levures  et 
de  ces  coccidies  pour  expliquer  une  multiplication  patholo- 
gique de  cellules  épithéliales.  Borrel  a  étudié  de  très  près  des 
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virus  qui  possèdent  cette  propriété,  des  virus  authentiques 
qu'on  peut  isoler,  et  même  qu'on  peut  voir.  Les  maladies 
produites  par  ces  virus  ont  un  air  de  famille  si  prononcé, 
qu'il  les  a  groupées  sous  le  nom  d'épithélioses.  La  vaccine  et 
la  variole  sont  des  maladies  virulentes  et  contagieuses  :  or,  1q 
virus  varioleux  et  le  virus  vaccinal  produisent,  dans  les  vis- 
cères ou  sur  la  peau,  de  petites  tumeurs,  des  pustules,  qui 
sont  des  agrégats  dje  cellules  proliférées.  La  clavelée,  ou  variole 
du  mouton  et  de  la  chèvre,  produit  sur  la  peau  et  dans  les 
organes  internes  des  pustules  analogues.  On  n'a  pas  encore 
pu  voir  le  virus  claveleux,  ni  le  virus  vaccinal,  ni  le  virus 
varioleux.  Mais  il  existe  toute  une  catégorie  de  virus  dont  on 
ne  peut  nier  l'existence,  quoiqu'on  ne  les  ait  pas  encore  vus. 
Ce  sont  les  ce  microbes  invisibles  »,  mauvaise  expression,  car 
ceux  qui  les  ont  découverts  n'y  croient  pas,  du  moins  en  ce 
sens.  Ce  ne  sont  pas  des  microbes  invisibles,  ce  sont  des 
microbes  qu'on  n'a  pas  vus,  soit  parce  qu'on  n'a  pas  encore 
trouvé  le  procédé  de  coloration  qui  les  mettrait  en  évidence, 
soit  parce  qu'ils  sont  extrêmement  petits,  soit  pour  l'une  et 
l'autre  raison  à  la  fois.  Le  virus  claveleux,  par  exemple,  est 
assez  fin  pour  passer  à  travers  les  pores  des  bougies  qui  pour- 
raient servir  à  filtrer  notre  eau  de  boisson  et  ne  laissent  pas 
passer  des  microbes  tels  que  le  bacille  typhique  ;  de  sorte 
que,  sans  le  voir,  on  peut  l'isoler  en  filtrant  le  suc  qui  le 
contient  et  l'inoculer  à  l'état  de  pureté  ;  et  avec  un  centimètre 
cube  du  liquide  transparent  où  il  est  invisible  et  présent,  on 
infectera  un  million  de  bêtes.  On  a  filtré  du  suc  de  cancer  des 
souris,  le  filtrat  n'a  pas  été  virulent.  Mais  c'étaient  des  expé- 
riences encore  bien  grossières.  A-t-on  broyé  assez  fin?  Si  le 
microbe  habitait  l'intérieur  de  la  cellule,  serait-il  si  facile  de 
l'en  extraire? 

On  trouve  parfois,  sur  les  paupières  et  aux  coins  du  bec 
des  pigeons,  de  petites  tumeurs  épithéliales  qui  sont  très  con- 
tagieuses, et  ressemblent  tellement  aux  pustules  vaccinales, 
qu'on  appelle  cette  maladie  la  a  variole  du  pigeon  »,  comme 
la  clavelée  est  la  variole  des  moutons.  Mais  dans  les  tumeurs 
du  pigeon,  le  microbe  est  visible  —  pour  qui  sait  le  voir.  Dans  la 
cellule  malade,  écrasée  entre  deux  lames  de  verre  et  examinée 
au  microscope,  on  voit  une  sorte  de  boule  opaque  dont  on  a 
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fait  aussi,  en  son  temps,  un  protozot'aire  parasite.  Borrel  a 
montré  que  cette  boule  est  résoluble  en  grains  extrêmement 
fins,  qui  sont,  sans  doute,  de  tout  petits  microbes,  des  mi- 
crobes nains. 

Dans  cette  tumeur  du  pigeon,  le  microbe  est  intracellulaire. 
De  nombreuses  observations  indiquent  qu'il  en  est  de  même 
des  virus,  non  encore  vus,  de  la  vaccine  et  de  la  variole. 
Cherchez  la  cellule,  et  vous  trouverez  le  virus.  Il  est  infini- 
ment probable  qu'il  en  est  de  même  dans  le  cancer.  Jus- 
qu'ici, on  n'inocule  pas  le  cancer  sans  inoculer  de  cellule 
cancéreuse.  Mais  pourquoi  la  cellule  est-elle  infectante?  Parce 
qu'elle  est  infectée.  Elle  n'est  pas  virus,  elle  est  porte-virus. 
Elle  est  virulente  à  la  façon  d'un  petit  tube  ou  d'un  petit  sac 
à  culture  :  remarque  capitale  dans  la  science  des  maladies 
infectieuses. 

La  cellule  cancéreuse  n'est  telle  que  parce  qu'elle  loge  dans 
son  intérieur,  dans  son  protoplasma,  ou  —  qui  sait  ?  —  dans 
son  noyau,  un  microbe  qui,  lui-même,  ne  trouve  peut-être 
des  conditions  de  vie  favorables  que  dans  le  sein  d'une  cellule 
vivante  :  nouvel  exemple  de  cette  symbiose  que  M.  Le  Dantec 
définissait  ici  même  dans  son  article  sur  la  Tuberculose  et  les 
Maladies  chroniques.  Il  citait  les  exemples  classiques  des 
lichens  formés  de  champignons  et  d'algues,  et  de  la  paramécie 
peuplée  de  zoochlorelles.  Le  règne  végétal  en  offre  d'autres 
exemples,  d'autant  plus  intéressants  pour  nous  qu'il  s'agit  de 
symbioses  cellulaires  dont  la  cellule  en  particulier  s'arrange 
assez  bien,  mais  dont  l'organisme  en  général  se  trouve  assez 
mal  :  la  rouille  jaune,  qui  est  une  maladie  de  feuilles  du 
blé  ;  la  maladie  des  choux,  oii  les  cellules  des  racines,  infec- 
tées par  le  plasmodlop ho ra,  résigisseni  en  se  multipliant,  en 
formant    de    curieuses    tumeurs    parfaitement     contagieuses . 

Mais  combien  cette  idée  d'une  symbiose  est  plus  vraie  encore 
du  cancer  que  de  la  tuberculose  I  Dans  la  tuberculose,  cellule 
et  microbe  font  tout  ce  qu'ils  peuvent,  dès  le  premier  jour, 
pour  se  tuer  l'un  Taulre.  L'un  a  son  poison  et  l'autre  ses  fer- 
ments. C'est  un  duel  à  mort.  Si,  pour  l'organisme  envisagé 
dans  son  ensemble,  la  maladie  est  longue,  chronique,  elle 
paraît  cire  assez  brève  pour  la  cellule.  Dans  le  cancer,  la  cel- 
lule subit  des  modifications  de  structure  qui  sont  des  signes 
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plus  nets  d'adaptation  ;  elle  devient  une  cellule  d'une  espèce 
nouvelle.  «  Symbiose  parfaite  et  néanmoins  nuisible,  tant  à 
l'ensemble  de  l'organisme  qu'aux  éléments  symbiotiques  eux- 
mêmes  »,  —  dit  Le  Dantec,  de  la  tuberculose.  Je  dirais  du 
cancer  :  symbiose  plus  parfaite  encore,  et  beaucoup  plus  nui- 
sible, ou  plus  rapidement  nuisible  à  l'ensemble  de  l'organisme 
qu'aux  éléments  symbiotiques  eux-mêmes. 

Un  microbe  propriétaire  ou  locataire  d'une  cellule  confor- 
table doit  se  trouver  fort  dépourvu  lorsqu'il  s'en  voit  extraire. 
Il  n'est  pas  endurci  aux  intempéries  comme  ceux  qui  vaga- 
bondent dans  le  sang  ou  campent  à  même  entre  les  cellules. 
Les  virus  intracellulaires  sont  des  virus  fragiles.  Quarante- 
huit  heures  de  séjour  à  l'étuve  détruisent  la  virulence  de  la 
tumeur  des  souris  de  Jensen  ;  elle  ne  résiste  pas  même  à  une 
demi-dessiccation.  Les  inoculations  ne  réussissent  bien  qu'avec 
des  cellules  toutes  fraîches.  Comment  accorder  cette  fragilité 
avec  les  faits  de  contagion  ?  Pour  passer  du  sol  à  l'homme  — 
s'il  vient  du  sol  —  ou  d'homme  à  homme,  le  microbe  doit 
opérer  un  déménagement  pénible,  et  risque  fort  d'être  pris  en 
route  par  la  lumière,  la  chaleur,  la  dessiccation,  qui  lui  sont 
funestes.  Ya-t-il  contagion  possible  sans  ce  voyage  au  grand  air  ? 

Rien  ne  prouve  que  le  voyage  se  fasse  au  grand  air.  Le 
microbe  l'accomplit  peut-être  sans  quitter  la  cellule  bien 
close.  Il  y  a  des  virus  qui  se  déplacent  confortablement.  Ils 
se  font  porter  par  des  êtres  vivants,  qui  ne  seraient  pas 
incapables  de  porter  une  cellule  toute  peuplée,  et  pour  ainsi 
dire  toute  chargée.  Le  bacille  de  la  peste  est  assez  fragile  :  il 
ne  se  conserve  guère  dans  l'eau  ou  le  sol  ;  pour  passer  d'un 
malade  à  un  autre,  l'intermédiaire  de  la  puce  lui  est  souvent 
utile  :  la  puce  suce  le  virus  sur  un  rat  pesleux  et  l'inocule  à 
un  autre  rat  ou  à  un  homme.  Le  trypanosome,  microbe  de  la 
maladie  du  sommeil,  a  besoin,  pour  passer  d'un  homme  à  un 
autre,  des  services  d'une  mouche,  de  telle  mouche  et  non  pas 
de  telle  autre.  Le  microbe  du  paludisme  fait  appel  au  mous- 
tique, et  prend  même  le  temps  d'accomplir  dans  l'estomac  du 
moustique  des  métamorphoses  qu'il  n'accomplirait  dans  aucun 
autre  moustique  que  V anophèles  attitré.  Qui  sait  si  le  microbe 
du  cancer,  casanier,  maniaque,  exigeant,  ne  requiert  pas  le 
concours  d'un  insecte  à  la  fois  entremetteur  et  receleur.^ 
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Il  y  a  un  fait  certain  :  toutes  les  souris  que  Borrel  a  trou- 
vées atteintes  de  cancer  spontané  de  la  mamelle  ou  des 
glandes  de  la  peau,  étaient  particulièrement  infestées  de  bes- 
tioles presque  microscopiques,  de  la  classe  des  acariens.  De 
loin,  ce  n'est  rien.  Mais  de  près,  sous  le  microscope  ou  la 
loupe,  avec  ses  mandibules,  ses  pattes  crochues  et  sa  pansç 
replète,  la  bête  paraît  très  capable  de  se  faufiler  et  de  s'accro- 
cher dans  les  plus  petits  replis  de  la  peau  et  de  pénétrer  dans 
l'orifice  des  canaux  glandulaires,  portes  ouvertes  sur  la  pro- 
fondeur des  tissus.  D'après  les  rapports  qui  existent  entre  le 
cancer  et  le  sol,  il  y  a  lieu  de  suspecter  les  parasites  vermi- 
neux  qui  envahissent  le  tube  digestif  avec  l'eau,  les  légumes, 
les  salades  et  les  fruits  crus.  Ces  parasites  peuvent  être  eux- 
mêmes  porteurs  de  parasites  variés,  et  ce  bloc  de  parasites  ne 
dit  rien  qui  vaille.  Borrel  a  observé,  dans  certaines  tumeurs 
des  souris  et  dans  des  noyaux  de  cancers  humains,  des  traces 
suspectes  qui  marqueraient  le  passage  d'un  de  ces  hôtes,  peut- 
être  porteur  du  virus  anonyme.  Ces  parasites  sont  en  état  de 
passer  du  tube  digestif  au  poumon  ou  au  foie  par  le  sang  et 
la  lymphe,  de  percer  les  vaisseaux,  d'éventrer  tissus  et  cel- 
lules :  on  en  connaît  plus  d'un  exemple  dans  la  pathologie. 
Il  y  a  peut-être  plus  d'un  ennemi.  Si  le  ver  est  reconnu 
coupable,  ce  ne  sera  pas  une  raison  pour  acquitter  l'acarien. 
Il  existe  plusieurs  types  de  cancer;  il  y  a  probablement,  pour 
des  localisations  si  variées,  des  modes  multiples  de  transmis- 
sion. 

Le  champ  des  recherches  est  illimité.  Ce  n'est  pas  trop  des 
efforts  réunis  des  médecins,  des  zoologistes  et  des  microbiolo- 
gistes pour  trouver  la  cause  de  cette  maladie  étrange  :  des 
cellules  infectantes,  qui  ne  peuvent  être  infectantes  que  si 
elles  sont  infectées  ;  un  virus  qui,  selon  toute  vraisemblance, 
a  son  origine  dans  le  sol,  qui  vit  en  symbiose  avec  les  cellules 
parasitées,  et  qui  a  besoin,  pour  circuler  dans  la  nature  et 
parmi  les  êtres  vivants,  d'un  porteur  qui  en  abrite  la  fragilité  ; 
la  maladie  causée  par  des  cellules  malades,  dont  la  tare  paraît 
être  une  exubérance  de  vitalité  déréglée  ;  un  être  qui  tombe 
en  dissolution  parce  qu'un  virus  inconnu  suscite  dans  ses 
tissus  des  énergies  comparables  à  celles  qui  édifient  les  tissus 
et  les  organes  de  l'être  qui  vient  au  monde  ;   et,  comme  dans 
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toute  maladie  d'ailleurs,  la  mort  causée  par  un  jeu  mystérieux 
des  forces  qui  font  la  vie. 


Contre  un  mal  qui  ne  ménage  ni  les  mendiants  ni  les  rois, 
on  a  sans  doute  mobilisé  toutes  les  ressources  de  l'hygiène  et 
de  ]a  science?  Voici  ce  qu'on  a  tenté  en  divers  pays.  La  com- 
paraison est  édifiante. 

En  Allemagne,  sous  les  auspices  de  l'Empereur,  sous  la 
direction  des  savants  et  des  médecins  les  plus  illustres,  a  été 
fondée,  en  1900,  la  Société  d'étude  du  cancer  (Komitee  fiXr 
Krebsforschung)  ;  elle  possède  une  revue  spéciale  ;  une  cli- 
nique de  l'Université  a  été  spécialement  affectée  aux  malades 
cancéreux.  Au  budget  de  l'Etat  prussien  de  1 902-1903,  était 
inscrite  pour  la  création  de  cette  clinique  une  somme  corres- 
pondant à  cent  vingt  mille  francs.  A  l'institution  centrale  se 
rattachent  des  institutions  dans  les  Etats  confédérés  :  une  sec* 
tion  de  l'Institut  impérial  de  thérapeutique  expérimentale  de 
Francfort,  dirigé  par  le  professeur  Ehrlich;  un  hôpital  spé- 
cial à  Ludwigsbourg  ;  une  société  d'études  en  Bavière,  fondée 
en  1906  à  Munich,  sur  le  plan  de  celle  de  Berlin;  une 
société  fondée  à  Stuttgart,  pour  le  Wurtemberg,  en  1908;  un 
institut  à  Heidelberg,  dû  à  la  générosité  privée  ;  un  institut 
à  Carlsruhe  pour  le  Grand-Duché  de  Bade.  L'Allemagne 
n'est  pas  seulement  le  pays  des  sanatoriums. 

En  Hongrie,  une  société  centrale  de  recherches.  En  Portu- 
gal, une  commission  rattachée  au  ministère  de  l'intérieur  et 
un  laboratoire  de  recherches.  En  Grèce,  une  Société  d'études. 
A  Moscou,  clinique,  hôpital  et  laboratoire  spéciaux  pour  can- 
céreux, l'ensemble  formant  un  véritable  institut  ouvert  en 
1903  avec  une  dotation  de  1200000  francs,  olïerts  par  la 
famille  Morosoff  et  quelques  autres  donateurs.  En  Angleterre, 
le  Cancer  Research  Fund,  fondé  sous  le  patronage  du  roi  et 
sous  la  présidence  du  prince  de  Galles;  les  vice-présidents 
sont  lord  Lister,  lord  Strahcona,  A.-J.  Balfour,  W.  Broad- 
bent,  H.-L.  Bischoffsheim,  J.  Werner  et  W.  Waldorf  Astor. 
Tout  ce  qui,  dans  l'immense  étendue  de  l'Empire,  métro- 
pole et  colonies,  peut  intéresser  l'étude  du  cancer,   est  ofïi- 
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ciellement  centralisé  à  Londres  dans  le  laboratoire  du  doc- 
teur Bashford.  —  A  Londres  existe,  en  outre,  au  Middlesex 
HospitaU  une  section  spéciale  pour  cancéreux,  avec  un  labo- 
ratoire de  recherches  :  cette  dernière  installation  représente  à 
elle  seule  vingt  mille  livres  sterling.  En  Amérique,  dans  l'Etat 
de  New- York,  le  laboratoire  spécial  de  Buffalo  (dépenses 
annuelles,  environ  looooo  francs),  et  le  Hantingtoii  Fiind  Jor 
Cancer  Research.  A  l'Université  de  Harvard  se  rattache  la 
fondation  Caroline  Brewer  Crojt  Cancer  Commission. 

Les  Allemands  ont  compris  que  la  science,  aujourd'hui,  se 
fait  comme  la  guerre,  par  le  nombre  et  par  la  masse  ;  ils 
abordent  le  problème  avec  leur  méthode  et  leur  discipline 
coutumières.  Les  Anglais  organisent  la  lutte  contre  le  cancer 
comme  ils  savent  traiter  les  grandes  choses.  En  Amérique, 
c'est  la  concurrence  des  générosités  splendides. 

En  France,  rien.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  avait  été 
fondé  un  comité  présidé  par  le  docteur  Yerneuil.  Je  suis  à 
peu  près  certain  qu'il  ne  s'est  jamais  réuni.  L'éminent  chirur- 
gien qui  le  présidait  est  mort  et  n'a  pas  été  remplacé.  Pas  de 
clinique  spéciale,  pas  d'hôpital  spécial,  pas  de  laboratoire 
spécial  ;  des  bonnes  volontés  et  des  talents  isolés.  Les  faits, 
les  observations,  les  expériences,  cette  matière  première  de  la 
science,  épars,  en  grande  partie  perdus.  L'opinion  publique 
est  à  conquérir.  La  France  est  pourtant  le  pays  de  Pasteur. 
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]Mardi  i3  juin   iqoÔ. 

Réveil  à  cinq  heures.  On  abat  les  tentes  ;  on  ramasse  les 
bagages.  Le  petit  vapeur  siffle  et  s'ébranle.  Le  banc  de  sable 
sur  lequel  s'était  élevé  hier  un  village  provisoire  retrouve 
son  habituelle  solitude  silencieuse. 

Au  bord  de  la  rive,  les  villages  sont  plus  nombreux.  Ils  se 
dressent  sur  une  berge  élevée;  un  sentier  glissant  y  conduit. 
Les  indigènes,  vêtus  d'un  petit  carré  d'étoffe,  regardent  passer 
le  bateau  :  plusieurs  tiennent  dune  main  un  haut  bouclier, 
fait  de  fibres  végétales  tressées,  de  l'autre  main  une  longue 
sagaie  terminée  par  un  fer  de  lance  pointu.  On  devine,  à  leur 
attitude,  l'hostilité  de  leurs  cœurs. 

Arrivés  à  Bangui  vers  une  heure.  Une  foule  nombreuse 
assiste  à  notre  entrée  :  Européens  en  vêtements  blancs, 
coiffés  de  casques  coloniaux,  indigènes  enveloppés  de  pagnes, 
d'autres,  hommes  et  femmes,  à  peu  près  nus.  Nous  montons, 
sous  un  soleil  brûlant,  le  chemin  en  pente  raide  qui  conduit 
au  centre  de  ce  minuscule  chef-lieu. 

Mercredi  i\  juin. 

Quel  drôle  de  village,  ce  Bangui  !  11  se  dresse  pittoresque- 
ment,  sur  une  presqu'île  rocheuse,  au-dessus  d'un  coude  de 

I.  Voir  la  Revue  du  i^^  décembre  içjoô. 
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rOubangui.   Des  îlots  de  pierre  rougeâire  barrent  le  fleuve. 
Tout  autour,  un  joli  paysage  de  petites  montagnes  boisées. 

Les  maisons  s'étagent;  des  chemins  les  réunissent,  creusés 
parfois  dans  le  roc,  aussi  en  pente  que  ceux  de  Hong-Kong 
ou  de  Matadi.  Au  rez-de-chaussée  de  la  petite  ville,  des 
huttes  indigènes,  et  trois  factoreries,  dont  la  principale  appar- 
tient à  la  Compagnie  concessionnaire,  la  M"  Poko;  au  premier 
étage,  les  maisons  des  fonctionnaires,  les  bureaux  des  admi- 
nistrations ;  au  second,  le  camp  des  tirailleurs  et  la  maison 
des  officiers.  Çà  et  là,  des  blocs  de  pierre  superposés,  blancs, 
gris,  noirs  ou  rougeâtres.  Des  touffes  de  bambou,  gracieuses, 
semblables  à  d'immenses  plumes  d'autruche  vertes.  Des  pa- 
payers et  quelques  manguiers.  Des  fromagers  très  hauts  :  l'un 
d'eux  est  chargé  de  nids  tout  ronds,  semblables  à  des  fruits; 
autour  de  ses  branches,  voltigent  et  piaillent  par  centaines  ces 
oiseaux  jaunes  qu'on  nomme  des  gendarmes. 

Au-dessus  de  la  petite  ville,  une  forêt,  sinon  vierge,  du 
moins  demi-vierge  ;  un  audacieux  sentier  compromet  sa 
pureté.  On  entend  constamment  le  bruit  des  rapides  tout 
proches.  Il  fait  en  ce  moment  une  lourde  chaleur  humide  : 
Bangui  est  au  centre  de  l'Afrique,  et  c'est  le  début  de  la  sai- 
son des  pluies, 

Bangui  a  été  fondé  en  juin  1889,  à  l'époque  où  l'on  éta- 
blissait toute  une  série  de  postes  pour  relier  le  bassin  du 
Congo  à  ceux  du  Tchad  et  du  Nil.  On  l'a  placé  sur  une 
presqu'île  pour  en  faciliter  la  défense  contre  les  populations 
voisines,  des  Bondjos  particulièrement  sauvages.  La  création 
d'une  étape  de  transit  s'imposait  à  cet  endroit,  car  c'est  ici, 
aux  hautes  eaux,  et  tout  près  d'ici,  aux  eaux  basses,  qu'on 
passe  de  la  voie  fluviale  à  la  voie  déterre,  ou  bien  de  la  navi- 
gation en  vapeur  à  la  navigation  en  baleinières  et  en  pirogues. 
Mais,  resserrée  entre  les  monts,  couverts  de  forêts,  et  le  fleuve, 
barré  de  rochers,  la  petite  ville  ne  semble  pas  destinée  à  un 
grand  avenir. 

Si  Ton  se  décide  à  créer,  par  une  mesure  de  décentrali- 
sation indispensable,  un  gouvernement  autonome  de  l'Ou- 
bangui-Ghari-Tchad,  la  capitale  ne  pourra  pas  être  Bangui  ; 
il  n'y  a  ici  aucun  terrain  disponible  pour  des  constructions 
nouvelles,  et  il  est  extrêmement  diflicile  de  s'approvisionner 
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en  vivres  frais  ;  l'état  sanitaire  est  déplorable.  Il  sera  néces- 
saire, d'ailleurs,  de  mettre  le  nouveau  chef-lieu  au  centre 
géographique  de  son  gouvernement. 

L'installation  des  Européens  est  très  primitive.  Il  faut,  pour 
se  résigner  à  vivre  ici,  une  véritable  abnégation.  Les  fonction- 
naires sont  très  mal  logés  :  plusieurs  ont  leur  bureau  dans 
leur  chambre  à  coucher.  Parfois  la  tornade  enlève  le  toit  en 
chaume  de  la  maison.  Ou  bien  pendant  les  violents  orages 
qu'amène  la  saison  humide,  la  pluie  tombe  à  l'intérieur  des 
appartements.  On  me  cite  le  cas  d'un  fonctionnaire  qui,  ma- 
lade, couché  dans  son  lit,  est  obligé  de  tenir  un  parapluie 
au-dessus  de  sa  tête,  toutes  les  fois  qu'il  pleut.  Un  autre 
trouve  plus  commode  d'installer  une  tente  en  toile  à  l'inté- 
rieur de  sa  maison. 
.  Puis,  si  Bangui  est  un  trou,  c'est  un  petit  trou  fort  cher. 
Seule  la  viande  de  boucherie,  quand  on  en  a,  est  meilleur  marché 
qu'à  Brazzaville  (deux  francs  le  kilo  au  lieu  de  quatre  francs)  ; 
les  bœufs  viennent  du  territoire  du  Tchad  ;  on  en  tue  un  tous 
les  samedis.  Les  produits  d'Europe,  l^s  conserves,  par  exemple, 
ont  leur  prix  fortement  accru,  d'abord  à  cause  des  frais  de 
transport  considérables,  ensuite,  à  cause  des  exigences  des 
factoreries.  On  vend  cinq  francs  le  litre  de  lait  pasteurisé. 
Comme  les  factoreries  vendent  leurs  marchandises  à  un  prix 
fort  exagéré,  surtout  aux  noirs  (cinq  francs  le  kilo  de  sel  I) 
l'argent  a  ici  un  faible  pouvoir  d'achat  :  il  faut  payer  très 
cher  aux  indigènes  les  rares  produits  qu'ils  se  décident  à 
offrir,  poissons,  poulets,  cabris  et  maïs.  Il  en  résulte  que  les 
petits  fonctionnaires  et  les  militaires  de  grades  inférieurs  souf- 
frent de  la  faim  à  Bangui  et  sont  dans  un  état  de  santé  déplo- 
rable. Beaucoup  sont  morts  ici  quelque  temps  après  leur 
arrivée.  Successivement,  huit  employés  du  service  adminis- 
tratif ont  dû  être  évacués,  malades,  après  trois  ou  six  mois  de 
séjour.  Souffrances  de  blancs,  souffrances  de  noirs  :  le  spec- 
tacle de  toutes  ces  misères  nous  accable  d'une  lourde  tris- 
tesse... 

Entre  autres  établissements  administratifs  ,  la  poste  m'a 
semblé  particulièrement  mal  tenue.  Par  terre,  dans  tous  les 
coins,  des  lettres  et  des  paquets  en  tas  désordonnés.  C'est 
une  profanation  :  aux  colonies,  il  faudrait  considérer  comme 
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sacrés  les  messages  des  amis  lointains.  Il  n'y  a  pas  de  ba- 
lance :  on  évalue  le  poids  des  paquets  à  la  main,  au  petit 
bonheur.  De  la  colle,  mais  pas  de  pinceau.  Au  moment  où 
j'achète  des  timbres,  le  postier  est  obligé  d'en  interrompre  la 
vente  ;  il  court  armer  des  gardes  régionaux,  car  il  est  com- 
mandant de  la  milice. 

J'attends  trois  quarts  d'heure,  tout  seul,  à  l'intérieur  de  la 
poste.  L'homme  revient;  mais  voici  qu'un  noir  lui  apporte 
des  papiers  à  signer  d'urgence  :  le  postier  est  comptable  du 
magasin  du  service  local  !  Quand  j'ai  enfin  reçu  mes  timbres, 
je  demande  à  faire  recommander  un  paquet;  le  postier  n'a 
pas  le  temps  de  le  recevoir  :  il  doit  maintenant  passer  la 
revue  des  prisonniers  et  leur  fixer  leur  tâche  ;  il  est  chargé 
aussi  de  la  prison.  Le  pauvre  diable  remplit  en  tout  six 
fonctions  distinctes  :  ce  cumul  paraît  le  plonger  en  un  perpé- 
tuel ahurissement.  Heureusement,  ce  maître  Jacques  n'a  pas  à 
changer  de  costume  chaque  fois  qu'il  change  de  fonction. 

Jeudi  i5  juin. 

A  quelque  distance  de  Bangui,  se  trouve  le  camp  des 
gardes  régionaux,  oii  conduit  une  jolie  route  alpestre.  Un 
étroit  sentier  la  prolonge,  se  glissant  sous  les  lianes  enchevê- 
trées, contournant  les  larges  troncs  et  les  vastes  racines  des 
grands  arbres.  Il  mène  à  la  mission  catholique  Saint-Paul- 
des-Rapides.  Je  la  visite  ce  matin.  Quarante-quatre  garçons 
et  trente-trois  fillettes  y  apprennent  le  catéchisme,  un  peu  de 
français,  y  travaillent  à  des  plantations  de  maïs  et  de  caféiers. 
Résultats  médiocres  ;  mais  il  faut  quand  même  louer  les 
missions  catholiques  et  protestantes  d'accomplir  au  Congo 
une  œuvre  d'instruction  que  l'Etat  a  jusqu'ici  absolument 
néghgée. 

De  l'autre  côté  de  la  petite  ville,  se  succèdent  des  villages 
indigènes.  D'abord  les  villages  improvisés  des  pêcheurs  du 
Ilaut-Oubangui,  Banziris  et  Yakomas  surtout,  aux  huttes 
demi-circulaires  en  chaume.  Puis,  à  quelque  distance,  les 
villages  plus  stables  des  habitants  du  pays,  une  tribu  de 
Bondjos  qu'on  appelle  ici  des  J^agas  et  qu'il  faut,  paraît-il, 
appeler   des    I^ouakas.   Les  cases   carrées    sont  en  planches, 
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recouvertes  de  feuilles  sèches  que  maintiennent  des  mor- 
ceaux de  bois.  Quelques  plantations  de  maïs  entourent  les 
villages. 

Plus  nous  nous  sommes  enfoncés  dans  l'intérieur  du  pays, 
plus  nous  avons  vu  se  simplifier,  se  raccourcir  le  costume 
des  indigènes.  Ici,  il  n'y  a  même  plus  de  tutu  !  Hommes  et 
femmes  ont  pour  vêtement  un  morceau  d'étoffe  retenu  par 
une  ficelle  et  passé  entre  les  jambes.  Quelques  femmes  sus- 
pendent simplement  à  la  ficelle  un  chilïbn  triangulaire,  large 
comme  le  creux  de  la  main,  parfois  une  simple  poignée 
d'herbes,  vertes  ou  sèches.  «Ce  n'est  pas  par  pudeur,  me  dit 
un  vieux  Congolais  ;  c'est  seulement  pour  chasser  les  mou- 
ches. ))  Quelques  noirs  ont  par  derrière  une  sorte  de  queue 
de  cheval  en  fils  noirs  :  cet  usage  serait,  dit-on,  l'origine  de 
l'antique  légende  des  hommes  à  queue.  Comme  bijoux,  tou- 
jours des  bracelets,  des  anneaux  de  cuivre  rouge  ou  de  laiton 
jaune  au-dessous  des  genoux  et  au-dessus  des  chevilles.  La 
lèvre  supérieure  est  souvent  percée  d'un  trou,  dans  lequel  on 
enfonce,  comme  parure,  une  boucle  de  cuivre  en  forme  d'U, 
un  clou  en  fer,  un  morceau  de  bois,  un  caillou  rond,  parfois 
une  énorme  rondelle  de  zinc  qui  allonge  la  lèvre  en  bec  de 
canard.  De  toutes  les  déformations  humaines,  imaginées  par 
les  négresses  pour  s'embellir,  celle-là  est  la  plus  horrible. 
Plusieurs  femmes  ont  sur  la  tête  une  sorte  de  bonnet  de 
perles  rouges,  au  front  une  ferronnière,  autour  du  cou  un 
collier  en  perles  de  même  couleur. 

Les  femmes  du  Haut-Oubangui  sont  robustes  et  de  formes 
assez  harmonieuses.  Quelques-unes  pourraient  poser  pour  la 
Vénus  Callipyge.  Un  administrateur  congolais  a  pu  écrire  sur 
elles  (dans  une  brochure  sur  le  Haut-Oubangui)  cette  formule 
que  je  trouve  joyeuse  :  c<  Les  femmes  banziris  n'ont  du  nègre 
que  la  couleur.  »  L'après-midi,  les  élégantes  se  badigeonnent 
d'huile,  de  la  tête  au  pied,  et  s'enduisent  tout  le  corps  d'une 
poudre  rouge.  Nues  (ou  presque)  et  couvertes  de  parures  bar- 
bares, debout  devant  leurs  huttes  de  chaume,  elles  attendent 
je  ne  sais  quoi,  l'amour  peut-être.  Parfois  l'une  d'elles  esquisse 
quelques  pas  d'une  danse  erotique  et  brutale,  agite  le  ventre, 
le  bas  du  dos.  Le  mouvements  des  bras  et  des  jambes  fait 
sonner  l'un  contre  l'autre  les  bracelets  et  les  lourds  anneaux  : 
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musique  étrange,  accompagnant  le  spectacle  le  plus   sauvage 
que  l'imagination  puisse  rêver. 

A  l'une  de  ces  demi-mondaines  j'ai  offert,  ce  soir,  un  rare 
bijou  :  elle  avait  un  cloti  piqué  dans  le  lobe  de  l'oreille 
droite  ;  trouvant  un  autre  clou  dans  ma  poche,  je  le  lui  ai 
enfoncé  dans  le  lobe,  déjà  percé,  de  l'oreille  gauche  :  elle  a 
paru  charmée  de  mon  présent. 

Vendredi  i6  juin. 

L'Oubangui,  que  nous  allons  remonter  de  Bangui  à  Fort- 
de-Possel,  est  un  très  grand  fleuve,  le  plus  important  des 
tributaires  du  Congo  après  le  Kassaï  :  depuis  la  source  du 
Kabali,  sa  branche  initiale,  jusqu'à  son  confluent  avec  le 
Congo,  il  mesure  plus  de  2  200  kilomètres,  soit  une  longueur 
égale  à  celle  du  Danube. 

A  l'époque  quaternaire,  il  y  avait,  entre  Bangui  et  le  con- 
fluent du  Bomou,  un  lac  étroit  et  long,  alimenté  d'importants 
affluents.  Le  niveau  de  ce  lac,  s'élevant  sans  cesse,  atteignit 
puis  dépassa  le  seuil  le  plus  bas  de  la  ligne  de  faîte;  les  eaux 
s'écoulèrent  dans  la  vallée  de  l'Oubangui,  creusant  la  passe 
qui  s'étend  de  Zinga  à  Mokoanga.  Telle  est  l'origine  du  grand 
fleuve.  Ainsi  s'explique  que,  présentant,  en  aval  de  Bangui, 
des  nappes  larges  de  deux  à  quatre  kilomètres,  il  se  resserre 
à  huit  cents  mètres  en  amont.  Dans  cet  étroit  passage,  des 
rapides  obstruent  son  cours  :  il  y  en  a  quatre  groupes,  éche- 
lonnés sur  soixante-dix  kilomètres.  Des  bancs  de  sable,  des 
rochers  en  ligne,  visibles  quand  les  eaux  sont  basses,  barrent 
le  fleuve  :  les  eaux,  resserrées  entre  les  rochers,  tournoient, 
bondissent ,  se  précipitent ,  tumultueuses  et  menaçantes . 
A  cause  des  rapides,  il  est  impossible  de  remonter  cette  partie 
de  l'Oubangui  autrement  qu'en  pirogues,  taillées  dans  d'é- 
normes troncs  d'arbres,  ou  en  baleinières. 

Nos  baleinières  sont  de  minces  et  robustes  embarcations  en 
fer,  recouvertes  d'un  toit  en  paille,  qui  protège  de  la  chaleur. 
Dans  mon  bateau,  nous  sommes  cinq  passagers  (deux  Euro- 
péens, deux  hoys  loangos,  un  milicien  bambara,  tatoué  de 
trois  cicatrices  sur  chaque  joue)  et  quatorze  pagayeurs,  Yako- 
mas,  Sangos,  Banziris  :  un  contremaître,  qu'un  vieux  cha- 
peau mou  désigne  au  respect  de  son  équipe;  à  l'avant,   deux 
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solides  gaillards  manœuvrant  de  longues  perches;  au  milieu, 
six  rameurs  assis,  ramant  avec  de  courtes  pagayes;  à  l'arrière, 
deux  rameurs  debout,  ramant  avec  de  longues  pagayes,  et  un 
homme  à  la  barre;  un  petit  garçon,  occupé  à  vider  l'eau  qui 
pénètre  dans  l'embarcation;  enfin  le  chef  de  chœurs,  tambou- 
rinant sur  un  petit  tam-tam,  pour  accompagner  les  chants  des 
rameurs.  Chants  vifs  et  gais,  comme  les  chansons  de  marche 
de  nos  troupiers  :  parfois  tous  les  entonnent  ensemble;  par- 
fois l'homme  au  tam-tam  chante  seul,  et  les  autres  répondent 
aux  questions  qu'il  pose,  ou  reprennent  ensemble  une  sorte 
de  refrain. 

La  navigation  sur  ce  perfide  Oubangui  exige,  des  pagayeurs, 
une  rare  expérience.  Il  faut  deviner  où  se  trouvent  les  roches 
recouvertes  d'eau,  à  de  menus  indices  :  changement  de  nuance, 
mouvement  ou  immobilité  du  fleuve.  Il  faut  utiliser  les  contre- 
courants,  où  l'eau  monte  au  lieu  de  descendre,  éviter  les  cou- 
rants trop  violents  ou  leur  résister.  La  baleinière,  immobilisée 
par  une  roche,  et  saisie  par  un  courant  très  fort,  risque  de 
chavirer  :  alors  il  n'est  guère  possible  même  aux  meilleurs 
nageurs  de  se  sauver. 

En  ce  moment  les  eaux  sont  très  basses.  La  baleinière,  qui 
longe  souvent  la  rive,  frôle  les  branches  ou  les  racines  des 
grands  arbres  ;  parfois  elle  racle  lentement  le  lit  du  fleuve  ; 
ou,  brusquement,  elle  heurte  d'invisibles  rochers.  Aux  ra- 
pides les  plus  difficiles,  les  pagayeurs  se  jettent  à  l'eau,  s'at- 
tellent à  la  chaîne,  pour  tirer  le  bateau  du  mauvais  pas,  le 
poussent  en  avant,  à  la  force  de  leurs  bras.  L'obstacle  franchi, 
tous  se  mettent  à  chanter.  C'est  une  joie  de  voir  ces  braves 
gens  accomplir  si  gaiement  une  rude  besogne. 

Vers  cinq  heures,  nos  sept  baleinières  s'arrêtent  à  un  banc 
de  sable.  Nous  campons,  cette  nuit,  sous  la  tente. 

Samedi  17  juin. 

Les  rives  du  moyen  Oubangui  ne  sont  pas  tout  à  fait  sem- 
blables à  celles  du  bas  Oubangui  et  du  Congo  ;  l'horizon  est 
limité  par  des  collines;  la  forêt,  moins  dense,  laisse  place  à 
de  hautes  herbes.  Il  y  a  plus  de  fleurs  aux  arbres,  et  les  vil- 
lages sont  plus  nombreux,  quelques-uns  en  aval  des  rapides  : 
les  indigènes  pillent  parfois,  dit-on,  les  pirogues  ou  les  balei- 
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nières  que  la  force  du  courant  fait  chavirer.  Même,  l'an  der- 
nier, les  sauvages  habitants  de  ces  rives  ont  tiré  des  flèches 
sur  un  Européen  descendant  le  fleuve.  Il  y  a  pourtant  aussi 
des  villages  honnêtes  :  Bakoundou,  le  chef  d'un  important 
groupement  bouaka  (ou  bondjo),  a  fait  retirer  de  l'eau  et  en- 
voyer à  l'administration  la  plupart  des  caisses  d'une  baleinière 
qui  s'était  perdue  sur  un  rapide  voisin. 

Toujours  des  lignes  de  rochers  barrant  le  fleuve.  Quand 
aucun  obstacle  n'apparaît,  nos  pagayeurs  font  la  course.  D'un 
bateau  à  l'autre,  ils  se  défient,  s'adressent  des  cris  ironiques  ; 
puis  tous  rament  ou  poussent  la  perche  avec  une  énergie 
accrue.  Les  corps  ruissellent  de  sueur,  les  embarcations  se 
heurtent,  les  vainqueurs  entonnent  un  chant  de  triomphe. 
L'un  de  nos  pagayeurs  surtout  excite  ses  compagnons  à  la 
lutte.  C*est  un  Yakoma,  au  corps  superbe,  tout  en  muscles  : 
la  poitrine  bombée,  les  bras  vigoureux,  la  tête  d'une  bestia- 
lité magnifique,  sans  trace  d'intelligence.  Une  de  ces  beautés 
viriles  qu'Oscar  Wilde,  dans  son  Dorian  Gray^  déclare  supé- 
rieures à  toutes  les  autres,  bien  que,  dit-il,  les  honnêtes 
femmes  soient  incapables  de  les  apprécier. 

Nous  nous  arrêtons  au  village  de  Bakoundou,  l'honnête 
chef  qui  a  renvoyé  les  caisses  perdues  dans  le  naufrage.  Pour 
le  récompenser,  le  délégué  du  Commissaire  général  à  Bangui 
lui  a  fait  cadeau  d'un  superbe  burnous  rouge,  qu'il  met  pour 
nous  recevoir.  Des  centaines  d'indigènes  peu  vêtus,  alignés 
le  long  de  la  rive,  assistent  à  notre  entrée  solennelle.  Le 
village  se  compose  d'un  grand  nombre  de  cases  carrées  en 
bois,  recouvertes  de  chaume,  groupées  autour  de  petites 
places.  Parfois  des  espèces  de  lieux  de  réunion,  sans  murs, 
mais  protégés  par  un  toit  en  paille  :  hommes  et  femmes  y 
bavardent,  allongés  sur  des  sièges  faits  de  branches  d'arbres 
coupées. 

Assis  devant  ma  tente,  sur  l'une  des  places  du  village,  je 
lis  l'ouvrage  de  Stanley  A  travers  les  ténèbres  de  l'Afrique. 
Quelques  indigènes  s'approchent  ;  je  leur  montre  les  images 
qui  illustrent  le  livre.  Ils  sont  tout  étonnés  et  fort  intéressés  : 
bientôt  une  foule  de  curieux  m'entourent.  Ils  s'amusent  à 
retrouver  sur  ces  images  les  types  du  pays,  les  armes,  les 
bijoux,  la  faune  et  la  flore.  Au  contraire,  les  scènes  d'Europe, 
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ne  rappelant  rien  à  leur  mémoire,  ne  les  intéressent  nulle- 
ment; ils  ne  comprennent  pas,  ils  n'arrivent  même  pas  à 
voir.  Us  ne  peuvent  fixer  leur  attention  que  sur  les  êtres  ou 
les  choses  dont  ils  ont  quelque  souvenir. 

Dimanche  i8  juiti. 

Cette  nuit,  on  a  volé  un  fusil  à  l'un  de  nos  miliciens,  qui 
montait  la  garde  devant  les  bagages.  Le  chef  du  village,  fai- 
sant fonction  de  féticheur,  essaye  de  découvrir  le  voleur  par 
des  procédés  magiques.  Se  plaçant  à  l'endroit  même  où  se 
trouvait  le  garde  régional,  il  prononce  des  formules  rituelles, 
secoue  une  corbeille  pleine  de  grains  de  mil,  en  prend  une 
pincée  qu'il  jette  dans  un  tamis;  à  la  façon  dont  les  grains 
se  disposent,  il  doit  discerner  de  quel  côté  se  trouve  le 
voleur  :  avec  quel  sérieux,  quelle  gravité  pieuse  il  opère  I... 
Finalement,  il  accuse  le  hoy  d'un  des  membres  de  la  mission. 
Le  hoy  proteste  énergiquement,  et  son  maître  aussi.  Discus- 
sion très  vive.  Mais  voici  que,  —  sans  qu'on  sache  comment, 
—  le  fusil  est  retrouvé,  rendu  à  son  propriétaire.  C'est  le 
triomphe  de  la  magie. 

Aujourd'hui,  exquise  matinée  de  brume,  à  la  Puvis  de  Cha- 
vannes.  C'est  la  plus  jolie  vision  quej'aie  encore  eue  de  l'Ou- 
bangui.  Le  fleuve  semble  un  lac  paisible;  de  molles  vapeurs 
flottent  sur  les  eaux.  Les  grands  arbres  détachent  leurs 
silhouettes  bizarres,  sur  le  fond  des  brouillards  qui  s'élèvent 
de  la  terre  humide.  Le  soleil,  tout  blanc,  sans  rayons,  pré- 
sente le  visage  pâle  et  mélancolique  d'une  lune  d'hiver  à 
Londres.  Paysage  de  silence  et  de  mystère,  de  douceur  et  de 
tendresse. 

Cet  après-midi,  nuages  noirs,  vent  frais,  larges  éclairs,  vio- 
lents coups  de  tonnerre,  pluie  et  tornade.  Nous  campons,  le 
soir,  sous  la  tente,  parmi  de  hautes  herbes  humides,  d'où 
monte  comme  une  odeur  de  fièvre.  Tout  à  côté  de  notre  cam- 
pement, abondent  les  traces  fraîches  d'éléphants  et  d'hippo- 
potames. 

Lundi,  19  juin. 

Chaque  fois  que  mon  compagnon  de  baleinière  tue  quelque 
bête  au  bord  du  fleuve,  nos  pagayeurs  poussent  des  cris  de 
joie,  chantent  et  frappent  le  tam-tam.  Ils  savent  qu'on  leur 
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donne  k  manger  les  oiseaux  de  brousse  et  les  singes.  Les  tour- 
terelles et  les  canards  sauvages  sont  réservés  à  la  table  des 
Européens.  Nous  déjeunons  tantôt  ensemble,  sous  les  grands 
arbres  de  la  rive,  tantôt  séparément,  dans  chaque  baleinière. 
Quand  nous  avons  mangé  un  poulet,  nos  boys  s'en  disputent 
les  restes,  nettoient  les  os  de  toute  chair,  puis  les  passent  aux 
pagayeurs,  qui  les  croquent  et  les  avalent. 

Le  fleuve  s'élargit  peu  à  peu  ;  nous  en  avons  fini  avec  les 
rapides.  Nous  nous  arrêtons,  de  bonne  heure,  à  Ouadda,  où 
se  trouve  l'unique  factorerie  d'une  compagnie  concessionnaire 
mourante  :  les  scellés  sont  posés  sur  la  maison.  La  société, 
qui  a  reçu  en  concession  une  région  de  trois  mille  kilo- 
mètres carrés,  pleine  de  lianes  à  caoutchouc,  n'a  su  en  tirer 
aucun  profit.  EUe  n'a  ouvert  que  deux  factoreries,  dont  l'une 
pendant  quelques  mois.  Dans  l'autre,  à  Ouadda,  les  agents 
ont  toujours  été  mal  ravitaillés  ;  l'un  d'eux  ne  reçut  pas  de 
vivres  européens  pendant  toute  une  année  ;  son  successeur, 
réduit  aussi  à  une  nourriture  insuffisante,    tomba  malade  et  \ 

quitta  le  pays.  La  vie  des  employés  blancs  de  certaines  com-  \ 

pagnies  concessionnaires  est  extrêmement  misérable.  L'un  j 
d'eux  a  décrit  cette  lamentable  existence  dans  un  roman  inti-  \ 
tulé  La  Traite  des  Blancs.  l 

Trois  ou  quatre  noirs  et  leurs  familles  habitent,  dans  des  | 
cases  de  paille,  autour  de  la  factorerie  close  :  ce  sont  des  | 
employés    de    la    compagnie  concessionnaire,    qui  attendent  ' 

d'être  payés  par  elle,  depuis  plusieurs  mois,  patiemment. 


Mardi 


juin. 


Ce  matin,  d'un  heureux  coup  de  fusil,  l'un  de  nous  tue 
une  aigrette.  Nos  pagayeurs  sont  tout  heureux  de  piquer  dans 
leurs  noirs  cheveux  crépus  les  jolies  plumes  lisses  et  blan- 
ches. Arrêt,  pour  le  déjeuner,  à  côté  de  deux  petits  villages 
de  Sabangas.  Les  indigènes  se  déforment  horriblement  le  nez 
et  la  bouche  par  les  ornements  qu'ils  y  mettent  ;  des  mor- 
ceaux de  bois  traversent  les  ailes  du  nez;  des  clous,  des 
pierres  allongées  sont  piqués  dans  des  trous  aux  lèvres;  par- 
fois une  rondelle  de  zinc,  large  comme  un  écu,  est  enfoncée 
dans  la  chair  tendue  de  la  lèvre  supérieure. 
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Vers  trois  heures,  arrivée  à  Fort-de-Possel,  que  les  indi- 
gènes appellent  Kémo,  donnant  aussi  ce  nom  à  la  rivière  qui 
se  jette  ici  dans  l'Oubangui.  Sur  une  grande  place  se  dressent 
la  maison  du  chef  de  poste,  celle  de  l'inspecteur  de  la  garde 
régionale,  les  huttes  de  paille  des  gardes  régionaux;  enfin  un 
vaste  hall  en  bois,  recouvert  de  paille,  avec  huit  chambres 
pour  passagers.  A  quelque  distance,  une  petite  factorerie. 
L'administrateur  de  la  région  vient  saluer  M.  de  Brazza. 
Apprenant  que  madame  de  Brazza  veut  aller,  avec  la  mission, 
jusqu'à  Fort-Crampel,  à  la  limite  même  du  territoire  du 
Tchad,  il  lui  dit  :  «  Aucune  Européenne  n'a  encore  visité  ces 
régions  ;  nous  sommes  heureux  que  la  première  blanche  venue 
ici  soit  une  Française,  plus  heureux  encore  que  ce  soit  ma- 
dame de  Brazza.    >:> 


Mercredi  21  juin. 

Causé  une  heure  avec  l'agent  de  la  factorerie  voisine  du 
poste.  Le  malheureux  s'ennuie  à  mourir  ;  il  compte  les  mois, 
les  jours,  comme  un  soldat  au  régiment.  Il  se  plaint  d'être 
entouré  d'indigènes  qui  le  volent  :  parfois,  ouvrant  une  caisse 
de  riz  ou  de  sel,  il  constate  que  les  noirs  en  ont  fait  couler 
le  contenu  par  une  ouverture  imperceptible  et  l'ont  remplacé 
par  du  sable  fin.  En  partant,  comme  je  m'excuse  de  Tavoir 
dérangé  longtemps,  il  me  dit  avec  un  sourire  mélancolique  : 
((  Au  contraire.  Je  vous  suis  reconnaissant  :  vous  m'avez  fait 
passer  une  heure.  »  Cette  vie  d'ennui  pesant,  de  solitude 
méfiante,  est  si  morose  quelle  fait  pitié. 

Jeudi  22  juin. 

Pour  aller  de  l'Oubangui  au  Chari,  c'est-à-dire  du  bassin 
du  Congo  au  bassin  du  Tchad,  partant  de  Fort-de-Possel,  on 
se  dirige  d'abord  sur  Fort-Sibut  (Krébedjé)  soit  par  la  voie 
d'eau,  la  Kémo  et  la  Tomi,  en  une  dizaine  de  jours,  soit  par 
la  voie  de  terre;  en  quatre  jours.  Actuellement  les  eaux  sont 
trop  basses  pour  que  les  rivières  soient  utilisables  ;  et  il  nous 
importe  d'aller  vite.  Nous  partirons  demain  par  la  voie  de 
terre.  La  journée  d'aujourd'hui  est  consacrée  à  préparer  le 
départ.  L'administration  locale  est  arrivée  non  sans  peine   à 
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réunir  assez  de    chevaux  pour    qu'aucun  de    nous   n'ait    la 
grosse  fatigue  d'une  marche  à  pied.  Nous  essayons  ces  che- 
vaux, venus  du  territoire  du  Tchad,  oii  ils  coûtent  fort  peu. 
Nous  laisserons  à  Fort-de-Possel  la  plus  grande  partie  de 
nos  bagages  :  il  n'y  a  dans  la  région  ni  bêtes  de  somme  ni 
moyens  mécaniques  de  transport  ;   le  portage  se  fait  à  tête 
d'homme.   Les  noirs  de  l'Afrique  centrale  n'ont  pas  l'habi- 
tude de  porter  à  deux  de  gros  colis,  au  moyen  d'un  bambou 
maintenu  sur  l'épaule,  comme  font  tous  les  extrême-orien- 
taux; l'homme  porte  seul,  sur  la  tête,  une  caisse  ou  un  ballot, 
de  vingt-cinq  à  trente  kilogrammes  ;  il  peut  faire  ainsi  une 
étape  de  vingt-cinq  à  trente  kilomètres.  Chaque  voyageur  est 
obligé  d'avoir  au  moins  un  lit  de  camp,    une  table  et  une 
chaise  pliantes,  une  ou  deux  cantines,  qui  doivent  être  étan- 
ches  (à  cause  des  pluies  torrentielles)  ;  des  ustensiles  de  cui- 
sine   sont  indispensables,    et  aussi  une    pharmacie.    En    cas 
d'arrêt  forcé,  par  exemple  au  moment  d'une  tornade,  il  est 
prudent  d'avoir,  pour  l'ensemble  de  la  colonne,  une  ou  deux 
tentes  ;  en  cas  de  maladie  ou  d'accident,  on  fait  bien  d'avoir 
avec  soi  un  tipoye  (on  appelle  ainsi  une  sorte  de  hamac,  sus- 
pendu à  un  bambou,  porté  par  deux  ou  quatre  noirs).  Mais 
surtout,  dans  ce  pays  sans  aucune  ressource,  il  faut  emporter 
les  vivres  nécessaires  aux  blancs  et  aux  noirs  pendant  toute 
la  durée  du  voyage,  farine,  riz,  viandes  et  légumes  de  con- 
serves, sel  et  sucre. 

Vendredi  28  juin. 

En  ce  pays  neuf,  la  plus  pacifique  des  Missions  doit  prendre 
un  peu  l'allure  d'une  armée  en  manœuvre.  Ce  matin,  à 
cinq  heures,  le  clairon  sonne  le  réveil.  Aussitôt  part  le  cam- 
pement :  cuisinier  chinois,  aide-cuisinier  loango,  porteurs 
des  caisses  nécessaires  à  la  cuisine.  Vers  six  heures,  part  la 
colonne.  D'abord  une  petite  escorte  de  dix  gardes  régionaux, 
la  plupart  yakomas,  quelques-uns  sénégalais,  vêtement  bleu 
et  chéchia  rouge,  le  fusil  à  la  bretelle,  ou  tenu  horizontale- 
ment sur  l'épaule,  canon  en  avant,  crosse  en  arrière.  Ensuite, 
les  Européens,  à  cheval.  Avec  eux,  deux  palefreniers,  des 
Arabes  (comme  on  dit  ici)',  c'est-à-dire  des  Islamisés,  du  Dar 
Salamal,   nos  boys   loangos,   et  quelques  tipoyeurs  loangos. 
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Enfin  vient  le  convoi,  formé  de  porteurs  réquisitionnés,  Ban- 
das et  Mandjias,  escortés  de  quelques  Sénégalais.  Européens, 
Chinois,  Sénégalais,  Islamisés  du  Centre  Africain,  Loangos, 
Yakomas,  Bandas  et  Mandjias  :  quel  singulier  mélange  de 
races  I 

Nous  chevauchons    à    travers    des    paysages    de    savane  : 
hautes  herbes,  minces  et  coupantes,   petits  arbres,   dont  les 
feuilles  rappellent  celles  de  nos  pommiers,   de  nos  noisetiers, 
de  nos  acacias,  de  nos  frênes.    On   a    justement    comparé    la 
savane  congolaise  à  un  verger  mal  tenu.  Parfois  un  rideau  de 
grands  arbres  voile  les  rivières  et  les  marigots.  Partout  des 
termitières,  de  terre  durcie,  grise  ou  rougeâtre  :   tantôt  elles 
ont   la    forme    d'énormes   champignons  ;    tantôt  ce  sont  des 
monticules,  à  hauteur  d'homme,   hérissés   de  mille  pointes. 
Sur  la  route  défilent,  en  longues  lignes  noires,   des   colonnes 
de  fourmis.    Parfois,    les    hautes    herbes    largement    foulées 
attestent  le  récent  passage  des  bandes  d'éléphants.    En  pleine 
saison  des  pluies,  les  rivières  et  les  marigots  sont  souvent  de 
sérieux  obstacles  ;  en  ce  moment,  les  eaux  ne  sont  pas  très 
hautes,  on  peut  passer  à  cheval  sans  se  mouiller  trop.    Ou 
bien  les  chevaux  passent  à  la  nage,   et  les  hommes  sur  des 
ponts  de  lianes  :  les  lianes  de  la  forêt  congolaise  sont  si  grosses 
et  si  robustes  que  leur  enchevêtrement  constitue  un  plancher 
solide. 

A  midi  et  demi,  arrivée  au  poste  de  Batinga^  oii  nous  nous 
arrêtons.  Le  clairon  sonne  aux  champs  ;  les  gardes  régionaux 
présentent  les  armes  à  M.  de  Brazza  qui  salue  militairement. 
Ces  postes  de  la  ligne  d'étapes  comprennent  quelques  bâti- 
ments, simples,  mais  utiles  :  maisonnettes  en  terre  durcie, 
couvertes  de  chaume,  pour  les  passagers,  abris  pour  les 
porteurs,  les  chevaux  et  les  bagages. 


Samedi  24  juin. 

Les  étapes  sont  en  moyenne  de  26  à  3o  kilomètres.  Aujour- 
d'hui nous  allons,  toujours  à  cheval,  et  à  travers  le  même 
paysage,  de  Batinga  à  M'brou. 
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Dimanche  25  juin. 

Nouvelle  étape,  de  M'brou  à  langourou,  Toujours  le  même 
paysage.  Cette  région  du  Haut-Chari,  que  nous  allons  tra- 
verser de  Fort-de-Possel  à  Fort-Crampel  par  Fort-Sibut, 
était  jadis,  s'il  faut  en  croire  les  premiers  explorateurs,  cou- 
verte de  florissants  villages  :  maintenant,  c'est  un  désert.  Il 
n'y  a  plus,  à  peu  de  distance  des  postes,  que  quelques  misé- 
rables huttes  de  paille,  circulaires  en  bas,  pointues  en  haut; 
les  gros  villages  sont  tous  à  trente,  quarante  ou  cinquante 
kilomètres  de  la  ^igne  d'étapes.  Les  exigences  des  passagers 
blancs,  les  vexations  de  leurs  serviteurs  noirs,  surtout  l'odieuse 
corvée  du  portage  obligatoire    ont  fait  fuir  tous  les  habitants. 

Les  peuples  de  la  région  cultivent  non  seulement  le 
manioc,  mais  aussi  le  mil,  ce  qui  les  distingue  des  popula- 
tions du  moyen  Congo  et  les  rapproche  de  celles  du  Tchad. 
M.  de  Brazza  aime  à  dire  l'estime  particulière  qu'il  professe 
pour  les  populations  à  mil  :  a  Mil,  cela  veut  dire  travail,  car 
cette  culture  exige  des  soins  ;  prévoyance,  car  il  faut  en  épar- 
gner, en  garder  dans  des  greniers  ;  courage  aussi,  car  il  faut 
se  battre  pour  défendre  ces  greniers.  »  H  y  a,  d'ailleurs,  ici 
deux  races  distinctes  :  Tune  inférieure,  les  Mandjias  ;  l'autre 
supérieure,  les  Bandas. 

Les  Mandjias,  à  peau  très  foncée,  sont  sans  doute  autoch- 
tones. Ils  étaient  jadis  groupés  en  un  certain  nombre  de  vil- 
lages, portant  le  même  nom,  obéissant  au  même  chef.  Les 
habitants  de  ces  villages  se  croyaient  de  la  même  famille,  se 
rattachaient  à  un  ancêtre  commun;  ils  avaient  un  même  trait 
distinctif,  par  exemple,  ils  s'abstenaient  tous  de  manger  de 
l'antilope.  Quant  aux  Bandas,  à  la  peau  claire,  ils  sont  venus 
(selon  certaines  hypothèses)  de  la  région  du  Nil;  plus  intelli- 
gents, plus  vaillants,  ils  ont  vite  dominé  les  Mandjias.  C'est 
eux  qui  ont  fourni  au  grand  tyran  noir  Rabah  ses  soldats  les 
meilleurs. 

Les  habitants  des  quelques  petits  villages  voisins  de  la 
route  viennent  au  poste  cet  après-midi.  Ils  nous  offrent  à 
boire  une  sorte  de  bière  de  mil,  épaisse  mais  rafraîchissante  : 
ils  exécutent  quelques  danses  en  notre  honneur.  Hommes  et 
femmes  se  suivent  à  la  file  indienne,  en  chantant,  balançant 
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les  bras,  marquant  le  pas.  J*ai  vu  des  gestes  tout  semblables 
sur  les  scènes  des  music  halls  de  Paris,  Londres  et  NeAv-York  : 
le  plaisir  blanc  du  café-concert  est  de  même  ordre  que  le 
plaisir  noir  du  tam-tam.  Parfois,  les  hommes  font  un  grand 
cercle,  se  dandinant,  claquant  des  mains,  sans  changer  de 
place  :  les  femmes,  l'une  derrière  l'autre,  tournent  autour 
d'eux,  toujours  chantonnant. 

A  part  trois  ou  quatre  jeunes  filles,  ces  femmes  sont  éton- 
namment laides  :  il  en  est  qu'on  ne  peut  regarder  sans 
dégoût.  Les  plus  élégantes  ont  pour  tout  costume  deux  rangs 
de  grosses  pertes  bleues  qui  forment  ceinture  et  soutiennent 
une  touffe  d'herbes  ou  une  petite  branche  feuillue  :  mais  le 
visage  est  couvert  d'ornements  barbares  :  des  plumes  dans  les 
cheveux  ;  au  front,  une  ferronnière  de  perles  rou2:es  :  des 
anneaux  aux  oreilles,  des  tiges  de  cuivre  dans  les  narines,  des 
boucles  de  fer  ou  des  rondelles  de  zinc  dans  la  lèvre  supé- 
rieure ;  enfin,  suspendu  à  la  lèvre  inférieure,  un  long  mor- 
ceau de  cristal  de  roche.  Les  traits  disparaissent  presque  sous 
ces  parures,  le  visage  devient  un  étrange  mélange  de  chair, 
de  pierre  et  de  métal. 

Lundi  2 G  juin. 

Aujourd'hui,  longue  étape  de  plus  de  trente  kilomètres. 
Au  lieu  d'un  sentier  étroit,  presque  invisible  dans  les  hautes 
herbes,  nous  trouvons,  à  quelque  distance  de  langourou.  une 
large  route  débroussée.  Nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  au 
bord  d^un  pittoresque  cours  d'eau,  entouré  d'une  haute  forêt. 
C  est  un  charmant  pique-nique  africain.  Nous  savourons  la 
beauté  des  arbres  et  la  bonté  de  leur  ombre. 

Pour  éviter  la  pénible  chaleur  du  milieu  du  jour,  nous 
nous  attardons  dans  cet  endroit  délicieux  et  frais.  Et  voici 
qu'au  milieu  de  l'après-midi,  brusquement,  le  ciel  se  couvre 
de  gros  nuages,  en  arc  de  cercle,  précurseurs  de  la  tornade. 
Vite,  nous  montons  à  cheval,  nous  trottons,  nous  galopons  ; 
de  longs  éclairs  illuminent  le  ciel.  Enfin,  juste  au  moment 
où  la  pluie  torrentielle  commence,  nous  faisons  une  entrée 
brusque  et  bruyante  dans  le  poste  de  Fort-Sibut. 

(A  suivre.)  félicien  challaye 
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Paris,  le  8  décembre  iqoB. 
Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

M.  Challaye  formule,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris, 
des  accusations  contre  les  agents  de  la  Société  Ibenga,  contre  les- 
quelles, au  nom  de  celte  Société,  je  dois  énergiquement  protester.  A 
la  page  668  de  votre  livraison  du  i^'' décembre,  M.  Challaye  écrit  que 
les  indigènes  de  la  région  Ibenga,  tyrannisés  par  la  Compagnie  con- 
cessionnaire, se  sont  soulevés  il  y  a  quelque  temps  et  ont  massacré 
les  quatre  agents  blancs  de  cette  Compagnie  pour  les  manger  ensuite. 

Ces  affreux  événements,  qui  ont  plongé  dans  la  désolation  plusieurs 
familles,  semblent  tout  à  fait  divertissants  à  votre  collaborateur  ;  ils 
constituent  à  ses  yeux  le  légitime  châtiment  des  brutalités  dont  il 
suppose  que  les  agents  des  sociétés  concessionnaires  au  Congo  se 
rendent  journellement  coupables.  Nous  protestons  avec  indignation 
contre  les  accusations  portées  par  M.  Challaye  contre  nos  collabora- 
teurs. Rien  ne  les  justifie.  Aucun  fait  n'a  jamais  été  apporté  pour 
leur  donner  même  une  apparence  de  fondement. 

La  crainte  d'avoir  à  payer  l'impôt  à  l'administration  a,  seule,  pro- 
voqué la  révolte  qui  nous  a  fait  perdre  quatre  collaborateurs  dévoués, 
et  qui  a  entraîné  en  même  temps  le  pillage  de  toutes  nos  factoreries 
et  de  toutes  nos  marchandises.  Nos  agents  sont  morts  parce  que  notre 
colonie  du  Congo  ne  dispose  pas  de  ressources  suffisantes  pour  assurer 
entièrement  la  sécurité  des  Européens  dispersés  sur  son  territoire  ;  ils 
ne  sont  malheureusement  pas  les  seules  victimes  de  la  parcimonie  de 
la  métropole.  Les  accuser,  sans  preuve,  d'avoir  provoqué  par  leurs 
excès  les  actes  abominables  dont  ils  ont  été  les  victimes,  c'est  com- 
mettre une  lâcheté;  juger  avec  indifférence  et  même  avec  complai- 
sance ces  odieux  assassinats  c'est  révéler  un  étrange  état  d'âme  qui 
ne  fait  guère  honneur  au  colonial  d'occasion  dont  vous  avez  accueilli 
bien  imprudemment  les  récits  aussi  fantaisistes  que  partiaux. 

Usant  de  notre  droit  de  réponse,  nous  vous  prions  d'insérer  la 
j)résenle  lettre  dans  le  prochain  numéro  de  la  Revue  de  Paris,  à  la 
même  place  que  l'article  de  M.  l^'élicien  Challaye  et  nous  vous  prions 
d'agréer.  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  notre  parfaite  consi- 
dération. 

L "Administrateur  délègue, 

A.     DESSOUT 
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Paris,  le  12  décembre. 

Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

Vous  avez  bien  voulu  me  communiquer  la  lettre  que  vous  a  écrite 
M.  l'Administrateur-Délégué  de  la  Société  Ibenga.  Je  suis  heureux 
d'apprendre  que  cette  lettre  paraît  tout  entière  dans  le  prochain  numéro 
de  la  Revue.^We.  révélera  à  vos  lecteurs, peu  accoutumés  à  pareil  style, 
le  ton  des  polémiques  coloniales.  En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  assez 
habitué  à  ces  violences  pour  les  accueillir  sans  la  moindre  émotion. 
Colonial  d'occasion,  je  sais  combien  il  faut  avoir  d'indulgence  pour 
les  coloniaux  professionnels.  Ma  réponse  consistera  à  citer  de  nouveau 
le  passage  qui  a  provoqué  la  lettre  de  la  Société  Ibenga  : 

«  Passé  à  l'embouchure  de  l'Ibenga.  Les  indigènes  de  la  région, 
tyrannisés  par  la  Compagnie  concessionnaire,  se  sont  soulevés,  il  y  a 
quelque  temps,  et  ont  massacré  les  quatre  agents  blancs.  Ils  ont  tué 
tout  de  suite  les  deux  agents  subalternes  qui  leur  avaient  fait  le 
moins  de  mal;  ils  ont  torturé  les  deux  autres,  les  chefs,  dont  ils 
voulaient  tirer  une  vengence  plus  cruelle  :  ils  les  ont  suspendus  à 
l'extrémité  d'un  arbre,  puis  détachés  brusquement  ;  leurs  corps  se 
sont  abattus,  écrasés  sur  le  sol.  Alors  les  noirs  ont  mangé  les  quatre 
cadavres.  » 

Il  n'y  a  pas  un  seul  mot,  dans  tout  ce  passage,  qui  puisse  laisser 
croire  que  je  trouve  divertissants  ces  meurtres  cruels.  Au  récit  qui 
m'en  a  été  fait,  j'ai  éprouvé  un  violent  sentiment  de  tristesse  et  d'hor- 
reur :  c'est  cette  impression  que  j'ai  cherché  à  suggérer,  par  la 
simple  énumération  des  faits,  plus  émouvants,  à  ce  qu'il  me  semble, 
que  toute  déclamation. 

Je  suis  obligé  de  maintenir  (c'est  l'incontestable  vérité)  que  la 
révolte  de  Flbenga  a  été  amenée  par  la  conduite  de  la  Compagnie 
concessionnaire.  Les  populations  primitives  du  Congo  n'ont  aucun 
sentiment  national,  aucun  fanatisme  rehgieux  ;  elles  ne  se  soulèvent 
que  pour  des  raisons  d'ordre  économique,  soit  quand  l'Etat  exige 
d'elles  l'impôt  par  des  procédés  d'une  contrainte  trop  brutale,  soit 
quand  les  Sociétés  à  monopoles  les  exploitent  trop  durement  pour 
obtenir  ivoire  et  caoutchouc.  Or,  c'est  un  fait  qu'avant  la  révolte, 
l'État  n'a  pas  cherché  à  prélever  l'impôt  dans  la  région  de  l'Ibenga, 
et  je  continue  à  penser  que  la  responsabilité  de  ce  soulèvement  aux 
meurtrières  conséquences  retombe  toute  sur  la  Compagnie  conces- 
sionnaire. 

Je  crois,  moi  aussi,  que  notre  colonie  du  Congo  ne  possède  pas  de 
ressources  suffisantes  pour  assurer  la  sécurité  du  pays.  Je  souhaite 
que  le  nombre  des  gardes,  régionaux  chargés  de  la  police  soit  consi- 
dérablement accru.  Alors  l'État  pourra  maintenir  l'ordre  lui-^même 
et  lui  seul;  et  il  devra  interdire  aux  Sociétés  commerciales   l'emploi 
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d'hommes  armés,  qui  ne  servent  pas  seulement  au  légitime  maintien 
de  l'ordre. 

Ce  n'est  pas  commettre  une  lâcheté  que  dire  modestement  la 
vérité,  quand  en  la  disant  on  a  tout  à  perdre,  rien  à  gagner.  ^  le 
n'est  pas  faire  preuve  de  complaisance  ni  à' indifférence  que  raconter 
sobrement  des  faits,  plus  éloquents  par  eux-mêmes  que  toute  épithète. 
Je  plains  sincèrement  les  blancs  victimes  de  la  cruauté  des  noirs  ;  je 
plains  aussi  les  noirs  victimes  de  la  rapacité  des  blancs. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

FÉLICIEN    CHALLAYE 

Nous  recevons,  d'autre  part,  àeVUnion  Congolaise  française, 
une  lettre  trop  longue  pour  être  reproduite  entièrement,  mais 
dont  voici  les  passages  essentiels  : 

Paris,  le  i4  décembre  i()o5. 
Monsieur  le  Directeur, 

Le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris  publie  un  article  sur  le 
Congo  de  M.  Félicien  Ghallaye  qui  contient  les  allégations  les  plus 
injurieuses  à  l'égard  des  Sociétés  françaises  dans  cette  colonie. 

Nous  ne  saurions  protester  avec  trop  d'énergie  contre  les  accusa- 
tions contenues  notamment  dans  le  deuxième  alinéa  de  la  page  657 
de  votre  dernière  livraison.  M.  Ghallaye  accuse  les  Sociétés  conces- 
sionnaires d'obliger  les  indigènes  le  plus  souvent  par  la  violence  à 
apporter  à  leurs  factoreries  le  plus  de  caoutchouc  possible.  Cette 
assertion  est  fausse. 

Ce  n'est  point  par  la  violence  que  les  Sociétés  concessionnaires  se 
procurent  du  caoutchouc  ou  de  l'ivoire  au  Congo.  Sur  trente-deux 
Sociétés  concessionnaires,  en  effet,  il  n'en  est  qu'une,  contrairement 
à  ce  qu'a  prétendu  votre  collaborateur,  qui  dispose  de  quelques 
miliciens  pour  protéger  des  postes.  Le  système  de  la  contrainte, 
admis  par  l'Etat  indépendant,  n'existe  pas  au  Congo  français.  Nous 
n'avons  à  notre  disposition  d'autres  moyens  d'action  que  la  douceur 
et  la  persuasion;  nous  n'en  souhaitons  point  d'autres.  Si  vos  lecteurs 
ne  se  laissent  point  aveugler  comme  M.  Challaye  par  des  considérations 
qui  n'ont  aucun  caractère  colonial,  ils  comprendront  d'ailleurs  que 
dans  ces  concessions,  dont  certaines  contiennent  près. d'un  million 
d'habitants,  une  vingtaine  d'Européens  sans  armes  et  sans  milice, 
loin  de  tout  poste  militaire,  ne  peuvent  s'imposer  par  la  violence. 
Leur  autorité  morale  est  leur  seule  défense  ;  ils  la  diminueraient  con- 
sidérablement  en  employant   des   procédés   coercitifs   et  arbitraires. 

iNous  ajouterons  que  les  conséquences  économiques  du  régime  que 
déplore  M.  Challaye  sont  loin  d'être  celles  qu'il  indique.  Depuis  les 
concessions,  le  mouvement  commercial  de  la  colonie  a  passé  de  dix 
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millions  à  vingt  et  un  millions.  Pour  une  période  de  cinq  ans,  l'aug- 
mentation des  transactions  dans  la  colonie  a  atteint  quarante-trois 
millions  dont  la  moitié  environ  a  profité  aux  indigènes.  Quoi  qu'en 
pense  M.  Challaye,  nous  sommes  certains  que  ce  profit  croîtra  de 
jour  en  jour.  Nous  en  donnerions  les  raisons  ici,  si  la  place  ne  nous 
manquait  pour  le  faire.  M.  Ghallaye  dénonce  également  les  consé- 
quences politiques  du  régime  concessionnaire.  Il  constitue  à  son 
avis  «  l'établissement  d'une  nouvelle  forme  d'esclavage,  féconde  en 
souffrances  de  toutes  sortes  pour  les  noirs  ^).  Les  concessions,  d'après 
M.  Ghallaye,  mettraient  les  noirs  à  la  merci  de  l'Européen;  rien  n'est 
moins  exact.  Les  Européens,  en  effet,  ont  besoin  à  tout  prix  des  pro- 
duits récoltés  par  les  indigènes;  ceux-ci  peuvent,  au  contraire,  se 
passer  sans  peine  des  marchandises  des  Européens  ;  tant  qu'il  en  sera 
ainsi,  ce  sont  les  noirs  qui  feront  la  loi  aux  blancs  et  qui  leur  impo- 
seront leurs  prix  et  leurs  exigences.  C'est  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande.  Pendant  de  longues  années  encore,  elle  favorisera  l'indigène. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  plus  longuement  répondre  à  toutes 
les  inexactitudes  contenues  dans  le  travail  trop  hâtif  de  votre  collabo- 
rateur. Nous  tenions,  tout  au  moins,  à  ne  pas  laisser  s'accréditer  les 
racontars  dont  il  s'est  fait  trop  complaisamment  l'écho.  La  France 
s'est  conquis  une  réputation  méritée  d'humanité  et  de  justice  à  l'égard 
des  indigènes  que  nos  Sociétés  sont  plus  jalouses  que  quiconque  de 
lui  conserver. 

GÉNÉRAL     LEPLUS 


Paris,  le   18  décembre   igoS. 
Monsieur  le  Directeur^ 

Je  maintiens  sans  atténuation  ce  que  j'ai  écrit  sur  les  Compagnies 
concessionnaires  du  Congo  français.  Je  n'ai  dit  que  la  vérité,  en 
termes  d'une  extrême  modération.  Il  est  incontestable  que  l'applica- 
tion du  régime  des  grandes  concessions  a  amené  un  développement 
considérable  de  commerce  :  les  Sociétés  exportent  des  quantités  de 
plus  en  plus  grandes  de  caoutchouc.  Mais,  violant  un  article  de  leur 
cahier  des  charges,  elles  «  ne  replantent  [pas  un  nombre  suffisant  de 
plantes  à  caoutchouc  »  ;  ainsi  elles  épuisent  le  pays.  La  prospérité 
provisoire  du  Congo  actuel  prépare  la  misère  définitive  du  Congo  futur. 

La  comparaison  de  la  valeur  réelle  des  exportations  et  des  impor- 
tations suffirait  à  révéler  le  peu  de  marchandises  que  reçoivent  les 
indigènes  en  échange  du  caoutchouc  récolté  par  eux,  car  tous  les 
produits  importés  ne  servent  pas  à  rémunérer  le  travail  des  noirs; 
une  grand  part  est  nécessairement  consacrée  à  ravitailler  les  agents 
des  factoreries. 

Il  me  faudrait  remplir  bien  des  pages  de  la  Revue  pour  décrire, 
avec  preuves  à  l'appui,  les  relations  des  Compagnies  concessionnaires 
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et  des  indigènes.  Cette  étude,  j'espère  pouvoir  l'écrire  un  jour.  Les 
Compagnies  concessionnaires  ont,  dès  l'origine,  réclamé  le  droit  de 
contraindre  les  noirs  au  travail.  Dans  une  brochure  intitulée  la  Colo- 
nisalion  du  Congo  français,  le  capitaine  Renard,  secrétaire  général 
de  l'Union  congolaise,  écrivant  au  nom  de  ce  syndicat  de  Compa- 
gnies, se  demande  comment  obtenir  la  main-d'œuvre  nécessaire  ;  il 
répond,  contrairement  aux  affirmations  du  général  Leplus  :  «  Aucune 
personne  un  peu  au  courant  des  mœurs  et  des  habitudes  des  noirs 
ne  prétendra  que  ce  résultat  puisse  être  obtenu  par  la  persuasion  : 
d'où  la  nécessité  d'imposer  le  travail  aux  indigènes  »  (p.  69)  ;  et, 
constatant  lui-même  que  ce  serait  instituer  une  forme  nouvelle  d'es- 
clavage, il  ajoute  :  tf  Si  le  mot  esclave  choque  et  paraît  malsonnant, 
il  n'y  qu'à  le  remplacer  par  celui  de  captif  y>  (p.  60). 

Animées  de  cet  esprit,  les  Compagnies  n'hésitent  pas  à  employer 
pour  obtenir  du  caoutchouc  la  menace  ou  la  violence.  Voici,  entre 
autres,  un  fait  significatif.  Le  Temps  du  3o  juin  1906  nous  apprend 
qu'à  l'occasion  d'un  procès  entre  une  Compagnie  congolaise  et  un 
de  ses  agents,  — procès  où  l'agent  fut  acquitté  et  la  Compagnie  con- 
damnée à  mille  francs  de  dommages-intérêts  pour  abus  de  citation 
directe,  —  il  a  été  donné  lecture  de  lettres  envoyées  par  la  Compagnie 
à  son  directeur  en  Afrique.  Tandis  que  les  circulaires  publiques  re- 
commandaient la  douceur  envers  les  indigènes,  les  lettres  confiden- 
tielles ordonnaient  l'emploi  de  moyens  violents.  On  y  rencontre  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  N'oubliez  pas  que  nos  agents  doivent  être 
comme  des  pirates  au  petit  pied.  »  Et  à  propos  de  démêlés  avec  un 
Sultan,  on  fait  allusion  aux  services  que  pourrait  rendre  «  le  joujou 
qu'on  appelle  la  mitrailleuse  Maxim.  »  (Le  Temps,  3o  juin  1905). 

Tous  les  témoins  désintéressés  reconnaîtront  que  les  Compagnies 
de  l'intérieur  disposent  d'hommes  armés  à  leur  service  :  quand  ce 
ne  sont  pas  des  gardes  régionaux  prêtés  par  l'I^^tat,  ce  sont  des  volon- 
taires équipés  par  les  Compagnies. 

Si  les  Compagnies  concessionnaires  du  Congo  français  se  croient 
calomniées  dans  mes  articles,  elles  ont  un  moyen  de  prouver  leurs 
dires  et  d'infirmer  les  miens  :  qu'elles  me  poursuivent  en  justice  ! 
En  ma  qualité  de  membre  de  la  Mission  de  Brazza,  — citoyen  chargé 
temporairement  d'un  mandat  public,  — je  suis  justiciable  de  la  Cour 
d'assises,  où  la  preuve  est  admise.  Je  leur  promets  que  je  ne  ferai  rien 
pour  reculer  ni  limiter  les  débats.  Mais  je  puis  aussi  promettre  au 
public  les  témoignages  abondants  et  décisifs  de  spectateurs  impartiaux. 
Je  me  réjouirais  presque,  je  l'avoue,  que  cette  occasion  me  fût 
donnée  de  faire  connaître  au  grand  public  la  vérité  sur  le  Congo 
français. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

FÉLICIEN     CIIALLAYE 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 
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La  conférence  sur  les  affaires  marocaines  se  tiendra-t-elle  à 
Madrid,  Algésiras,  Tanger  ou  ailleurs?  Aurons-nous  même 
une  conférence?...  Puisque  nous  avons  promis  à  TAlle- 
magne  de  nous  rencontrer  avec  elle  autour  d'un  tapis  vert, 
préparons-nous,  quoi  qu'il  arrive,  à  celte  rencontre,  et 
tâchons  de  savoir  ce  que  nous  pouvons  en  attendre,  pour  que 
nulle  surprise  ne  vienne  troubler  notre  sang-froid.  Nous 
aurons  avec  nous  quelques  amis.  Nous  aurons  en  face  de 
nous  des  plénipotentiaires  allemands.  Si  nous  voulons  pré- 
voir quelle  sera  leur  conduite,  il  suffît  d'ouvrir  le  Livre 
jaune  et  de  revoir  ce  que  depuis  deux  ans  la  diplomatie  de 
M.  de  Bûlow  a  été.  Pour  dire  l'impression  générale,  qu'un 
esprit  désintéressé  aurait  de  ces  négociations,  le  jugement 
qu'en  porterait  un  historien,  je  sais  que  peut-être  il  vaudrait 
mieux  n'être  pas  Français.  Je  crois  néanmoins  qu'en  juxta- 
posant les  seuls  faits  et  paroles,  un  Français  peut,  même 
en  ces  matières  franco-allemandes,  faire  œuvre  équitable. 


*  * 


Répondant  aux  questions  du  Reichstag,  le  12  avril   iQO-'i, 
M.  de  BûloAv  déclarait  que  les  accords  franco-anglais  ne  por- 
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tent  aucun  dommage,  aucun  ombrage  aux  intérêts  allemands, 
mais  tout  au  contraire  les  servent,  particulièrement  au  Maroc  : 

M .  Sattler  a  parlé  d'une  modification  de  la  situation  européenne . 
Gela  ne  peut  se  rapporter  qu'à  l'accord  colonial  anglo-français,  rendu 
public  il  y  a  peu  de  jours...  M.  Sattler  comprendra  que  je  ne  peux 
m'étendre  en  détail  sur  ce  traité,  car,  en  ma  qualité  de  ministre 
des  Affaires  étrangères,  j'ai,  lorsque  je  parle  ici  de  politique  exté- 
rieure, le  devoir  de  ne  dire  que  les  choses  qui,  autant  que  possible, 
servent  l'intérêt  du  pays  et  qui,  en  tout  cas,  ne  peuvent  lui  nuire. 

Mais  je  peux  cependant,  sur  ce  point,  répondre  à  l'orateur  que 
nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que  cet  accord  soit  dirigé 
contre  une  Puissance  quelconque.  Ce  qu'il  paraît  constituer,  c'est 
une  tentative  de  faire  disparaître  une  série  de  différends  existant  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  au  moyen  d'une  entente  amiable.  Nous 
n'avons,  au  point  de  vue  des  intérêts  allemands,  rien  à  y  objecter  : 
nous  ne  saurions,  en  effet,  souhaiter  une  situation  tendue  entre  la 
France  et  l'Angleterre  qui  serait  un  danger  pour  la  paix  du  monde, 
dont  nous  poursuivons  sincèrement  le  maintien.  En  ce  qui  concerne 
spécialement  le  Maroc,  qui  constitue  le  point  essentiel  de  cet  accord, 
nous  sommes  intéressés  dans  ce  pays,  comme  d'ailleurs  dans  le  reste 
de  la  Méditerranée,  principalement  au  point  de  vue  économique.  Nous 
avons  là,  avant  tout,  des  intérêts  commerciaux  ;  aussi  avons-nous  un 
intérêt  important  à  ce  que  le  calme  et  l'ordre  régnent  au  Maroc. 
Nous  devons  protéger  nos  intérêts  mercantiles  au  Maroc,  et  nous  les 
protégerons.  Nous  n'avons  aucun  sujet  de  redouter  qu'ils  puissent  y 
être  méconnus  ou  lésés  par  une  Puissance  quelconque. 

Parlant  d'accords  rendus  publics,  parlant  au  Reicbstag  en 
sa  qualité  de  ministre  des  Aifaires  étrangères,  ne  parlant  que 
pour  ce  dire  les  choses  qui  autant  que  possible  servent  l'intérêt 
du  pays  et  qui,  en  tout  cas,  ne  peuvent  lui  nuire»,  il  est  pro- 
bable que  AI.  de  Bûlow  n'a  pas  fait  une  déclaration  aussi  im- 
portante sans  en  avoir  pesé  les  termes,  surtout  sans  avoir 
étudié  de  près  les  accords  franco-anglais.  Le  public  ne  les 
connaissait  alors  que  depuis  a  peu  de  jours  »  ;  mais  le  Chan- 
celier les  connaissait  depuis  longtemps  :  avant  même  la  con- 
clusion de  ces  accords,  M.  Delcassé  en  avait  entretenu  l'am- 
bassadeur d'Allemagne,  le  prince  de  Radolin.  Le  27  mars  190/i, 
—  quinze  jours  avant  la  déclaration  du  Chancelier,  onze  jours 
avant  la  signature  des  accords,  —  M.  Delcassé  écrivait  à 
M.  Bihourd  : 
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Je  crois  utile  de  vous  rendre  compte  d'une  conversation  que  j'ai 
eue  avec  l'ambassadeur  d'Allemagne,  à  ma  dernière  réception  diplo- 
matique. Le  prince  de  Radolin  a  «  demandé  à  me  poser  une  ques- 
tion indiscrète  ». 

—  Est-il  vrai,  a-t-il  dit,  qu'un  accord  a  été  signé  ou  soit  sur  le 
point  d'être  signé  entre  la  France  et  l'Angleterre? 

J^ai  répondu  : 

—  Rien  n'est  signé  ni  sur  le  point  de  l'être.  Mais  nous  causons 
depuis  assez  longtemps  avec  le  cabinet  de  Londres  pour  le  règlement 
amiable  des  questions  qui  intéressent  nos  deux  pays  ;  l'entente  a  été 
reconnue  possible,  et  il  est  probable  qu'elle  finira  par  s'établir. 

—  On  dit  qu'il  est  question  de  Terre-Neuve  ? 

—  Nous  en  avons  parlé  en  effet. 

—  Et  du  Maroc? 

—  Aussi.  Mais  vous  connaissez  déjà  notre  point  de  vue  à  ce  sujet; 
j'ai  eu  l'occasion  de  vous  répéter  ce  que  j'avais  dit  précédemment  à 
la  tribune  du  Sénat  et  à  celle  de  la  Chambre.  Nous  voulons  mainte- 
nir au  Maroc  l'état  politique  et  territorial  actuel  ;  mais  cet  état,  pour 

durer,  doit  manifestement  être  soutenu  et  amélioré Le  Sultan  a 

pu  déjà  se  convamcre  de  l'efficacité  de  notre  aide  sur  les  points  où  il 
nous  l'a  demandée.  Il  s'agit  de  la  lui  continuer.  Mais  elle  lui  sera 
donnée  de  telle  sorte  que  tout  le  monde  en  bénéficiera,  notamment 
au  point  de  vue  des  transactions  commerciales  que  ne  pourra  que 
favoriser  l'établissement  de  la  sécurité,  qui  est  un  des  premiers  besoins 
du  Maroc.  Il  est  superflu  d'ajouter  que,  sous  quelque  forme  que 
nous  soyons  amenés  à  prêter  assistance  au  Sultan,  la  liberté  com- 
merciale sera  rigoureusement  et  entièrement  respectée. 

Le  prince  de  Iladolin  a  trouvé  mes  déclarations  très  naturelles  et 
parfaitement  raisonnables  et  m*a  remercié  vivement  de  les  lui  avoir 
faites. 

Le  Chancelier  n'ignorait  donc  ni  les  accords  franco-anglais 
ni  les  principes  et  tendances  de  notre  politique  marocaine. 
11  n'ignorait  pas  davantage  certaines  résolutions  des  coloniaux 
allemands  ou  des  pangermanistes,  votées  au  Congrès  d'Ess- 
lingen,  le  20  mars  1904  : 

«  Plaise  au  gouvernement  impérial  de  mettre  à  profit  la  situation 
actuelle  pour  développer  les  intérêts  économiques  de  l'Allemagne  au 
Maroc.  Gomme  la  plupart  de  nos  colonies  sont  peu  susceptibles  d'ex- 
tension, comme,  au  contraire,  le  Maroc  peut  devenir  une  colonie  de 
peuplement  et  d'agriculture,  en  même  temps  qu'il  serait  un  point  d'ap- 
pui des  plus  précieux  pour  notre  flotte  sur  une  route  de  navigation  des 
plus  importantes,  il  est  désirable  que  le  gouvernement  impérial  fasse 
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le  nécessaire,  au  cas  où  le  statu   qiio  ne  pourrait  être  maintenu  au 
Maroc,  pour  s'établir  dans  la  région  ouest  de  ce  pays.  » 

Ces  ambitions  coloniales  n'étaient  alors  ni  excitées  ni  ap- 
prouvées par  le  gouvernement  impérial.  La  presse  allemande, 
—  et  l'on  sait  que  la  presse  allemande,  en  matière  de  diplo- 
matie, se  fait  toujours  un  devoir  de  suivre  les  conseils  du 
gouvernement,  —  secondait  les  efforts  du  Chancelier.  Dans 
cette  même  dépêche  du  25  mars,  M.  Bihourd  ajoutait  : 

Dans  sa  revue  de  la  politique  extérieure  de  la  semaine,  la  Gazette 
de  l'Allemagne  du  Nord  consacre,  à  propos  des  négociations  franco- 
anglaises,  les  lignes  suivantes  à  la  question  du  Maroc  :  «  Autant  qu'on 
peut  jusqu'à  présent  s'en  rendre  compte,  les  intérêts  allemands  ne 
pourraient  être  touchés  par  les  échanges  de  vues  relatifs  au  Maroc, 
En  raison  de  l'assurance  réitérée  et  donnée  officiellement  du  côté  fran- 
çais que  la  France  n'a  en  vue  aucune  conquête,  aucune  occupation, 
mais  poursuit  bien  plutôt  l'ouverture  du  Sultanat  du  nord-ouest  afri- 
cain à  la  civilisation  européenne,  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  intérêts 
commerciaux  de  l'Allemagne  au  Maroc  n'ont  aucun  péril  à  redouter.  » 

M.  Bihourd  écrit  encore  le  12  avril  1904  : 

On  peut  dire  que  la  presse  allemande  se  montre,  dans  ses  princi- 
paux organes,  favorable  aux  arrangements  franco-anglais  récemment 
conclus.  L'entente  entre  les  deux  grands  pays  lui  apparaît  comme  un 
nouvel  et  puissant  élément  de  la  paix  générale,  digne  à  ce  titre  du 
bon  accueil  de  l'Allemagne. 

Au  point  de  vue  exclusivement  allemand,  la  presse  n'a  jusqu'à 
présent  arrêté  son  attention  particulière  que  sur  celui  des  arrange- 
ments qui  concerne  le  Maroc.  Elle  l'envisage  avec  un  calme  dont  la 
Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  a  donné,  à  deux  reprises,  l'exemple; 
elle  reconnaît  que  la  France,  s'engageant  à  maintenir,  durant  une 
assez  longue  période,  la  liberté  commerciale  et  se  chargeant  de  faire 
régner  en  ce  pays  l'ordre,  la  sécurité  et  la  régularité  financière,  les 
intérêts  commerciaux  de  l'Allemagne  n'ont  rien  à  redouter  de  la  réa- 
lisation de  nos  visées. 

c(  En  raison  de  l'assurance  réitérée  et  donnée  officiellement 
du  C(Mé  français  »,  écrit  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord, 
au  mois  de  mars  1904»  alors  que  les  négociations  franco- 
anglaises  ne  sont  pas  encore  terminées  :  «Vous  connaissez  déjà 
notre  point  de  vue  a  ce  sujet  et  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  répé- 
ter ce  que  j'avais  dit  précédemment  à  la  tribune  du  Sénat  et 
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de  la  Chambre»,  dit  M.  Delcasséau  prince  de  Radolin,  quand 
les  accords  vont  être  signés.  Le  gouvernement  impérial  a  donc 
connu  les  accords  franco -anglais  et  même  les  négociations 
préalables  ;  il  n^a  pas  été  systématiquement  tenu  à  l'écart  ;  il 
a,  au  contraire,  reçu  des  assurances  réitérées  et  officielles.  Le 
12  avril  et  le  i4  avril  igo/i,  c'est  en  pleine  connaissance  de 
cause  que  le  Chancelier  a  pris  position  contre  les  ambitions 
pangermanistes  et  parmi  les  approbateurs  des  accords  franco- 
anglais. 

Aussi,  M.  Bihourd  est  allé  remercier  le  gouvernement  alle- 
mand; il  écrit  le  27  avril  : 

J'ai  vu  hier  le  baron  de  Richthofen;  je  lui  ai  dit  que  j'avais 
apprécié  le  langage  du  Chancelier  lorsqu'il  a  reconnu,  devant  le 
Reichstag,  que  l'entente  franco-anglaise  n'était  dirigée  contre  aucune 
Puissance  et  ne  menaçait  aucunement  les  intérêts  commerciaux  alle- 
mands. 

Voilà  pour  les  accords  franco-anglais.  Cinq  mois  après,  sont 
conclus  les  accords  franco-espagnols  (6  octobre  1904);  le 
jour  même  de  la  conclusion,  M.  Delcassé  les  fait  commu- 
niquer à  Berlin  par  notre  ambassadeur,  qui  lui  répond  le  len- 
demain : 

Conformément  aux  instructions  contenues  dans  votre  télégramme 
d'hier,  je  viens  de  faire  connaître  au  baron  de  Richthofen  notre 
accord  avec  l'Espagne  au  sujet  du  Maroc.  Il  m'a  demandé  si  j'étais 
en  mesure  de  prévoir  la  portée  de  cet  accord  au  point  de  vue  des 
intérêts  commerciaux  de  l'Allemagne,  qui  le  préoccupent  particuHè- 
rement.  Je  lui  ai  répondu  que  la  Déclaration  franco-anglaise  du 
8  avril  dernier  offrait  loutes  garanties  sur  ce  point,  et  que  l'adhésion 
de  l'Espagne  ne  pouvait  les  modifier. 

M.  Delcassé,  le  8  octobre,  télégraphie  à  M.  Bihourd  : 

Vous  avez  eu  parfaitement  raison  de  dire  que  l'adhésion  de  l'Es- 
pagne à  la  Déclaration  franco-anglaise  du  8  avril  ne  peut  modifier 
les  garanties  que  cette  Déclaration  offre  à  la  liberté  commerciale.  Ces 
garanties  sont  et  demeureront  intactes  :  vous  pouvez  l'allirmer. 

Et  quatre  jours  plus  tard,  M.  Delcassé  précise  en  une 
longue  lettre  adressée  à  M.  Bihourd,  qui  répond  le  1/4  octobre  : 

J'ai  porté  à  la  connaissance  du  baron  de  Richthofen  le  texte  de  la 
déclaration  franco-espagnole  relative  au  Maroc.  Le  secrétaire  d'État 

i^r  Janvier  190C.  iî> 


ig/i 


LA    REVUE    DE    PARIS 


m'a  marqué  l'intérêt  exclusivement  économique  que  l'Allemagne 
attachait  aux  affaires  marocaines.  Je  lui  ai  immédiatement  répliqué 
que  la  déclaration  franco-anglaise  du  8  avril  dernier  stipulait  la 
liberté  commerciale  et  que  la  déclaration  franco-espagnole  ne  pou- 
vait, selon  moi,  modifier  les  garanties  déjà  offertes  au  commerce  inter- 
national, et  je  n'ai  pas  manqué,  lors  de  la  réception  diplomatique 
suivante,  de  renouveler  mes  assurances  en  les  fortifiant  de  votre  au- 
torité. 

L'Allemagne,  n'attachant  aux  affaires  marocaines,  suivant 
la  parole  officielle  de  son  gouvernement,  qu'  ce  un  intérêt 
exclusivement  économique»,  a  donc  reconnu,  déclaré  à  qua- 
tre ou  cinq  reprises,  d'avril  à  novembre  190/i,  que  les  accords 
franco-anglais  ne  peuvent  en  rien  la  gêner  et,  bien  qu'elle  ait 
accueilli  plus  froidement  les  accords  franco-espagnols,  elle  ne 
leur  a  rien  objecté,  officiellement  du  moins.  Or,  le  11  fé- 
vrier 1905,  notre  chargé  d'affaires  à  Tanger  télégraphie  à 
M.  Delcassé  : 

Je  crois  devoir  rendre  compte  à  Votre  Excellence  des  déclara- 
tions que  m'a  faites  mon  collègue  allemand,  au  cours  d'un  récent 
entretien  sur  l'attitude  de  l'Allemagne  dans  les  affaires  marocaines. 

«  Après  l'accord  franco-anglais,  m'a  dit  M.  de  Kiihlmann,  nous 
supposions  que  le  Gouvernement  français  attendrait,  pour  nous  mettre 
au  courant  d'une  situation  nouvelle,  que  l'entente  franco-espagnole, 
prévue  dans  l'arrangement  du  8  avril,  fût  effectuée.  Mais  aujourd'hui 
tout  étant  définitivement  conclu  et  les  ratifications  parlementaires 
étant  intervenues,  nous  nous  sommes  aperçus  qu'on  nous  tenait  à 
l'écart  systématiquement.  Nous  avons  donc  fixé  notre  attitude  en 
conséquence.  N'allez  pas  croire  que  je  me  sois  tracé  une  ligne  de 
conduite  de  ma  propre  initiative.  En  présence  des  interprétations 
contradictoires  de  nos  journaux,  j'ai  cru  devoir  solliciter  de  mou 
Goavernement  des  instructions  formelles.  Et  c'est  alors  que  le  comte 
de  Biilow^  m'a  fait  savoir  que  le  Gouvernement  impérial  ignorait  tout 
des  accords  intervenus  au  sujet  du  Maroc  et  ne  se  reconnaissait 
comme  lié  en  aucune  manière  relativement  à  cette  question.  » 

Les  termes  de  ce  télégramme  sont  précis.  Il  ne  s'agit  pas, 
entre  M.  de  Kiihlmann  et  notre  charge  d'aff*aires,  d'une  con- 
versation banale  ou  particulière  ;  notre  chargé  d'affaires 
annonce  des  «  déclarations  »,  et  M.  de  Kiihlmann  spécifie  : 
((  J'ai  cru  devoir  solliciter  de  mon  gouvernement  des  ins- 
tructions formelles.  »  C'est  le  comte  de  Biilow  qui,  par  la 
bouche  de  M.   de  Kiihlman,   fait    savoir  a  notre  gouverne- 
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ment ,  que  «  le  gouvernement  impérial  ignore  tout  des 
accords  intervenus  au  sujet  du  Maroc.  »  M.  Delcassé,  dans 
une  dépêche  du  i4  février  igoS,  a  beau  jeu  de  «  rappeler 
les  faits  ».  Aussi,  quand  le  i5  février  igoB,  M.  Bihourd  est 
reçu  par  M.  de  Mûhlberg,  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Affaires 
étrangères,  et  lui  rapporte  les  «déclarations»  de  M.  de  Kûhl- 
mann,  M.  de  Mûhlberg  est  visiblement  embarrassé   : 

M.  de  Mûhlberg  m'a  répondu  qu'il  ne  connaissait  que  par  ma 
démarche  actuelle  les  paroles  attribuées  au  chargé  d'affaires  à  Tanger 
et  qu'il  allait  l'interroger  par  la  voie  télégraphique.  Il  s'est  demandé 
si  le  propos  de  M.  de  Kûhlmann  ne  devait  pas  être  interprété  dans 
ce  sens  que  le  Gouvernement  impérial,  étant  étranger  aux  deux 
accords  visés  plus  haut,  ne  se  croyait  en  aucune  façon  lié  par  eux.  Je 
n'avais  pas  à  contredire  à  cette  interprétation,  qui  traduisait  évidem- 
ment la  pensée  officielle,  d'autant  plus  que  j'avais  été  amené  à  indi- 
quer, en  passant,  que  le  Gouvernement  de  la  République  avait  fait 
connaître  a  celui  de  l'Empire  les  deux  accords,  sans  être  astreint  bien 
entendu  à  une  notification,  et  que  sur  ce  point  je  n'avais  pas  provoqué 
de  contestation. 

Enregistrons  simplement  cette  ce  ignorance»  de  M.  de  Mûhl- 
berg; mais  arrêtons-nous  sur  le  mot  de  M.  Bihourd  :  «  Le 
gouvernement  de  la  République  avait  fait  connaître  à  celui 
de  l'Empire  les  deux  accords  sans  être  astreint  bien  entendu 
à  une  notification.  » 

Faire  connaître  les  accords,  c'était  simplement  mettre  l'Al- 
lemagne en  état  de  juger  que  rien  dans  notre  politique  ne 
pourrait  gêner  les  intérêts  allemands.  Notifier  les  accords, 
c'eût  été  pratiquement  mettre  l'Allemagne  en  l'obligation  d'y 
souscrire  ou  de  les  critiquer.  En  droit  strict  et  même  en  par- 
faite courtoisie,  notre  diplomatie  était  libre  de  choisir  l'une 
ou  l'autre  méthode  et  de  ne  consulter  en  son  choix  que  nos 
convenances  et  nos  intérêts.  Tout  gouvernement,  maître  de 
sa  diplomatie,  a  le  droit  d'en  user  à  sa  guise,  pourvu  qu'il 
ait  le  souci  de  ne  violenter  ni  de  méconnaître  les  intérêts  et 
la  dignité  d'aulrui.  Le  Chancelier,  d'ailleurs,  a  parlé  comme 
si  la  «  notification  »  avait  eu  lieu  :  en  des  circonstances 
publiques,  en  des  discours  officiels,  il  a  donné  son  avis 
un  avis  favorable  sur  les  accords  franco-anglais.  Quand  dix 
mois  après  ces  accords,  la  diplomatie  impériale  prétend  ne 
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pas  les  connaître,  elle  parle  contre  l'évidence;  quand  elle 
prétend  n'être  point  liée  par  eux,  elle  a  pleinement  raison; 
mais  elle  est  liée  tout  de  même  par  les  paroles  qu'elle  a 
prononcées  ou  données,  et  qu'officiellement,  nous  avons 
enregistrées. 

En  juillet  190/i,  le  ministre  d'Allemagne  à  Tanger  deman- 
dait à  son  collègue  de  France  si  nous  n'allions  pas  bientôt 
nous  mettre  à  l'œuvre  et  «  prendre  des  dispositions  pour  le 
rétablissement  de  la  sécurité  »  au  Maroc  ^  :  c'est  ce  à  litre  per- 
sonnel )),  il  est  vrai,  que  le  ministre  d'Allemagne  posait  cette 
question.  Mais  c'est  officiellement  que  M.  de  Richthofen  a  mar- 
qué à  M.  Bihourd  «  l'intérêt  exclusivement  économique  que 
l'Allemagne  attache  aux  affaires  marocaines  »  -,  et  c'est  offi- 
ciellement que  l'ambassadeur  d'Allemagne  a  reçu  à  Paris 
((  l'assurance  qu'au  point  de  vue  des  transactions  commer- 
ciales, tout  le  monde  bénéficierait  du  nouvel  ordre  de  choses 
et  que  la  liberté  de  commerce  sera  rigoureusement  et  entière- 
ment respectée^.  » 


Il  semble  pourtant,  d'après  le  Livre  jaune,  que  dès  le 
mois  d'avril  190/i,  dès  la  conclusion  des  accords  franco- 
anglais,  notre  ambassadeur  à  Berlin  entrevoyait  une  autre 
méthode  et  que,  sur  nos  rapports  avec  l'Allemagne,  deux 
théories  étaient  présentées,  l'une  par  M.  Bihourd,  l'autre  par 
M.  Delcassé.  A  M.  Delcassé,  la  «  connaissance»  des  accords, 
donnée  par  lui  à  l'ambassadeur  et  au  gouvernement  de  Guil- 
laume II,  semblait  suffisante;  M.  Bihourd  eût  préféré  autre 
chose,  probablement  —  bien  que  le  Livre  jaune  ne  le  dise 
pas  explicitement  —  la  «  notification  ».  Tous  deux  savaient 
que  la  notification  n'était  pas  juridiquement  nécessaire;  mais 
l'un,  M.  Bihourd,  la  croyait  peut-être  utile;  l'autre,  M.  Del- 
cassé, en  y  voyant  certains  avantages,  y  semblait  découvrir 
aussi  de  très  graves  dangers. 

1.  Livre  jaune,  p.  157,  n»  178. 

2.  Livre  jaune,  p.  1G7. 

3.  Livre  jaune,  p.  1G7. 
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M.  de  BûloAv  a  raconté  depuis,  au  correspondant  du  Petit 
Parisien  (4  octobre  iQoS)  : 

Il  y  a  un  an  et  demi,  lorsque  fut  conclue  l'entente  franco- anglaise, 
qui  concernait  le  Maroc,  je  fis  au  Reichstag  celte  déclaration  ; 
«  L'entente  en  question  ne  paraît  nullement  dirigée  contre  l'Alle- 
magne. i>  Mais  j'ajoutai  qu'aucune  notification  officielle  ne  m'en 
avait  été  faite...  Croyez-vous  qu'à  ce  moment,  cette  notification,  que 
j'estimais  nécessaire,  n'eût  pas  dû  être  faite  ? 

Au  correspondant  du  Temps,  M.  de  Bûlow  disait  le  même 
jour  :  (c  Je  vous  donne  ma  parole  de  gentleman  que  jamais  il 
n'y  a  eu  de  notre  part  la  moindre  arrière-pensée.  »  Toutes 
ces  paroles  sont  bonnes  à  noter.  Mais  c'est  le  même  M.  de 
Bûlow  qui  disait  un  autre  jour  au  Reichstag  (avril  iQoS)  : 
«  Le  langage  et  l'attitude  des  diplomates  se  règlent  d'après  le& 
circonstances.  »  Au  moment  des  accords  franco-anglais,  M.  Del- 
cassé  était  depuis  six  ans  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il 
savait,  —  ce  que  nous  ne  savons  pas  dans  le  détail,  —  tout 
Ce  qui  s'était  dit  ou  fait  entre  Paris  et  Berlin  durant  ces  six 
années,  surtout  durant  la  guerre  du  Transvaal.  On  parle  — 
mais  comment  vérifier?  —  d'une  négociation  où  Pétersbourg, 
à  la  demande  peut-être  de  l'empereur  Guillaume  II,  aurait 
essayé  d'aboucher  son  alliée  de  Paris  et  son  amie  de  Berlin  : 
les  intérêts  de  la  France  n'étaient  pas  en  jeu,  mais  la  coopé- 
ration des  trois  gouvernements  pouvait  servir  la  cause  des 
ce  continentaux  »;  Guillaume  II  accueillit  d'abord  les  avances 
de  Pétersbourg,  promit  presque  son  adhésion,  puis,  brus- 
quement, demanda  l'échange  d'un  protocole  oii  les  trois  puis- 
sances se  garantiraient  mutuellement  leurs  possessions  euro- 
péennes :  la  France  eût  ainsi,  de  plein  gré,  ratifié  le  traité  de 
Francfort. 

Si,  pour  s'engager  avec  nous  dans  une  affaire  oii  nous 
n'étions  pas  directement  intéressés,  Guillaume  II  avait  eu  cette 
prétention,  qu'exigerait-il  pour  souscrire  à  un  accord  d'où 
nous  pourrions  tirer  quelque  bénéfice  et  où  sa  signature  nous 
donnerait  la  sécurité  de  ce  bénéfice  ? 

Contre  les  offres  et  promesses  de  Berlin,  une  autre  expé- 
rience avait  réveillé,  tout  récemment,  la  prudence  de  M.  Del- 
cassé.  Au  cours  de  l'année  1902-1903,  l'affaire  des  Chemins 
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de  fer  analoliens  était  revenue  en  négociations.  Les  gens  de 
Berlin,  désireux  de  pousser  leur  ligne  de  Konia  à  Bagdad, 
avaient  demandé  la  collaboration  de  notre  finance.  Nos  finan- 
ciers, qui  y  trouvaient  leur  bénéfice  immédiat,  avaient  conseillé 
de  conclure  cet  accord.  M.  Delcassé,  tout  prêt  à  autoriser  la 
cote  en  Bourse  des  nouveaux  titres,  avait  exigé  néanmoins 
quelques  stipulations  formelles  en  garantie  de  nos  intérêts 
nationaux,  en  sauvegarde  de  nos  devoirs  et  de  nos  droits  au 
Levant.  Berlin  avait  accepté,  promis  de  donner  cette  garantie. 
Mais  aux  signatures  dernières,  il  s'était  trouvé  que  la  promesse 
était  oubliée  et  que  rien  ne  pouvait  la  faire  passer  dans  les 
écritures  :  d'oii  rupture  de  la  combinaison. 

Si  ces  choses  ont  eu  lieu,  on  comprend  que  la  ce  notifica- 
tion »  ait  semblé  fort  dangereuse  à  M.  Delcassé.  Mais  ne 
notifiant  pas,  la  diplomatie  française  n'aurait  dû  que  tenir  un 
plus  grand  compte  des  deux  obstacles  que  M.  Bihourd 
entrevoyait  à  la  réussite  de  nos  affaires. 

Notre  ambassadeur  écrivait  le  17  avril  1904,  après  les 
déclarations  de  M.  de  Bûlow  : 

Dans  la  discussion  engagée  au  Reichstag  sur  l'entente  anglo-fran- 
çaise, le  Chancelier  a  tenu  un  langage  dont  Votre  Excellence  a  pu 
apprécier   toute  la   correction. 

Je  ne  pense  point  que  l'on  doive  s'attacher  trop  strictement  à  ces 
déclarations,  si  l'on  veut  rechercher  l'orientation  de  la  politique  alle- 
mande au  Maroc.  J'incline  à  penser  que,  dès  son  retour,  l'Empereur 
imprimera  à  sa  politique  plus  d'activité  et  de  hardiesse.  Il  y  sera 
poussé  par  son  caractère,  par  le  désir  de  montrer  que  l'Allemagne 
n'est  ni  isolée,  ni  désarmée.  Il  tentera  donc,  j'imagine,  d'intervenir 
dans  le  règlement  de  la  question  marocaine,  soit  indirectement,  en 
influençant  les  dispositions  de  l'Espagne,  soit  directement  en  deman- 
dant pour  le  commerce  allemand  le  traitement  accordé  à  celui  de 
l'vVngleterre. 

A  notre  réussite,  M.  Bihourd  voyait  dès  avril  190/i  deux 
conditions  :  ménager  les  projets  et  sentiments  de  Guillaume  II, 
et  rassurer  complètement  les  intérêts  du  commerce  germa- 
nique. Il  était  impossible  de  faire  croire  aux  intérêts  germa- 
niques que  les  accords  franco-anglais  n'assuraient  la  liberté 
commerciale  qu'aux  deux  contractants  ;  mais  il  était  possible 
d'éveiller  les  inquiétudes  sur  la  durée  de  cette  liberté  :  après 
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trente  années  de  «  porte  ouverte  »,  pouvait  se  demander 
l'Allemagne  des  affaires,  quel  traitement  les  importations  au 
Maroc  auront-elles  à  subir  ?  M.  Bihourd  pensait  qu'à  ces 
doutes  du   commerce,  la  réponse  était  facile  : 

L'engagement  réciproque,  pris  par  la  France  et  l'Angleterre,  n'étant 
à  aucun  degré  privatif,  l'égalité  de  traitement  en  matières  doua- 
nière et  fiscale  ne  peut  manquer  de  s'étendre  à  toutes  les  Puissances. 
En  outre,  la  clause  relative  à  la  durée  de  la  liberté  commerciale  est 
incapable  d'engendrer  actuellement  aucun  grief.  D'une  part,  cette 
période  de  liberté  de  trente  années  est  un  minimum  ;  elle  est  suscep- 
tible de  prolongations  successives  par  une  sorte  de  tacite  reconduc- 
tion ;  on  n'est  pas  admis  à  tabler  dès  aujourd'hui  sur  cet  avenir 
incertain.  D'autre  part  et  en  admettant  que  les  mesures  fiscales,  prises 
plus  tard  par  le  Maroc  dans  sa  souveraineté,  soient,  par  impossible, 
de  nature  à  ouvrir  un  droit  à  une  réparation,  ce  droit  ne  peut  décou- 
ler actuellement  d'un  préjudice  éventuel  ;  il  n'est  pas  né. 

Dans  la  pratique,  nous  avons  su  d'avril  à  novembre  190/i 
dissiper  toutes  les  craintes  du  commerce  allemand.  Malgré 
les  efforts  des  coloniaux  et  des  pangermanistes,  l'opinion  ni 
la  presse  allemande  ne  s'y  est  jamais  trompée.  M.  Bihourd 
écrivait  le  3  juin  1904  : 

La  manifestation  de  la  Société  Coloniale  allemande  au  sujet  du 
Maroc  a  été  bientôt  suivie  d'une  résolution  encore  plus  catégorique, 
votée  à  l'unanimité  par  l'Union  pangernianique ,  dont  la  réunion 
annuelle  avait  lieu  ces  jours-ci  à  Liibeck  :  l'assemblée  réclame,  au 
nom  des  intérêts  politiques  et  économiques  de  l'Allemagne,  l'ac- 
quisition de  la  côte  atlantique  du  Maroc. 

La  presse  sérieuse  a  eu  soin  de  rappeler  la  réalité  des  faits;  le 
Courrier  de  la  Bourse,  parlant  de  la  résolution  de  l'Union  panger- 
manique,  déclare  que  c'est  un  devoir  patriotique  de  signaler  la 
légèreté  et  l'insouciance  de  ces  manières  d'agir.  Quant  à  la  décla- 
ration beaucoup  plus  importante  de  la  Société  Coloniale,  elle  a  été 
discutée  avec  soin  par  la  Gazette  nationale,  qui  donne  un  tableau 
du  commerce  respectif  des  Puissances  avec  le  Maroc  et  montre  que 
les  échanges  de  l'Angleterre,  qui  n'a  réclamé  ni  territoires  ni  ports, 
sont  sept  fois  plus  considérables  que  ceux  de  l'Allemagne.  «  Pour 
une  importation  de  2  à  3  millions  de  marks,  même  si  elle  devait  se 
doubler  ou  se  tripler,  l'Allemagne-  ne  peut  pas  entrer  en  conflit 
avec  la  France.  »  La  même  note  est  donnée  par  la  Gazette  de  la 
Croix  :  «  Les  Gouvernements  devront  veiller  à  ce  que  leurs  droits 
soient  respectés  au   Maroc,    dit-elle   en   résumé;   quant   à    l'avenir, 
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c'est-à-tlire  à  ce  qui  se  passera  dans  trente  ans,  il  est  un  peu  tôt  pour 
y  penser  ». 

Voilà  pour  le  commerce  allemand.  Reste  l'Empereur,  dont 
nous  devions  bien  connaître  les  sentiments  et  les  projets.  En 
avril  1904,  Guillaume  II  n'était  pas  satisfait.  Il  était  absent 
de  Berlin,  en  Sicile,  ou  sur  les  côtes  italiennes,  surveillant 
le  ce  tour  de  a  aise  »  que  son  Italie  était  en  train  de  faire  avec 
M.  Loubet,  et  ces  effusions  franco-italiennes  offusquaient  dans 
le  successeur  d'Othon  et  de  Gharlemagne  comme  un  senti- 
ment de  propriétaire,  qui,  à  Rome,  se  croit  un  peu  ce  chez 
lui  ».  Au  Reichstag,  la  politique  impériale  trouvait  des  cri- 
tiques, et  M.  de  Bûlow,  en  son  discours  du  i/|  avril,  devait 
répondre  non  seulement  aux  attaques  ordinaires  des  socia- 
listes, mais  à  certaines  inquiétudes  de  tous  les  partis.  M.  de 
Biilow  dit  : 

M.  le  député  Bebel  a  parlé  d'un  isolement  de  l'Allemagne.  Il  paraît 
redouter  que  nous  ne  marchions  au-devant  d'une  solitude  complète. 
Je  lui  réponds  que  nous  nous  trouvons  en  de  solides  liens  d'alliance 
avec  deux  grandes  puissances,  en  relations  amicales  avec  cinq  autres, 
que  nos  rapports  avec  la  France  sont  calmes  et  pacifiques,  et,  autant 
que  cela  dépend  de  nous,  le  demeureront.  Je  crois,  au  reste,  que,  si 
nous  continuons  à  tenir  notre  épée  affilée,  nous  n'avons  pas  tant  à 
redouter  l'isolement.  L'Allemagne  est  trop  forte  pour  n'être  pas  sus- 
ceptible d'alliance.  Il  y  a  pour  nous  maintes  combinaisons  possibles, 
et  même  si  nous  devions  rester  seuls,  cela  ne  serait  pas  non  plus  si 
terrible. 

Le  comte  Reventlow  a  prétendu  que  l'accord  anglo-français,  et 
spécialement  la  partie  fondamentale  de  cet  accord,  celle  qui  se  réfère 
au  Maroc,  avait  été  accueillie  en  Allemagne  avec  un  sentiment  de 
confusion  et  de  découragement. 

Cet  ce  isolement»  de  l'Allemagne,  que  M.  Bebel  reprochait 
au  gouvernement,  on  le  mettra,  par  la  suite,  sur  le  compte 
de  M.  Delcassé,  et  le  grief  principal  que  l'on  invoquera  contre 
notre  diplomatie  sera  d'avoir  isolé  l'Allemagne  par  une  série 
de  manœuvres  trop  heureuses  pour  être  honnêtes.  Mais,  en 
avril  190/i,  M.  de  Bûlow  n'avait  pas  encore  trouvé  cette  réponse 
aux  critiques  du  Reichstag,  et  il  contestait  1' ce  isolement  ». 
Pourtant,  le  Reichstag  ne  pouvait  s'y  tromper.  Si  l'on  com- 
parait l'état  de  l'Europe,  que  Bismarck  avait  laissée  à  Guil- 
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laume  II,  et  l'état  de  l'Europe,  que  Guillaume  II  pouvait  offrir 
à  son  peuple,  il  était  évident  que  toute  l'Europe  de  1890 
était,  de  près  ou  de  loin,  liée  aux  intérêts  de  l'Allemagne  et 
que  l'Europe  de  1904  était  presque  tout  entière  liée  aux  inté- 
rêts de  la  France.  A  qui  la  faute?  Deux  causes,  l'une  pro- 
fonde, l'autre  superficielle,  ont  tout  fait,  la  politique  mondiale 
de  Guillaume  II  et  ses  allures  impériales. 

La  WeltpolUik,  quand  elle  débuta,  correspondait  aux 
besoins  de  la  nation  allemande  :  l'Allemagne,  industrielle  et 
surpeuplée,  a  besoin  de  débouchés,  de  nombreux  débouchés 
pour  ses  manufactures.  Mais,  peu  à  peu,  une  sorte  de 
camarilla  s'est  insinuée,  puis  installée  dans  l'entourage  de 
Guillaume  II  et,  peu  à  peu,  la  politique  mondiale  est  devenue 
l'outil  de  quelques  accapareurs  ;  sous  couleur  de  servir  les 
besoins  populaires  et  le  prestige  allemand,  ces  spéculateurs 
ont  voulu  imposer  au  monde  leurs  combinaisons;  sans  ménager 
ni  même  reconnaître  les  droits  ou  les  préférences  d'autrui, 
ces  conquérants  économiques  de  la  terre  et  des  mers,  ont  su 
mettre  la  force  et  l'influence  nationales  au  service  de  leurs 
appétits  démesurés.  Or,  cette  conquête  mercantile,  pour 
être  nominalement  pacifique,  n'en  devient  pas  moins  into- 
lérable à  l'univers,  et  trop  souvent,  d'ailleurs,  elle  recourt  en 
pleine  paix  à  des  menaces  ou  à  des  exécutions,  qui  ne  seraient 
de  mise  que  sur  le  champ  de  manœuvre  ou  de  batailles  : 
dans  les  eaux  vénézuéliennes  et  brésiliennes,  les  officiers 
et  même  les  commerçants  allemands  ne  se  conduisent  pas 
comme  en  pays  libre.  Le  résultat  est  que,  du  Brésil  au  Japon, 
de  Madère  aux  Samoas,  de  Tanger  à  Kiao-tchéou,  il  n'est  plus 
un  coin  du  globe  oii  l'intervention  allemande  n'ait  créé  une 
«surface  de  frottement»  :  les  Allemands  apparaissent,  presque 
partout,  moins  comme  les  serviteurs  que  comme  les  gêneurs 
de  l'humanité. 

L'Empereur  en  personne  a  cru  plaire  au  monde  par  les 
moyens  qui  plaisent  à  ses  peuples.  Le  Michel  allemand  est 
bouche  bée  devant  ce  maître  omniscient,  omniprésent,  omni- 
potent, providentiel,  romantique,  kolossal...  Ce  n'est  pas  autre- 
ment qu'en  Russie,  en  Autriche,  en  Italie,  en  Angleterre, 
partout,  Guillaume  II  s'est  présenté  :  il  a  traité  les  peuples, 
ses  voisins,  et  les  souverains,  ses  frères,  avec  ce  mélange  de 
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brusqueries  cassantes  et  d'obligeances  indiscrètes,  que  les  Alle- 
mands prennent  pour  de  la  cordialité.  Ce  sont  les  visites  du 
Kaiser  —  souvent  non  désirées  —  à  Londres,  à  Rome,  àPéters- 
bourg,  à  Copenhague,  à  Lisbonne,  qui  ont  fait  apprécier  des 
nations  et  des  rois  la  sécurité,  le  charme  des  relations  fran- 
çaises... Malgré  son  admiration  idolâtre  de  l'Empereur,  l'Alle- 
magne a  quelque  sentiment  de  ces  effets  et  de  leur  cause. 

Elle  commence,  d'ailleurs,  à  ne  plus  trouver  dans  la  Weltpo- 
litik  les  bénéfices  qu'on  lui  en  avait  promis.  Le  26  avril  igoS, 
M.  Bihourd  signalera  parmi  les  raisons  de  la  conduite  impé- 
riale la  nécessité  «  de  donner  une  éclatante  satisfaction  à 
Tamour-propre  national  »,  mais  aussi  ce  d'apaiser  par  uîi 
dédommagement  les  plaintes  de  l'industrie  et  du  commerce, 
qui  se  disent  sacrifiés  dans  les  récents  traités  de  commerce.  » 
Notre  consul  à  Stuttgart  (c'est  dans  l'Allemagne  du  Sud  que 
les  pangermanistes  et  coloniaux  tiennent  volontiers  leurs 
assises)  nous  résume,  comme  suit,  le  bilan  économique  de 
l'Allemagne,  de  1894  à  1904  : 

A  n'en  croire  que  la  statistique,  la  prospérité  est  sans  pareille... 
Mais  le  bilan  de  cette  période  décennale  ne  présente  pas  une  somme 
de  bénéfices  en  rapport  avec  le  chiffre  d'affaires.  La  production  à 
outrance  des  cinq  premières  années  avait  sature  le  marché  :  une  crise 
était  inévitable;  elle  éclata  en  1900.  Malgré  les  pertes  énormes  qu'elle 
occasionna,  le  marché  extérieur  put  être  régulièrement  alimenté  et, 
de  1900  à  1904.  les  exportations  progressèrent  même  de  plus  de 
900  millions.  Les  Allemands  ont  donné  en  la  circonstance  un 
exemple  de  vitalité  et  d'énergie  véritablement  admirable,  qu'il  serait 
injuste  et  puéril  de  ne  pas  mettre  en  lumière.  Mais  on  ne  retrouve 
plus  les  affaires  rémunératrices  qui  précédèrent  la  crise.  L'ère  des  gros 
bénéfices  semble  avoir  pris  fin.  Ce  ne  sont,  depuis  quatre  ans,  que 
plaintes  et  doléances  :  le  profit  est  maigre,  incertain  ou  nul  ;  les  cré- 
dits à  long  terme  pèsent  lourdement  sur  les  transactions,  la  spécula- 
tion  sur  les  matières  premières  affecte  gravement  certains  comparti- 
ments industriels.  L'influence  croissante  des  agrarieiis  était  un  autre 
sujet  d'inquiétude.  Les  nouveaux  traités  de  commerce  ont  montré  que 
les  craintes  manifestées  à  cet  égard  n'étaient  que  trop  justifiées  :  ils 
sont  nettement  défavorables  à  l'industrie  allemande . 

En  résumé,  l'industrie  et  le  commerce  allemands  se  sont  depuis 
dix  ans  extraordinairement  développés,  mais  cette  étonnante  expansion 
économique  ne  correspondait  pas  h.  la  capacité  du  marché  mondial  ; 
elle  a  abouti  a  la  crise  qui  est  la  conséquence  naturelle  de  toute  sur- 
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production  injustifiée.  Le  développement  économique  n'a  donc  pas  pro- 
duit les  résultats  qu'on  en  attendait  ;  les  bénéfices  n'ont  pas  été  en  rap- 
port avec  le  capital  engagé.  La  période  décennale  qui  se  termine  n'a 
pas  été  une  ère  de  prospérité.  Ce  fut  une  période  d'activité  intense, 
mais  la  somme  de  cette  activité  s'est  chiffrée  par  des  pertes  considé- 
rables et  de  maigres  profits. 

Tous  ces  sentiments  eurent  leur  répercussion,  ont  encore 
leur  répercussion  sur  les  décisions  de  Berlin  :  si  la  guerre 
parfois  sembla  le  but  final  auquel  tendait  Guillaume  II,  nous 
savons  bien  que  la  véritable  origine  de  la  guerre  du  Trans- 
vaal  fut  aussi  le  désir  de  M.  Chamberlain  de  remédier  k  la 
crise  industrielle  des  gens  de  Birmingham.  Mais  la  Weltpoli- 
tik  n'était  pas  seule  en  cause.  Sur  la  politique  proprement  mé- 
diterranéenne, M.  de  Bûlow,  en  ses  discours  des  12  et  1 4  avril 
190/i,  me  semble  avoir  prononcé  quelques  paroles  décisives 
qui  auraient  dû  nous  mettre  en  garde.  A  l'orateur  qui  a 
ce  surtout  parlé  d'une  modification  de  la  situation  européenne  yy , 
M.  de  Bûlow  a  répondu  :  ((  Gela  ne  peut  se  rapporter  qu'à 
l'accord  colonial  anglo-français.  »  A  l'orateur  qui  a  réclamé 
la  protection  a  des  intérêts  mercantiles  au  Maroc  »,  M.  de 
Bulow  a  répondu  que  l'Allemagne  n'a  rien  à  craindre  ce  pour 
les  intérêts  commerciaux  qu'elle  a  au  Maroc,  comme  dans  le 
reste  de  la  Méditerranée  * .  » 

Représentons-nous  ce  fait  récent,  mais  capital  .  par  son 
commerce,  par  ses  entreprises,  par  ses  ambitions  écono- 
miques et  politiques,  l'Allemagne  veut  devenir  de  plus  en  plus 
une  puissance  méditerranéenne  ;  elle  descend  vers  la  Médi- 
terranée par  cette  pente  que  M.  de  Humboldt  signalait,  il  y  a 
longtemps  déjà,  comme  l'une  des  nécessités  de  toute  civi- 
lisation blanche.  Guillaume  II  met  quelque  fierté  à  montrer 
son  pavillon  dans  toutes  les  eaux  du  globe;  mais  à  travers 
la  Méditerranée,  il  a  voulu  le  promener  lui-même.  Dans  la 
Méditerranée  levantine  surtout,  son  amour-propre  est  le 
plus  directement  engagé  à  la  réussite  de  la  pénétration  alle- 
mande. 

A  prendre,  en  effet,  la  Méditerranée  dans  son  ensemble,  les 
deux  façades,  chrétienne  et  musulmane,  qui  la  bordent,  inté- 
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ressent  inégalement  l'Empereur.  La  façade  chrétienne  du 
noi J  —  l'spagne,  France,  Italie,  Autriche,  Grèce,  Bulgarie, 
I Roumanie,  ilussie  —  ne  saurait  être  pour  lui  un  domaine 
réservé  :  les  traités  et  le  droit  européens  y  assurent  la  même 
égalité  à  toutes  les  concurrences  étrangères.  Sur  la  façade 
musulmane  du  sud,  au  contraire,  qui  va  de  Tanger  à  Cons- 
tantin* »ple  en  passant  par  Tripoli  et  Alexandrie,  Guillaume  II 
a  des  projets  qu'il  ne  nous  a  jamais  «notifiés»,  dont  tous  ses 
actes  néanmoins  et  ses  discours  nous  ont  donné  «  connais- 
sance »  :  en  son  discours  de  Karlsruhe,  il  rappellera  qu'il  a 
suivi  les  traces  des  Hohenstaufen  sur  les  côtes  italiennes;  il 
évoquera  ces  empereurs  méditerranéens  du  xiii^  siècle  et  le 
nom  même  de  Frédéric  II  Barberousse,  qui  s'appuyait  alors 
sur  l'islam  contre  la  chrétienté. 

Depuis  que  la  colonisation  ou  la  pénétration  européennes 
ont  assiégé  l'islam  d'Afrique  et  d'Asie,  les  quatre  chefs  tem- 
porels et  religieux,  qui  vers  1870  se  partageaient  encore  le 
monde  musulman,  sont  tombés  ou  vont  tomber  l'un  après 
Tautre  sous  l'inlluence  de  quelque  allié  :  la  Russie  a  pris  en 
mains  les  intérêts  du  Chah  de  Perse,  l'Angleterre  ceux  du 
Khédive;  restent  le  Sultan  et  le  Chérif;  la  France  s'offre 
comme  l'ami  du  Chérif;  Guillaume  II  se  proclame  l'ami  du 
Sultan. 

Au  lendemain  même  du  discours  de  Tanger,  j'ai  longue- 
ment exposé  en  cette  lievue  le  synchronisme  qui  s'établit 
au  début  de  igoB  entre  la  pohtique  allemande  au  Maroc  et 
la  politique  française  à  Constantinople.  Dans  le  Livre  jaune, 
aucune  pièce  ne  semble  se  rapporter  à  cet  «  empire  »  médi- 
terranéen. Mais  des  journaux  allemands  ont  fait  allusion  à 
certains  avertissements  directs  ou  indirects,  officieux  ou  semi- 
ofFicieb,  que  notre  légation  de  Tanger  aurait  à  plusieurs 
reprises  reçus  de  M.  de  Kiihlmann,  et  dont  nous  aurions  eu 
le  tort  de  tenir  si  peu  de  compte  que  l'on  n'en  trouve  pas 
trace  en  notre  Livre  jaune. 

Ce  n'est  pas  le  11  février  1900  que  M.  de  Kûhlmann,  dit- 
on.  aurait  parlé  pour  la  première  fois.  Dès  novembre  190/i, 
d«-8  lo  lendemain  des  accords  franco-espagnols,  il  aurait  pré- 
»<*iité  certaines  réflexions  ou  remarques,  dont  la  portée,  à 
coup  M^ir,  ne  pouvait  pas  nous  sembler  très  grande.    Ce  tout 
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j  eune  secrélaire  entretenait  de  politique  générale  notre  mi- 
nistre à  Tanger,  alors  que  nous  avons  un  ambassadeur  de 
France  à  Berlin  et  un  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  : 
nous  ne  pouvions  pas  voir  en  lui  un  mandataire  du  Chance- 
lier. Et  d'après  la  réponse  que  notre  ambassadeur  a  reçue,  en 
février  1906  au  sujet  des  ((  déclarations»  de  M.  de  Kûhlmann, 
qui  se  disait  alors  mandataire  officiel,  —  le  gouvernement  de 
Berlin  affirmant  ne  rien  savoir  des  paroles  attribuées  à  son 
chargé  d'alîaires,  —  nous  avons  eu  raison  de  ne  pas  prendre 
ce  modeste  fonclionnaire  pour  l'interprète  des  désirs  impé- 
riaux. Mais  ces  conversations,  qui  ne  pouvaient  avoir  aucune 
valeur  diplomatique,  ne  pouvaient-elles  pas,  ne  devaient-elles 
pas  nous  servir  d'avertissement? 

Elles  venaient  au  lendemain  de  nos  accords  avec  l'Espagne, 
que  nous  avions  officiellement  communiqués  à  Berlin  et  aux- 
quels ni  l'Empereur  ni  le  Chancelier  n'avaient  fait  la  moindre 
objection  sans  doute  ;  mais  dans  toutes  les  dépêches  officielles  de 
cette  période,  on  sent  bien  que  ces  accords  franco-espagnols  ne 
rencontraient  plus  à  Berlin  la  pleine  adhésion  ou  l'entière  tolé- 
rance que  M.  de  Bûlow  avait  accordés  aux  accords  franco- 
anglais.  Et  dans  les  mots  du  Chancelier  que  je  soulignais  plus 
haut,  on  aperçoit  en  clair  la  raison  de  cette  différence.  L'Al- 
lemagne impériale  n'a  point  pris  ombrage  de  l'entente  colo- 
niale  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ni  de  nos  projets  maro- 
cains qui  laissaient  intact  le  domaine  et  les  projets  allemands 
dans  la  Méditerranée.  Mais  l'entente  européenne,  méditerra- 
néenne, de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie  et  de  l'Es- 
pagne a  éveillé  les  soupçons  de  Berlin. 

On  ne  voit  pas  à  vrai  dire  comment  l'entente  franco-anglaise 
aurait  pu  demeurer  coloniale  seulement.  Berlin  savait,  comme 
nous,  que,  liée  sur  terre  à  la  Triple- Alliance,  l'Italie  faisait 
sur  mer  partie  d'une  autre  Triplice,  dont  l'Angleterre  était  le 
chef  véritable,  et  l'Espagne,  l'autre  conjoint.  Une  amitié 
anglo-française  entraînait  de  toute  force  des  relations  cordiales, 
intimes,  entre  Paris,    Rome  et  Madrid. 

Sans  Guillaume  II,  notre  réconciliation  avec  l'Italie  s'était 
faite,  et  malgré  Guillaume  II  peut-être,  noire  réconcihation 
avec  l'Espagne.  La  réconciliation  avec  l'Italie  nous  avait  valu  le 
discours  de  Karlsruhe  (28  avril  190/1),  oij  la  colère  impériale 
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contre  nous  et  les  ambitions  impériales  sur  la  Méditerranée 
s'étaient  crûment  affirmées  : 

L'accueil  si  affectueux,  avait  dit  l'Empereur,  que  je  reçois  ici  de 
la  population,  continue  dignement  les  nombreuses  et  belles  réceptions 
que  j'ai  trouvées  en  Italie.  J'ai  visité  là-bas  ces  beaux  rivages  où 
demeurèrent  jadis  les  Hohenstaufen  et  où  leur  souvenir  encore 
aujourd'hui  s'est  hautement  conservé.  Bien  des  discours  et  des 
dépêches  qui  m'ont  été  adressés,  bien  des  monuments  artistiques 
ont  de  nouveau  fait  revivre  devant  mes  yeux  le  temps  de  Fré- 
déric II. 

Vous  avez  dit  avec  raison,  monsieur  le  premier  bourgmestre,  que 
la  tâche  du  peuple  allemand  est  une  tâche  lourde.  Pensons  à  la 
grande  époque  qui  refit  l'unité  du  peuple  allemand,  aux  combats  de 
Wœrth,  de  Wissembourg  et  de  Sedan,  et  rappelons -nous  avec  quels 
cris  d'allégresse  le  grand-duc  de  Bade  salua  le  premier  empereur 
allemand  ! 

Les  événements  qui  émeuvent  le  monde  devraient  nous  amener  à 
oublier  nos  divisions  intestines.  J'espère  que  notre  paix  ne  sera  pas 
troublée  et  que  les  événements  que  nous  voyons  se  jouer  devant  nos 
yeux  vont  avoir  pour  effet  d'orienter  les  esprits  dans  une  même 
direction,  de  nous  ouvrir  les  yeux,  de  tremper  les  courages,  et  de 
nous  trouver  unis  s'il  devenait  nécessaire  de  prendre  part  à  la  poli- 
tique mondiale. 

Notre  réconciliation  avec  l'Espagne  dut  irriter  ou  inquiéter 
bien  davantage  encore  cet  héritier  des  Hohenstaufen,  ce 
ce  thalassocrate  »  en  qui  s'est  réincarnée  l'ambition  des  Bar- 
berousse.  On  parlait  de  clauses  secrètes  qui  complétaient  ces 
accords  franco-espagnols  :  Guillaume  II  pouvait  se  demander 
si  ces  clauses  réservaient  tous  les  droits  et  ambitions  ger- 
maniques sur  la  Méditerranée?  En  la  simplicité  même  de  leurs 
clauses  publiques,  ces  accords  n'installaient-ils  pas,  entre  Tan- 
ger, Gibraltar  et  Ceuta,  comme  un  guichet  du  consortium 
anglo-franco-espagnol,  et  l'Empereur  ne  considérait-il  pas 
qu'on  lui  fermait  ainsi  en  temps  de  guerre,  navale  ou  écono- 
mique, le  goulot  de  cette  longue  bouteille  méditerranéenne  au 
fond  de  laquelle  il  avait  son  ami  de  Gonstantinople  et  ses 
intérêts  d'Asie-Mineure  ?  Dès  la  conclusion  des  accords  franco- 
anglais,  il  s'était  élevé  en  Allemagne  des  inquiétudes  sur  la 
sécurité  du  commerce  et  des  flottes  germaniques.  M.  Bihourd 
avait  écrit  le  3o  mai  190/i  : 
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h' Assemblée  Coloniale  allemande,  réunie  à  Stettin  le  27  de  ce 
mois,  a  voté  à  runanimité  l'adresse  suivante  au  Chancelier  :  «  En 
présence  de  la  situation  inattendue  que  l'arrangement  franco-anglais 
crée  au  Maroc,  l'assemblée  juge  nécessaire  que  le  Gouvernement 
Impérial  entreprenne  des  démarches  pour  obtenir  ce  qui  suit  :  i"  tant 
que  durera  au  Maroc  l'état  de  choses  présent,  la  liberté  commerciale 
sera  garantie  dans  toute  sa  plénitude;  2*^  au  cas  où  le  statu  qiio 
serait  modifié  en  faveur  de  la  France,  l'Empire  allemand  devrait 
recevoir  des  compensations  au  moins  égales  à  l'accroissement  de  la 
puissance  française,  compensations  correspondant  à  la  fois  à  l'im- 
portance de  ses  intérêts  économiques  dans  le  pays,  aux  besoins  qu'a 
sa  flotte  de  points  d'appui  maritimes  et  aux  besoins  d'expansion  de 
sa  population.  » 

Ce  texte  énonce  les  quatre  objets  que  devait  poursuivre  au 
Maroc  la  politique  impériale  :  compensations  à  l'accroissement 
de  la  France,  garanties  pour  le  commerce  allemand,  points 
d'appui  pour  la  flotte  allemande,  territoires  pour  la  colonisation 
allemande.  Un  commentaire  plus   explicite  y  était  joint  : 

Le  comte  Pfeil,  qui  s'était  chargé  de  faire  le  rapport  sur  la  question, 
a  dit  que  l'Empire  avait  encore  la  possibilité  de  mettre  la  main  sur 
une  terre  où  l'Allemand  pouvait  prospérer,  qu'il  fallait  diriger  vers 
le  Maroc  les  82  000  émigrants  qui  vont  chercher  fortune  aux  Etats- 
Unis  tous  les  ans,  que  ces  émigrants  trouveraient  là  un  climat  et  des 
conditions  de  production  appropriés  à  leur  activité,  qu'enfin,  au  point 
de  vue  poUtique,  le  Maroc  était  à  l'heure  présente  le  seul  point  d'appui 
dont  pourrait  se  servir  la  marine  allemande  pour  maintenir,  au  cas 
de  complications  internationales,  le  libre  passage  entre  l'Atlantique 
et  le  Canal  de  Suez. 

Occupation  et  colonisation  allemandes  du  Maroc,  voilà  une 
théorie  nettement  contraire  à  notre  politique,  comme  d'ailleurs 
à  la  souveraineté  du  Chérif,  à  l'intégrité  du  Maroc  et  aux 
volontés  des  puissances.  Cette  théorie  n'a  jamais  été  for- 
mulée ni  soutenu-e  par  le  gouvernement  impérial  ;  elle  a  été 
au  contraire  formellement  désavouée  par  M.  de  Richtliofen 
qui,  dans  tous  ses  entretiens  avec  notre  ambassadeur,  n'a 
jamais  parlé  que  des  intérêts  commerciaux  ou  mercantiles  ou 
économiques  de  l'Allemagne. 

Néanmoins,  pendant  toute  l'année  190/4,  coloniaux  et 
pangermanistes,  conquérants  et  chasseurs  de  concessions 
s'écriaient  en  choeur  :    ce  II  faut  a  l'Allemagne  une  compen- 
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salion  du  profit  que  la  France  va  tirer  de  cette  affaire  ». 
Le  Chancelier  affirmait  officiellement  que  notre  bénéfice  ne 
faisait  rien  perdre  actuellement  à  l'Allemagne  et  pourrait  lui 
valoir  un  profit  quelque  jour.  L'Empereur  semblait  hésitant. 
Mais  il  fallait  ne  pas  le  connaître  pour  s'imaginer  que  l'absence 
de  perte  actuelle  suffirait  à  lui  masquer  l'absence  de  gain 
tangible.  Sans  profit  matériel  pour  lui  et  pour  les  siens,  il 
n'approuverait  sûrement  pas  cette  nouvelle  organisation  de  la 
Méditerranée  oii  la  France  trouvait  —  avec  des  charges,  il  est 
vrai  —  un  grand  bénéfice.  Si  même  il  négligeait  les  «affaires  », 
il  estimerait  que  le  prestige  de  la  France,  brusquement  accru 
dans  le  monde  musulman,  devait  ou  se  payer  en  quelque  mon- 
naie d'aloi  ou  se  compenser  en  quelque  arrangement...  Or, 
voici  qu'au  lieu  de  comprendre  cette  nécessité,  notre  diplo- 
matie porte  l'oflensive  sur  le  domaine  turc  où  Guillaume  II 
croit  son  monopole  indiscutable  ! 

C'était  l'heure  oii,  le  sort  de  notre  allié  russe  se  réglant 
dans  les  désastres,  l'Allemagne  pouvait  se  donner  toute  à  nos 
affaires,  et  l'arrivée  de  M.  Saint-René  Taillandier  à  Fez 
allait  permettre  à  la  mauvaise  foi  du  Maghzen  de  travestir 
nos  demandes  et  nos  intentions.  Dès  avril  igo/i,  M.  de  BûIoav 
avait  laissé  entendre  au  Reichstag  que  le  ce  calme  réfléchi  et 
même  la  réserve  »  de  la  diplomatie  allemande  pourraient  prendre 
fin  quand  on  verrait  plus  clair  dans  la  guerre  russo-japonaise. 
Quant  aux  relations  entre  Fez  et  Berlin,  nous  serons  sans 
doute  renseignés  par  le  Livre  blanc  :  mais  déjà  les  jour- 
naux, en  leurs  communiqués  officieux,  et  le  Chancelier,  en 
ses  discours  et  interviews ^  ont  fait  usage  des  grossiers  men- 
songes que  leur  a  fournis  le  Maghzen  ;  la  Gazette  de  l" Alle- 
magne da  Nord  in\iie  notre  gouvernement  à  fouiller  ses  dos- 
siers secrets  pour  trouver  sans  doute  certaines  pièces  compro- 
mettantes que  le  Chérif  avait  soumises  à  notre  signature  et 
que  jamais  nous  n'avons  signées... 

Mais  les  appels  chérifiens  ne  furent  que  la  cause  occasionnelle 
du  voyage  à  Tanger:  si,  à  l'origine  des  décisions  impériales,  on 
trouve  les  déceptions  de  la  Weltpolitik,  le  mécontentement  de 
l'opinion  allemande,  la  gêne  du  commerce  allemand  dans  le 
monde  entier,  c'est  l'  «  empire  »  méditerranéen  qui  fait  le  fond 
de  cette  politique.  Du  jour  oii  les  accords  franco-espagnols  mena- 
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çaient  l'entrée  de  sa  Méditerranée,  l'Empereur  hésita;  il 
se  décida  quand  l'offensive  française  vint  le  troubler  en  sa 
Turquie;  il  éclata,  quand  les  journaux  anglais  demandèrent 
qu'à  la  suite  de  M.  Gonstans,  l'ambassadeur  anglais  exigeât 
aussi  des  commandes  turques  pour  l'industrie  britannique. 
L'entente  coloniale  entre  l'Angleterre  et  la  France  semblait 
devenir  méditerranéenne,  et  panméditerranéenne,  et  spécia- 
lement dirigée  contre  les  projets  de  l'Empereur. 

Le  3i  mars  igoB,  l'Empereur  débarque  à  Tanger.  M.  de 
Ghérisey  télégraphie  le  3i  mars  : 

L'Empereur  d'Allemagne  qui  avait  fait  annoncer  son  débarquement 
pour  sept  heures  trente,  n'est  arrivé  en  rade  qu'à  neuf  heures.  Il  a 
débarqué  vers  onze  heures  trente,  en  grande  pompe,  accompagné 
d'une  cinquantaine  de  personnes  de  son  entourage.  Il  s'est  rendu 
directement  à  la  légation  d'Allemagne  d'où  il  est  reparti  moins  de  deux 
heures  après  pour  rentrer  à  bord. 

Ces  retards  de  l'horaire  impérial  doivent  s'expliquer, 
dit-on,  par  des  hésitations  qui  jusqu'au  bout  se  contrarièrent 
dans  Tesprit  de  Guillaume  II  :  en  rade  même,  sur  le  pont  de 
son  bateau,  il  demandait  à  l'un  de  nos  officiers  de  marine 
venu  pour  le  saluer,  si  l'état  de  la  mer  lui  permettait  de 
débarquer. . .  Mais  l'Empereur  accoste  et  s'adresse  à  l'oncle  du 
Ghérif: 

L'empereur  d'Allemagne,  en  répondant  aux  compliments  de  bien- 
venue de  l'oncle  du  Sultan,  Moulay-Abdelmalek,  a  prononcé  les 
paroles  suivantes  :  «  C'est  au  Sultan,  en  sa  qualité  de  souverain  indé- 
pendant, que  je  fais  aujourd'hui  ma  visite.  J'espère  que,  sous  la 
souveraineté  du  Sultan,  un  Maroc  libre  restera  ouvert  à  la  concur- 
rence pacifique  de  toutes  les  nations,  sans  monopole  et  sans  annexion, 
sur  le  pied  d'une  égalité  absolue.  Ma  visite  à  Tanger  a  eu  pour  but 
de  faire  savoir  que  je  suis  décidé  à  faire  tout  ce  qui  est  en  mon 
pouvoir  pour  sauvegarder  efficacement  les  intérêts  de  l'Allemagne  au 
Maroc,  puisque  je  considère  le  Sultan  comme  souverain  absolument 
libre.  C'est  avec  lui  que  je  veux  m'entendre  sur  les  moyens  propres 
à  sauvegarder  ces  intérêts.  Quant  aux  réformes  que  le  Sultan  a  l'in- 
tention de  faire,  il  me  semble  qu'il  faut  procéder  avec  beaucoup  de 
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précaution,  en  tenant  compte  des  sentiments  religieux  de  la  popula- 
tion pour  que  l'ordre  public  ne  soit  pas  troublé.  » 

Gomme  suite  à  ce  discours  impérial,  M.  Bihourd  télégra- 
phie le  5  avril  igo6  que  les  journaux  allemands  a  préco- 
nisent un  accord  entre  toutes  les  puissances  signataires  de  la 
Convention  de  Madrid  pour  le  règlement  de  la  question  maro- 
caine ».  Aussitôt,  M.  Delcassé  demande  à  M.  Bihourd  de  ce  rec- 
tifier les  assertions  erronées,  répandues  par  la  presse  alle- 
mande et  d'après  lesquelles  le  cabinet  de  Berlin  n'aurait  pas 
été  mis  au  courant  de  nos  intentions  et  de  nos  accords  »  ; 
mais  il  demande  surtout  à  M.  Saint-René  Taillandier  une 
explication  des  termes  que  la  presse  allemande  accuse  notre 
ministre  à  Fez  d'avoir  employés  pour  se  targuer  d'un  mandat 
européen.  M.  Saint-René  Taillandier  proteste  : 

En  réponse  aux  allégations  dont  la  presse  allemande  s'est  armée 
contre  nous,  Votre  Excellence  peut  affirmer  de  la  façon  la  plus  caté- 
gorique, que,  ni  auprès  du  Sultan,  ni  auprès  du  Makhzen,  je  n'a 
jamais  invoqué  un  prétendu  mandat  européen.  Si  j'ai  signalé  au 
Makhzen  le  danger  de  mécontenter  le  commerce  universel  par  la 
mauvaise  organisation  de  ses  ports,  je  n'ai  fondé  notre  droit  de 
donner  des  conseils  au  Gouvernement  chérifien  que  sur  notre  situa- 
tion propre,  récemment  consacrée  par  des  accords  conclus  avec  les 
Puissances  les  plus  voisines  du  Maroc  et  les  plus  intéressées  dans  les 
afTaires  de  ce  pays. 

Cette  protestation,  transmise  à  Berlin,  ne  produit  aucun 
effet.  Même  aujourd'hui,  depuis  dix  mois  bientôt  que  la 
France  a  communiqué  ce  démenti  formel,  on  sait  que  les 
journaux  et  le  Chancelier  lui-même  n'ont  pas  cessé  de  répéter 
cette  calomnie. 

Alors  s'ouvre  en  France  la  crise  du  départ  de  M.  Delcassé. 
Le  i3  avril,  M.  Delcassé  va  présenter  au  prince  de  Radolin 
de  loyales  explications  et  une  offre  de  dissiper  tout  malen- 
tendu :  l'ambassadeur  d'Allemagne  répond  «  qu'il  transmettra 
la  question  à  Berlin,  n'ayant  pas  d'instructions  pour  y 
répondre  ».  Le  vouloir  de  l'Allemagne  est  évident  :  elle  est 
bien  décidée  à  ne  plus  négocier  à  Paris  avec  M.  Delcassé. 
Nous  essayons  de  négocier  à  Berlin.  M.  Bihourd  écrit  le 
i8  avril  : 
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Voici  le  résumé  de  l'entretien  que  je  viens  d'avoir  avec  le  sous- 
secrétaire  d'Etat  des  Affaires  étrangères.  J'ai  commencé  par  exposer 
que  j'étais  chargé  de  rechercher  si  un  malentendu  n'existait  pas 
entre  nos  pays  au  sujet  de  la  question  marocaine  et  de  renouveler  en 
ce  cas  les  assurances  que  Votre  Excellence  avait  données  au  prince  de 
Radolin,  à  la  fin  de  sa  récente  conversation.  J'ai  donné  lecture  du 
résumé  de  cette  conversation.  M.  de  Muhlberg  m'a  écouté  très  atten- 
tivement et  m'a  prié  de  lui  remettre  le  texte  que  j'avais  entre  les 
mains. 

M.  de  Muhlberg  m'a  ensuite  exposé  les  inquiétudes  qu'avait 
éprouvées  son  Gouvernement  en  apprenant  que  notre  ministre  à  Fez 
avait  parlé  au  Sultan  «  au  nom  des  étrangers  ». 

Dix  jours  se  passent  sans  que  Berlin  daigne  répondre,  et 
voici  les  explications  que  M.  Bihourd  entrevoit  à  ce  silence. 
Il  écrit  le  28  avril  : 

Le  Gouvernement  impérial  ne  se  hâte  pas  de  répondre  à  la  question 
que  successivement  Votre  Excellence  à  Paris  et  moi  à  Berlin  nous  lui 
avons  nettement  posée.  En  adoptant  cette  attitude,  on  a  tenu  d'abord 
à  donner  une  éclatante  satisfaction  à  Famour-propre  national,  ensuite 
à  apaiser,  par  un  dédommagement,  les  plaintes  de  l'industrie  et  du 
commerce,  qui  se  disent  sacrifiés  dans  les  récents  traités  de  commerce . 
A  cette  situation  clairement  définie,  correspond,  dans  les  rapports  de  la 
France  avec  sa  puissante  voisine  de  l'Est,  une  crise  délicate  et  péril- 
leuse. 

Les  conseillers  belliqueux  ne  font  sans  doute  pas  défaut  dans  l'en- 
tourage du  souverain  ;  ils  ne  manquent  certainement  pas  de  pré- 
tendre que  la  Double- Alliance  a  reçu  en  Mandchourie  une  atteinte 
grave.  Dans  ces  conjonctures,  ils  ont  beau  jeu  à  signaler  l'heure  pré- 
sente comme  propice  à  une  lutte  armée  contre  la  France. 

M.  Delcassé  prend  l'Europe  à  témoin  de  nos  ellorts  à  la 
conciliation  et  des  refus  impériaux.  Il  écrit  aux  ambassadeurs 
de  la  République  le  3o  avril  : 

L'ambassadeur  de  la  République  à  Berlin  a  remis  au  sous-secré- 
taire d'État  de  l'Empire  le  texte  de  ma  conversation  du  i3  avril  avec 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  au  sujet  du  Maroc.  Il  lui  a  off'erten  même 
temps  le  texte  de  l'entretien,  que  j'avais  eu,  le  23  mars  1904,  avec 
le  prince  de  Radolin.  M.  de  Muhlberg  a  décliné  l'offre  comme  super- 
flue, «  cet  entretien  ayant  été  jadis  complètement  rapporté  par  l'am- 
bassadeur d'Allemagne  à  Paris  »  . 

Vous  apprécierez  toute  l'importance  de  cette  déclaration  en  la  rap- 
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prochant  des  griefs  invoqués  tout  d'abord  et  d'après  lesquels  l'Alle- 
magne aurait  été  tenue  dans  l'ignorance  de  l'accord  franco- anglais. 

C'est  dans  le  Livre  jaune,  la  dernière  dépêche  de  M.  Del- 
cassé  au  sujet  de  nos  relations  avec  Berlin.  Il  quitte  les 
afiaires  ;  M.  Rouvier  le  remplace.  Sachant  certains  incidents 
graves  des  quatre  dernières  semaines,  on  croit  que  tout  va 
s'arranger.  Mais,  notre  ministre  changé,  la  politique  alle- 
mande ne  change, en  rien.  Comme  le  gouvernement  impérial 
continue  de  faire  état  des  calomnies  du  Maghzen  répandues 
contre  notre  ministre  à  Fez,  M.  Rouvier  écrit  à  M.  Saint- 
René  Taillandier  le  lo  juin  1906  : 

Vous  avez  connaissance  des  faux  renseignements  qui  se  sont 
répandus  au  sujet  de  votre  action  à  Fez  et  dont  le  Gouvernement 
allemand  a  fait  état.  Vous  savez,  d'une  part,  qu'il  a  été  dit  que 
nous  avions  menacé  le  Sultan  d'occuper  militairement  ses  États  et 
que,  d'autre  part,  il  est  allégué,  dans  la  communication  allemande 
du  6  de  ce  mois  aux  Puissances,  que  nous  avions  manifesté  l'inten- 
tion de  prendre  en  main  la  direction  des  affaires  intérieures  et 
extérieures  du  Maroc,  aux  mêmes  fins  qu'à  Tunis. 

Réponse  de  M.  Saint- René  Taillandier,  le   i5  juin  igoB  : 

A  aucun  moment  de  ma  mission,  ni  directement,  ni  indirecte- 
ment, je  n'ai  rien  formulé  qui  ressemble  à  un  ultimatum.  Non 
seulement  il  est  inexact  que  j'aie  rien  fait  qui  ressemble  à  un  pareil 
acte,  mais  il  est  inexact  que  le  bruit  en  ait  couru  à  Fez.  Quant  à 
la  communication  allemande  du  6  de  ce  mois,  elle  appelle  de  notre 
part  une  rectification  tout  aussi  catégorique.  Mon  langage  n'a 
jamais  indiqué  ni  laissé  entendre  que  nous  ayons  l'intention  de 
prendre  en  main  la  direction  des  affaires  intérieures  ou  extérieures 
du  Maroc. 

En  même  temps,  M,  Rouvier  écrit  à  M.  Bihourd  : 

J'ai  eu  hier  un  entretien  avec  le  Prince  de  Radolin  au  sujet  des 
affaires  marocaines. 

«  Nous  avons  promis  au  Sultan,  m'a-t-il  dit,  de  maintenir  son 
indépendance;  de  même  nous  lui  avons  dit  que  les  réformes  devraient 
être  réglées  par  voie  de  conférence  internationale.  Si  les  Puissances 
refusent  cette  conférence,  il  faudra  rester  dans  le  statu  quo.  11  vous 
appartient  de  voir,  a-t-il  ajouté,  si,  pour  une  question  de  forme,  il 
faut  risquer  de  ne  pas  améliorer  les  relations  entre  la  France  et 
l'Allemagne.  » 
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J'ai  répondu  :  «  Je  vous  ai  toujours  déclaré  que  je  n'inclinais  pas 
à  l'idée  d'une  Conférence.  La  réflexion  n'a  pas  modifié  mon  opinion. 
Mais  admettons  pour  un  instant  que  nous  en  acceptions  le  principe. 
On  ne  saurait  envisager  cette  idée  qu'à  la  condition  de  prévoir  un 
accord  préalable  entre  nous.  Or,  si  nous  nous  sommes  mis  préala- 
blement d'accord,  on  ne  voit  plus  la  raison  d'être  d'une  Conférence. 
Elle  apparaît  même  alors  comme  une  complication  plutôt  que  comme 
une  solution.  On  peut  craindre  qu'une  Conférence  qui  n'aboutirait 
pas  ne  crée  une  situation  plus  mauvaise  qu'avant.  » 

A  la  fin  de  cet  entretien,  le  Prince  de  Radolin  m'a  répété  :  «  Nous 
tenons  pour  la  Conférence.  Si  elle  n'a  pas  lieu,  c'est  le  statu  qiio  et 
il  faut  que  vous  sachiez  que  nous  sommes  derrière  le  Maroc.  » 

A  lire  cet  entretien,  il  semblerait  que,  si  les  mots  veulent 
dire  quelque  chose,  les  désirs  de  l'Allemagne  peuvent  facile- 
ment se  concilier  avec  nos  projets.  «  Pour  une  question  de 
forme,  dit  le  prince  de  Radolin,  faut-il  risquer  de  ne  pas  amé- 
liorer les  relations  entre  la  France  et  l'Allemagne  ?  »  Dans 
l'esprit  de  M.  Rouvier,  il  ne  faut  pas  que  cette  forme  compro- 
mette ou  retarde  le  fond,  qui  est  la  réconciliation  durable  de 
deux  gouvernements.  Allons  à  la  conférence;  mais  allons-y, 
comme  nous  en  voulons  revenir,  c'est-à-dire  réconciliés  avec 
l'Allemagne;  mais  pour  nous  unir,  expliquons-nous,  entendons- 
nous.  Loyalement,  ouvertement,  que  chacun  expose  tous  ses 
désirs  et  projets. 

Le  prince  de  Radolin  répond,  en  une  note  du  i6  juin,  que 
l'Allemagne  ne  peut  entrer  avec  la  France  en  délibérations 
sur  le  programme  et  sur  les  buts  de  la  conférence,  qu'après 
que  notre  gouvernement  aura  accepté  d'une  manière  formelle 
l'invitation  à  la  conférence.  Réplique  de  M.  Rouvier  par  une 
note  du  21  juin  :  avant  d'accepter  la  conférence,  il  tient  à 
dissiper  tout  malentendu  en  faisant  connaître  les  propositions 
que  nous  avons  présentées  au  Maghzen  ; 

Nous  n'avons  tenté  d'obtenir  du  Sultan  ni  la  direction  des  affaires 
intérieures  et  extérieures  de  son  empire,  ni  la  mainmise  sur  son 
système  militaire.  Nous  n'avons  nullement  cherché  à  introduire  au 
Maroc  un  régime  analogue  à  celui  qui  n'a  été  d'ailleurs  appliqué 
dans  la  Régence  de  Tunis  qu'avec  le  consentement  de  l'Allemagne. 
'  La  France  s'est  bornée  à  demander  qu'on  voulût  bien  reconnaître 
que  sa  situation  de  pays  limitrophe  du  Maroc,   ayant  avec   lui  une 
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grande  étendue  de  frontières  communes,  rend  légitime  le  souci  par- 
ticulier quelle  prend  du  maintien  de  l'ordre  dans  l'Empire,  de  la 
bonne  administration  du  pays  et  de  sa  prospérité.  Les  propositions 
qu'elle  a  faites  n'ont  pas  d'autre  but,  et  si  ce  but  est  atteint,  toutes 
les  puissances  sont  appelées  à  en  tirer  avantage  ;  la  civilisation  géné- 
rale en  profitera.  En  prenant  en  main  cette  cause,  la  France  s'est 
inspirée  des  intérêts,  qu'elle  regarde  comme  solidaires,  de  toutes  les 
puissances  ciNilisées.  Les  accords  qu'elle  a  déjà  conclus  avec  certaines 
d'entre  elles  sont  venus  de  là. 

S'il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  une  entente  semblable  avec  le  gouver- 
nement allemand,  il  résulte  des  déclarations  mêmes  de  ce  dernier  que 
ses  principes,  loin  d'être  en  opposition  avec  ceux  du  gouvernement 
de  la  République,  sont  avec  eux  en  parfaite  harmonie.  Les  deux 
gouvernements  ne  peuvent  différer  que  sur  la  meilleure  manière  d'en 
assurer  l'application.  Le  gouvernement  impérial  croit  la  trouver  dans 
la  Conférence  ;  un  accord  direct  serait  à  nos  yeux  un  procédé  plus 
simple  et  destiné  à  aboutir  à  un  résultat  plus  prompt  et  plus  sûr. 

Cette  note,  dit  le  prince  de  Bulow  à  M.  Bihourd,  est  ^c  une 
surprise  et  une  déception  »  pour  le  gouvernement  impérial. 
Au  lieu  de  reconnaître  et  d'aider  les  loyaux  efforts  de  M.  Rou- 
vier  pour  éviter  tout  malentendu,  M.  de  BiiloAv  recourt  à  ses 
procédés  ordinaires,  les  promesses  lointaines  et  la  menace 
actuelle  :  a  Aujourd'hui  l'on  vend,  demain  Ton  donne  », 
disent  certaines  enseignes  de  la  foire  ;  M.  de  Bûlow  étrangle 
aujourd'hui,  en  promettant  d'embrasser  demain.  [Si  l'Empe- 
reur voulait  connaître  les  raisons  véritables  qui  ont  fait  l'im- 
popularité de  l'Allemagne  dans  le  monde  entier,  et  non  pas 
en  France  seulement,  il  n'aurait  qu'à  relire  les  déclarations 
de  M.  de  Bulow,  que  M.  Bihourd  transmet  le  23  juin  : 

J'ai  trouvé  le  prince  de  Biilow  très  courtois,  mais  il  est  revenu 
plusieurs  fois  à  la  charge  pour  me  signaler  la  nécessité  de  ne  pas 
laisser  traîner  celte  question  «  mauvaise,  très  mauvaise»,  et  de  ne  pas 
s'attarder  sur  un  chemin  «  bordé  de  précipices  et  même  d'abîmes  ». 

Le  prince  de  Bulow  a  largement  marqué  son  désir  du  rétablisse- 
ment de  très  bonnes  relations  avec  la  France  ;  il  m'a  expliqué  com- 
ment, selon  lui,  la  Conférence  conduirait  à  ce  but  ;  sans  vouloir  récri- 
miner ni  attaquer  personne,  il  m'a  déclaré  que  «  l'Allemagne  ne 
p<>u\ait  faire  aujourd'hui  ce  qu'elle  aurait  certainement  pu  faire  il  y 
a  un  au  »,  et,  a-t-il  aj(iuté,  en  souriant,  u  ce  qu'elle  pourrait  peut- 
être  faire  dans  un  an  ».  H  estime  que  la  question  marocaine  ne  sau- 
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rait  être  la  cause  ni  le  prétexte  d'un  conflit  entre  nos  deux  pays  :  ce 
conflit  ne  pourrait  venir  que  d'une  cause  plus  générale. 

Par  contre,  le  Chancelier  m'a  assuré  que,  si  nous  acceptions  la 
Conférence,  la  diplomatie  impériale  adopterait,  dans  les  négociations 
ultérieures,  une  attitude  dont  nous  aurions  lieu  d'être  satisfaits. 

Note  du  24  juin  :  le  gouvernement  impérial  «  aime  à 
espérer  que  le  gouvernement  de  la  République  voudra  bien 
subordonner  ses  doutes  actuels  contre  la  Conférence  aux  avan- 
tages durables  que  la  réalisation  des  réformes  amèneront  pour 
le  Maroc,  ainsi  que  pour  la  tranquillité  du  monde  ».  M.  de 
Biilow,  le  a 5  juin,  commente  cette  note  à  M.  Bihourd  avec 
les  mêmes  promesses  lointaines  et  les  mêmes  menaces  pré- 
sentes, qu'il  enjolive  d'engagements  protecteurs  : 

((  La  Conférence  ne  tend  pas  à  procurer  à  la  diplomatie  allemande 
une  misérable  satisfaction  d'amour-propre,  nia  porter  atteinte  à  la 
dignité  d'une  grande  nation,  mais  simplement  à  sortir  d'une  situation 
mauvaise.  L'Empereur,  après  s'être  engagé  vis-à-vis  du  Sultan,  ne 
saurait  l'abandonner;  mais  l'avenir  appartient  à  qui  sait  attendre.  11 
faut  que  l'indépendance  du  Sultan  soit  proclamée  (le  traité  proposé 
par  M.  Saint-René  Taillandier  au  Sultan  et  communiqué  par  ce  der- 
nier la  supprimait  en  réalité)  et  qu'une  organisation  soit  tentée  par 
l'intervention  des  puissances.  Si  l'expérience  échoue,  comme  il  est  très 
possible,  alors  la  France  pourra  assumer  le  rôle  qu'elle  souhaite.  »  Le 
Prince  a  appuyé  sur  ce  point. 

Il  est  urgent  d'agir,  car  le  Sultan  s'agite,  multiplie  ses  offres  à 
l'Allemagne,  ses  demandes  aussi,  et  un  incident  peut  survenir  qui 
rendrait  peut-être  fatale  une  situation  actuellement  grave  et  que 
conjurerait  la  présence  de  diplomates  autour  d'un  tapis  vert  à  Tanger. . . 
Le  Chancelier  m'a  alors  solennellement  déclaré  que  ni  lui  ni  l'Empe- 
reur, qui  avait  été  consulté,  ne  consentiraient  à  ce  que  la  moindre 
humiliation  nous  soit  réservée  à  la  Conférence  de  Tanger. 

Ce  qui  domine  cette  longue  conversation,  c'est,  d'une  part,  la 
protestation  que  l'Allemagne  ne  poursuivait  pas  l'humiliation  de  la 
France,  qu'elle  entendait  laisser  intacte,  pour  l'avenir,  notre  position 
au  Maroc,  et,  d'autre  part,  l'affirmation  pressante  qu'il  était  indispen- 
sable de  mettre  au  plus  vite  fin  au  conflit  actuel. 

Étrange  résultat  des  négociations  officielles  avec  l'Alle- 
magne I  M.  Rouvier,  maintenant  qu'il  est  à  la  place  de 
M.  Delcassé,  le  voilà  pris  des  mêmes  inquiétudes  que  son 
prédécesseur  I  11  répond  le  26  juin  à  M.  Bihourd  : 
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Le  résumé  de  la  conversation  que  vous  avez  eue,  hier,  avec  le 
Prince  de  Billow  reproduit  une  parole  du  Chancelier  que  je  ne 
m'explique  point.  C'est  celle-ci  :  «  le  traité  proposé  par  M.  Saint- 
Hené  Taillandier  au  Sultan  et  communiqué  par  ce  dernier  la  sup- 
primait en  réalité  »  (il  s'agit  de  l'indépendance  du  Sultan).  A  aucun 
moment  nous  n'avons  proposé  de  traité  au  Sultan,  et  je  n'aperçois 
pas  quelle  serait  celle  de  nos  propositions  de  réformes  à  laquelle  on 
.pourrait  attribuer  un  pareil  caractère. 

Quant  aux  assurances  que  le  Prince  de  Bûlow  vous  a  données  sur 
les  dispositions  que  le  Gouvernement  Impérial  apporterait  à  la 
Conférence  et  qui  seraient  de  nature  à  écarter  tout  froissement,  j'en 
apprécie  l'intention.  Nous  n'aurions  pu  nous  rendre  à  une  réunion 
qui  aurait  risqué  d'aboutir  à  mettre  en  cause  la  dignité  de  France. 

M.  Rouvier,  pour  ne  point  «  risquer  de  mettre  en  cause  la 
dignité  de  la  France  »,  hésite  devant  la  conférence,  comme 
M.  Delcassé  a  hésité  devant  la  notification.  Le  prince  de 
Biilow  insiste.  A  plusieurs  reprises,  il  redit  à  M.  Bihourd 
«  son  désir  de  voir  l'acceptation  de  la  conférence  mettre  fin 
aux  surprises  dangereuses,  qui  peuvent  toujours  sortir  d'une 
situation  incertaine  et  énervante»;  de  nouveau,  il  «  accentue 
le  contraste  entre  la  résistance  qu'il  croit  devoir,  avant  la 
conférence,  opposer  à  nos  demandes  et  la  facilité  avec  laquelle 
il  acceptera  nos  légitimes  prétentions,  si  l'on  se  fie  à  ses 
paroles  et  si  la  conférence  se  réunit  »  (8  et  9  juillet  igoB). 
C'est  le  8  juillet  seulement  que  M.  Rouvier,  à  défaut  de 
négociations  écrites,  se  contente  de  conversations  et  d'un 
échange  de  paroles  oh  la  France  accepte  la  conférence,  tandis 
que  l'Allemagne  consent  à  quelques  spécifications.  Lettre  de 
M.  Rouvier  au  prince  de  Radolin  : 

Le  Gouvernement  de  la  République  s'est  convaincu,  par  les 
conversations  qui  ont  eu  lieu  entre  les  représentants  des  deux  pays 
tant  à  Paris  qu'à  Berlin,  que  le  Gouvernement  Impérial  ne  poursui- 
vrait, à  la  Conférence  proposée  par  le  Sultan  du  Maroc,  aucun  but 
qui  compromit  les  légitimes  intérêts  de  la  France  dans  ce  pays,  ou 
qui  fût  contraire  aux  droits  de  la  France  résultant  de  ses  traités  ou 
arrangements. 

En  conséquence,  le  Gouvernement  de  la  République  laisse  tomber 
81*8  objections  premières  contre  la  Conférence  et  accepte  de  s'y 
rendre. 

La  lettre  du  prince  de  Radolin  n'est  que  la  répétition  dans  les 
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mêmes  termes  de  cet  engagement  réciproque.  Le  lo  juillet, 
-M.  Rouvier  annonce  à  la  Chambre  française  que  «  l'entente 
est  donc  formelle  sur  les  principes  essentiels  dont  le  main- 
tien au  Maroc  a  pour  la  France,  puissance  limitrophe,  un 
prix  tout  particulier;  de  même  est  reconnu  l'intérêt  spécial 
que  nous  avons  au  maintien  de  l'ordre  dans  l'Empire  chérifien, 
tout  état  de  trouble  au  Maroc  pouvant  avoir  une  répercussion 
parmi  les  populations  musulmanes,  sujettes  de  la  France  ». 
Donc,    en  route  pour  la  conférence. 


Mais  deux  jours  après  cette  déclaration,  un  incident  remet 
tout  en  cause.  Depuis  deux  mois,  M.  de  Bûlow  a  souvent 
promis  à  notre  ambassadeur  que,  si  nous  acceptions  la  confé- 
rence, l'Allemagne  ne  chercherait  aucun  avantage  particulier 
au  Maroc  et  que,  nos  propositions  de  réformes  cessant  à  Fez 
(ce  qu'une  dépêche  de  M.  Rouvier  a  ordonné  le  lo  juin  igoB), 
les  Allemands  ne  feraient  aucune  démarche  qui  pût  engager 
les  décisions  de  la  conférence.  Or,  le  12  juillet,  —  quatre 
jours  après  notre  acceptation,  —  notre  ministre  à  Fez  télé- 
graphie : 

Le  Ministre  d'Allemagne  est  sur  le  point  d'obtenir  définitivement 
pour  la  maison  allemande  Borgeaud-Reutemaa  la  concession  des 
travaux  du  port  de  Tanger.  Depuis  le  moment  où  le  Sultan  avait  fait 
à  ce  sujet  au  comte  de  Tattenbach  une  première  promesse  verbale, 
les  Vizirs  lui  avaient  représenté  qu'il  se  mettait  en  contradiction  avec 
lui-même,  s'il  se  liait  par  un  engagement  particulier  au  sujet  du  port 
de  Tanger,  après  avoir  invité  les  Puissances  à  examiner  avec  le 
Makhzen  les  réformes  que  réclame  l'intérêt  général.  Une  réponse 
dans  ce  sens  avait  été  faite  au  comte  de  Tattenbach;  Mais  vivement 
pressé  par  lui,  le  Sultan  lui  a  renouvelé  en  dernier  lieu  sa  promesse 
et  nous  devons  nous  attendre  à  ce  que,  d'un  jour  à  l'autre,  elle 
revête  une  forme  écrite, 

M.  Rouvier  attend  huit  jours  la  confirmation  de  cette  nou- 
velle; puis  il  signale,  le  20  juillet,  l'incorrection  d'un  tel  pro- 
cédé, dans  un  entretien  où  il  pose  à  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne   des    questions    précises    qui    veulent   une    réponse  ; 
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Tambassadeur  d'Allemagne  ne  daigne  pas  répondre  ;  il  faut 
une  lettre  de  M.  Rouvier,  huit  jours  plus  tard,  le  29  juillet  : 

Au  cours  de  notre  entretien  du  20  juillet  dernier,  j'ai  appelé  votre 
attention  sur  les  démarches  que  poursuivait  le  comte  de  Tattenbach 
à  Fez  pour  faire  concéder  à  une  maison  allemande  les  travaux  du 
port  de  Tanger.  Je  vous  ai  rappelé  que  nous  vous  avions  proposé, 
au  cours  des  pourparlers  qui  ont  amené  les  accords  du  8  juillet,  de 
suspendre  toutes  négociations  particulières  avec  le  Sultan,  à  dater  du 
moment  où  la  Conférence  serait  acceptée;  j'ajoutais  que  notre  mi- 
nistre à  Fez  s'était  rangé  spontanément  à  cette  attitude,  la  seule  que 
comportât  la  mission  commune  que  nos  deux  représentants  ont  à 
remplir  auprès  du  Makhzen.  Je  vous  ai  demandé  que  des  instruc- 
tions en  ce  sens  fussent  données  au  comte  de  Tattenbach. 

Sans  réponse  de  vous  à  ce  sujet,  je  suis  avisé  aujourd'hui  que  le 
comte  de  Tattenbach  aurait  obtenu  la  signature  du  contrat  accor- 
dant à  la  maison  Borgeaud  et  Reuteman  les  travaux  de  construc- 
tion d'un  môle  et  de  magasins  à  Tanger.  Il  rechercherait,  en  outre, 
de  semblables  avantages  pour  d'autres  ports  du  Maroc  ;  une  com- 
mande de  bateaux,  un  emprunt,  seraient  en  voie  de  négociations. 
L'œuvre  économique  des  réformes,  dont  la  Conférence  aura  à  s'oc- 
cuper, serait  ainsi,  par  avance,  préjugée  pour  une  large  part  au  béné- 
fice de  l'Allemagne. 

Le  prince  de  Bûlow,  au  cours  de  deux  entretiens  avec  M.  Bihourd, 
avait  insisté  sur  ce  point  qu'entre  autres  avantages,  l'acceptation  de 
la  Conférence  par  la  France  aurait  celui  de  mettre  fin  à  une  situa- 
tion incertaine,  de  prévenir  les  surprises  du  gouvernement  chérifien, 
notamment  celle  provenant  des  offres  qu'il  faisait  à  l'Allemagne.  Me 
référant  à  ces  déclarations,  je  ne  m'expliquerais  pas  que  des  négo- 
ciations, si  peu  conformes  aux  vues  qui  ont  été  exprimées  par  le 
Chancelier  et  dont  les  accords  du  8  juillet  se  sont  évidemment  ins- 
pirés, aient  pu  se  conclure  et  puissent  encore  se  poursuivre. 

Le  prince  de  Radolin  nie  les  agissements  du  comte  de  Tat- 
tenbach, et  M.  Rouvier  doit  lui  écrire  à  nouveau  le  3i  juillet  : 

Je  vous  remercie  de  la  communication  que  vous  m'avez  fait  faire 
ce  matin  par  M.  de  l^ucius,  et  d'après  laquelle  votre  gouvernement 
tient  «  [K)ur  une  grande  partie  inexacts  et  pour  le  reste  très  exagé- 
rés V  les  faits  signalés  par  la  presse  concernant  les  démarches  ac- 
tuelles du  comte  de  Tattenbach  auprès  du  Makhzen. 

ïics  informations,  que  je  reçois  aujourd'hui  du  Maroc  et  qui  sont 
•an»  doute  de  date  plus  récente  que  les  renseignements  de  la  chan- 
callene  de  IJorlin,  ne   me  donnent  malheureusement  pas   d'apaisé- 
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ment.  Ce  ne  seraient  plus  seulement  des  travaux  de  port  et  des 
commandes  de  bateaux  que  le  comte  de  Tattenbach  solliciterait  avec 
instance,  mais  aussi  la  fourniture  et  l'établissement  d'un  câble  entre 
Tanger  et  la  côte  atlantique. 

S'il  en  était  ainsi,  c'est  bien,  comme  je  le  disais  hier,  l'œuvre 
économique,  dont  la  Conférence  doit  étudier  le  mode  de  réalisation, 
qui  serait  préjugée  par  avance.  Le  gouvernement  impérial  considé- 
rera certainement,  comme  moi,  que  de  telles  démarches  seraient  in- 
compatibles avec  l'entente  établie  entre  nous  le  8  juillet  et  qui 
implique  pour  les  deux  pays  l'obligation  d'observer,  jusqu'aux  déci- 
sions de  la  Conférence,  une  réserve  à  défaut  de  laquelle  ces  déci- 
sions risqueraient  d'être,  pour  une  grande  part,  sans  effet. 

Le  1^^  août,  notre  chargé  d'affaires  à  Tanger  annonce  que 
les  Allemands  ont  obtenu  ce  le  contrat  relatif  à  la  construction 
d'un  môle  et  d'un  entrepôt:  le  chargé  d'affaires  d'Allemagne 
m'a  confirmé  que  le  prix  était  d'un  million  trois  cent  mille 
marks.  »  Ne  pouvant  rien  tirer  du  prince  de  Radolin,  M.  Rou- 
vier  envoie  M.  Bihourd  demander  des  explications  au  Chan- 
celier. Gomme  d'habitude,  —  sous  le  ministère  Delcassé  ou 
sous  le  ministère  Rouvier,  l'ambassadeur  de  France  a  toujours 
pareille  malchance,  —  le  Chancelier  est  absent,  le  secré- 
taire d'État  invisible,  et  c'est  le  sous-secrétaire  d'Etat,  M.  de 
Mûhlberg,  qui  se  charge  de  donner  des  paroles  vagues  ou  de 
faux  démentis  :  ce  M.  de  Tattenbach  a  reçu  l'ordre,  répond-il  à 
M.  Bihourd,  d'observer  une  réserve  conforme  aux  promesses  » 
de  son  gouvernement.  Mais  le  2  août  1906,  M.  Saint- 
René  Taillandier  annonce  qu'après  le  port  et  le  cable, 
M.  de  Tattenbach  négocie  un  emprunt.  Le  Maghzen,  avec  sa 
bonne  foi  ordinaire,  a  peut-être  invoqué,  sûrement  encou- 
ragé cette  demande  de  l'Allemagne,  puis  il  est  venu  dénon- 
cer au  ministre  de  France  ces  exigences  du  ce  bon  ami  ». 
Note  de  protestation,  remise  le  4  août  par  M.  Rouvier  au 
prince  de  Radolin  ;  comme  toujours,  l'ambassadeur  allemand  se 
dérobe  et  M.  Rouvier  doit  s'adresser  à  Berlin  ;  il  écrit  le 
7  août  à  M.  Bihourd  : 

Le  prince  de  Radolin  m'a  fait  remettre,  le  i  août,  une  Note  en 
réponse  à  nos  réclamations  au  sujet  des  demandes  du  comte  de  Tat- 
tenbach: au  cours  de  cette  note,  il  est  dit  que  «  le  Gouvernement 
Impérial  a  empêché   des   maisons  de   banques   allemandes,   qui  ont 
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offert  au  Sultan  de  lui  avancer  un  acompte  de  dix  millions  de  marks 
pour  ses  besoins  urgents  sur  le  prochain  emprunt  du  Maroc,  de  faire 
dépendre  cette  avance  de  concessions  économiques  ou  administra- 
tives ».  La  Note  ne  conteste  donc  pas  qu'il  y  ait  une  négociation  en 
cours  pour  un  emprunt. 

Je  vous  prie  d'entretenir  de  cette  question  M.  de  Mulhberg  au 
cours  de  l'audience  diplomatique  de  demain.  Vous  voudrez  bien 
appeler  son  attention  sur  la  clause  de  préférence  inscrite  au  profit  du 
consortium  des  banques  françaises  dans  l'article  33  du  contrat  de 
l'emprunt  de  igo/».  Il  ne  suffirait  pas  que  l'opération  tentée  ne  soit 
pas  liée  à  des  concessions  ou  ait  le  caractère  d'une  simple  avance  sur 
emprunt  futur  pour  que  le  Makhzen  puisse  contrevenir  à  ses  engage- 
ments dont  voici  le  texte  :  «  Si  le  Gouvernement  Impérial  du  Maroc 
désire  contracter  un  emprunt  ou  acheter  ou  vendre  des  titres,  il  en 
fera  part  aux  banques  contractantes  ainsi  qu'à  d'autres,  et  à  prix 
égaux  la  préférence  sera  accordée  aux  banques  contractantes.  » 

Comme  toujours,  c'est  M.  de  Mûhlberg  qui  est  chargé  des 
réponses  inexactes  ou  dilatoires.  Il  insinue,  —  écrit  M.  Bihourd 
le  8  août  —  qu'  «  il  ne  s'agissait  pas  sans  doute  d'un  em- 
prunt proprement  dit,  mais  d'une  opération  d'un  autre  carac- 
tère »  et  il  déclare  ce  que  la  nécessité  d'obtenir  des  renseigne- 
ments de  M.  de  Tattenbach  entraînera  probablement  au 
retard  d'une  quinzaine  de  jours.  »  Durant  ces  quinze  jours, 
les  Allemands  poussent  leur  emprunt.  Le  i3  août,  notre  chargé 
d'affaires  à  Tanger  annonce  la  conclusion.  Lettre  de  M.  Rou- 
vier  à  M.  Bihourd  : 

Il  s'agirait  d'une  somme  de  deux  cent  cinquante  à  cinq  cent  mille 
livres  sterling  au  plus,  gagée  par  les  biens  du  Makhzen  situés  à  proxi- 
mité de  Tanger  et  d'un  ou  deux  autres  ports  qui  ne  sont  pas  désignés. 
Cette  opération  revêtirait,  en  apparence,  un  caractère  exclusivement 
commercial  et  serait  présentée  comme  destinée  à  permettre  au  Makhzen 
de  parer  au  plus  pressé,  en  attendant  les  décisions  de  la  Conférence. 

Même  ramenée  au  chillVe  de  cinq  cent  mille  livres  sterling,  une 
opération  de  ce  genre  est  considérée  par  les  hommes  d'affaires  comme 
ayant  surtout  pour  objet  de  masquer  des  visées  politiques  sur  le  lit- 
toral marocain. 

Le  secret  dans  lequel  celte  affaire  a  été  engagée,  le  fait  reconnu 
par  le  prince  de  Uudolin,  dans  sa  note  du  4  août,  que  les  avances  pro- 
jetéfs  ont  été  non  demandées  par  le  Sultan,  mais  lui  ont  été  offertes, 
cl  enfin  la  circonstance  que  ces  offres  émanaient  de  banques  qui  sont 
notoirement  en  rapport   avec   le  Gouvernement  allemand,   tout  dé- 
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montre  que  cette  négociation   n'a  pu  se   suivre  sans  la  participation 
directe  ou  indirecte  du  Gouvernement  Impérial. 

D'autre  part,  je  ne  puis  pas  ne  pas  être  frappé  de  ce  fait,  que  les 
apaisements  que  je  reçois  dans  cette  question  de  l'emprunt  et  dans 
celle  des  concessions  ne  me  parviennent  que  sous  une  forme  qui  n'en- 
gage pas  le  Gouvernement  allemand  ou  l'engage  le  moins  possible  ; 
c'est  verbalement  ou  par  des  notes  non  datées  ni  signées  qu'ils  me 
sont  donnés  et  non,  jusqu'à  présent,  par  lettres  en  réponse  aux 
miennes.  Contrairement  aux  assurances  formelles  qui  vous  avaient 
été  exprimées  par  le  prince  de  Biilow,  on  prolonge  ainsi  le  plus 
qu'on  peut  la  période  d'incertitude  et  l'on  n'exclut  pas  la  possibi- 
bilité  de  nouvelles  surprises. 

Alors,  —  i/i  août  1906,  —  on  envoie  le  chargé  d'affaires 
allemand  à  Tanger  expliquer  à  notre  chargé  d'affaires  que 
cet  emprunt  n'est  pas  un  emprunt  : 

Le  Gouvernement  allemand,  fidèle  à  la  parole  donnée,  est  intervenu 
pour  détourner  les  banquiers  d'étudier  une  combinaison  plus  impor- 
tante. Il  a  seulement  admis  que  leur  concours  fût  prêté  au  Sultan 
sous  forme  d'une  avance  impérieuse  dans  l'état  actuel  du  trésor  ché- 
rifien...  Le  gage  affecté  aux  nouveaux  créanciers  du  Makhzen,  et  que 
mon  collègue  a  évité  de  préciser,  tombera  alors  de  lui-même.  Les 
banquiers  intéressés  n'attachent  d'ailleurs  pas  grande  importance  à  ce 
gage,  et  la  meilleure  preuve  en  est  qu'au  lieu  de  verser  intégralement 
au  Sultan  le  montant  nominal  de  leur  prêt,  ils  retiennent  les  sommes 
nécessaires  au  payement  des  intérêts  pendant  une  certaine  période. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  résistance  qu'ils  ont  seulement  conclu,  à  la 
demande  du  Gouvernement  Impérial,  une  affaire  si  peu  rémuné- 
ratrice. 

A  Berlin,  M.  de  Mûhlberg  donne  encore  de  bonnes  paroles 
à  M.  Bihourd,  qui  ne  veut  pas  s'en  contenter  et  insiste  pour 
((  une  réponse  aussi  prochaine  que  possible  ».  M.  Rouvier 
obtient  enfin  du  prince  de  Radolin  copie  d'un  télégramme 
envoyé  par  l'ambassadeur  à  son  gouvernement  :  ce  télé- 
gramme débute  en  protestant  ce  que  les  attaques  de  la  presse 
française  à  cause  de  l'avance  faite  par  des  banques  allemandes 
au  Sultan  reposent  sur  une  altération  tendancieuse  de  la  vérité 
et  tendent  à  créer  des  difficultés  à  la  poHtique  de  M.  Rou- 
vier »,  et  la  suite  du  télégramme,  reprenant  ce  l'histoire  de 
l'aff'aire  »  explique  que  le  Sultan  a  reçu  de  l'argent  des 
banques  allemandes,    mais    que  les  banques    n'ont   pas    fait 
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de  prêt  au  Sultan.  M.  Rouvier  à  son  tour  ne  se  contente  pas 
dune  telle  explication.  Alors  M.  de  Tattenbach  nie  purement 
et  simplement.  M.  de  Radolin  écrit  le  21  août  à  M.  Rouvier: 

Le  comte  de  Tattenbach,  invité  à  s'expliquer  sur  son  attitude  au 
sujet  des  questions  de  concessions,  vient  de  répondre  que  pendant 
son  séjour  à  Fez  il  n'a  ni  demandé  ni  obtenu  des  concessions,  soit 
du  Sultan,  soit  du  Gouvernement  marocain.  II  n'a  pas  appliqué  ses 
instructions  à  la  construction  du  port  de  Tanger,  parce  qu'il  s'agissait 
dans  ce  cas  d'une  commande  à  exécuter  un  plan  de  construction 
tout  arrêté,  commande  qui  avait  été  donnée  à  l'industrie  allemande 
contre  remboursement  plusieurs  mois  avant  notre  entente  avec  la 
France,  et  à  laquelle  il  ne  s'agissait  que  de  donner  une  conclusion 
formelle. 

D'après  ces  renseignements.  Votre  Excellence  voudra  bien  se 
convaincre  que  les  nouvelles  concernant  des  prétendues  démarches 
de  la  part  du  comte  Tattenbach  en  vue  d'obtenir  des  constructions 
de  port,  des  concessions  de  câble  et  des  commandes  de  navires,  ne 
sont  pas  fondées. 

M.  Rouvier  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que,  pour  le  port 
de  Tanger  comme  pour  l'emprunt,  M.  de  Tattenbach  a  violé 
les  engagements  pris  par  le  Chancelier...  Mais  à  quoi  bon 
entrer  aujourd'hui  dans  le  détail  de  ces  notes  et  contre-notes 
qui  tiennent  les  pages  279  à  290  du  Livre  jaune?  Laissons 
aux  historiens  le  soin  d'exposer  par  le  menu  le  rôle  dange- 
reux pour  l'honneur  allemand,  que  prit  en  toute  cette  affaire 
la  diplomatie  impériale...  En  septembre  1906,  M.  Bihourd, 
mettant  à  profit  «  un  passage  de  M.  de  Bûlow  à  Berlin  », 
parvient  enfin  à  entretenir  le  Chancelier.  Outre  la  question 
des  réformes, 

la  question  du  môle  de  Tanger  et  celle  de  l'emprunt  marocain  ont 
été  abordées.  Le  prince  de  Biilow  a  représenté  ces  entreprises  comme 
insignifiantes;  celle  du  port  était  un  de  ces  cadeaux  du  Sultan  qu'il 
cherchait  à  repousser.  «  A  votre  place,  m'a-t-il  dit,  je  me  ferais 
octroyer  une  concession  analogue.  »  J'ai  répondu  que  nous  n'enten- 
dions |)as  déroger  à  nos  engagements  réciproques.  J'ai  demandé  à 
mon  interlocuteur  si  M.  Uosen  était  autorisé  à  donner  des  preuves 
crtcclivcs  de  son  esprit  de  conciliation  et  s'il  allait  annoncer  que 
l'eutreprisc  du  port  et  de  l'emprunt  serait  suspendue  jusqu'à  l'ou- 
verture des  travaux  de  la  Conférence. 

Je  n'ai  pu  obtenir  une  réponse  précise  malgré  mon  insistance. 
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Admirable  réponse  d'un  galant  homme  :  «  J'ai  violé  mes 
engagements  :  violez  aussi  les  vôtres  et  nous  serons  quittes.  » 
Et  le  Chancelier  s'étonne  ce  du  ton  plus  agressif  de  la  presse 
française  dans  ces  dernières  semaines  »  I  Toutes  preuves  don- 
nées par  nous  de  la  mauvaise  foi  du  Maghzen  et  des  empié- 
tements du  comte  de  Tattenbach,  il  faudra  que  nous  incor- 
porions ces  deux  affaires  de  l'emprunt  et  du  port  dans  le 
débat  général  de  réformes  marocaines,  pour  que  l'Allemagne 
consente  à  ne  pas  nier  les  droits  indiscutables  qu'elle  nous 
avait  reconnus. 

C'est  alors  entre  MM.  Revoil  et  Rosen,  dans  le  secret,  que 
se  débat  le  sort  de  nos  projets  marocains  :  on  dit  que  dans  le 
tête-à-tête  de  ces  conférences,  les  procédés  allemands  ne 
furent  envers  M.  Revoil  que  ce  qu'ils  avaient  été  envers 
MM.  Delcassé  et  Rouvier...  Quand  les  deux  négociateurs  se 
seront  mis  d'accord,  il  faudra  que  nous  acceptions  de  la 
conduite  de  M.  de  Tattenbach  l'étrange  explication  consignée 
dans  l'arrangement  du  3o  septembre  : 

Il  a  été  admis  que  l'avance  que  le  groupe  allemand  s'était  pro- 
posé de  consentir  au  Trésor  chérifîen  n'avait  pas  le  caractère  d'em- 
prunt, mais  était  une  simple  ouverture  de  crédit  à  court  terme,  uti- 
lisable en  compte-courant.  Dans  ces  conditions,  elle  ne  mettait  pas 
en  cause  la  question  du  droit  de  préférence  du  consortium  français. 

Les  titres  produits  par  la  maison  Borgeaud-Reuteman  et  par  la 
Compagnie  marocaine  (française)  semblent  établir  une  sorte  d'enga- 
gement pris  par  le  Gouvernement  chérifien  à  l'égard  de  la  première 
société,  dès  le  26  mars  1906,  pour  l'exécution  de  travaux  dans  le 
port  de  Tanger.  Antérieurement,  la  Compagnie  marocaine  n'aurait 
reçu,  à  la  date  du  i5  février  1900,  qu'une  autorisation  de  procéder 
à  des  études  et  de  dresser  des  projets  et  devis  relatifs  au  même  port. 

Résumant  toute  cette  affaire  Tattenbach,  M.  de  BûIoav 
avait  encore  le  front  de  dire  le  i  octobre  au  correspondant 
du  Petit  Parisien  :  a  La  France  a  reconnu  légitimes  les  opé- 
rations, secondaires  d'ailleurs  et  qu'il  est  difficile  de  qualifier 
autrement,  traitées  entre  le  Maghzen  et  des  banquiers  ou  des 

entrepreneurs  allemands.  » 

* 

De  toute  cette  négociation  franco-allemande,  nous  avons 
retiré,  nous  autres  Français,  la  leçon  qui  convenait,  je  crois, 
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et  il  semble  que  l'opinion  du  monde  civilisé  ait  tiré  les  mêmes 
conclusions  de  la  lecture  du  Livre  jaune.  En  mars  1906,  le 
monde  pouvait  se  demander  quelles  raisons  majeures  nous 
avions  de  redouter  pour  la  dignité  française  une  négociation 
intime  avec  Berlin  :  clairement,  aujourd'hui,  la  justesse  de 
ces  raisons  apparaît.  Si  l'Empereur  et  la  nation  allemande 
tiennent  vraiment  à  notre  estime,  ils  doivent  comprendre  que 
c'est  travailler  contre  leur  intention  que  donner  leur  confiance 
à  celte  diplomatie  que  M.  de  Bulow  vantait  dans  son  discours 
au  Reichstag  du  i4  avril  1904  : 

Je  voudrais  dire  au  comte  Reventlow,  —  qui  me  paraît  avoir  un 
penchant  pour  la  diplomatie,  —  que  si  l'on  veut  créer  partout  des 
surfaces  de  frottement,  on  ne  doit  pas  le  crier  sur  tous  les  toits. 
Frédéric  le  Grand  a  peut-être  çà  et  là  exécuté  dans  la  politique  un 
coup  d'échec  machiavélique,  mais  il  a  auparavant  écrit  l'Anti- 
Machiavel. 

VICTOR    BÉRARD. 


p. -S.  —  Dans  le  Figaro  du  samedi  28  décembre,  une  note 
d'allure  officieuse  affirmait  que  la  lecture  au  Livre  jaune  avait 
tout  il  coup  dessillé  les  yeux  de  l'Empereur  et  lui  avait  prouvé 
la  justice  de  notre  cause.  Dans  le  Temps  de  mercredi  soir, 
27  décembre,  autre  note  plus  optimiste  encore  ;  l'Empereur 
aurait  déclaré  dans  une  réunion  récente:  «  J^ai  été  agacé  par 
certains  procédés  froissants  de  M.  Delcassé ;  mais  je  rends  plei- 
nement hommage  au  tact  et  à  la  fermeté  de  M,  Rouvier.  Je  ne 
ferai  rien  pour  créer  des  difficultés,  et  j'ai  donné  au  comte  de 
Tallenbach  les  instructions  les  plus  conciliantes.  » 

Ces  paroles  sont-elles  exactes  ?  Il  est  difficile  de  croire  que 
seul  ce  l'agacement  »  d'un  homme,  fût-il  Guillaume  II,  a  pu 
risquer  de  mettre  cinq  ou  six  millions  de  soldats  aux  prises 
et  que  six  mois  d'angoisses  pour  le  monde  ont  été  nécessaires 
à  compenser  un  «froissement»  de  l'Empereur,..  Attendons 
la  conférence  en  relisant  dans  le  Livre  jaune  les  anciennes  pro- 
messes de  M.  de  Biilow  et  la  manière  dont  M.  de  Taltenbach 
les  a  tenues. 


L Adininiitrateur-Gérant  ;    II.  CASSA KD. 
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PERSONNAGES 


michel  prinson. 
ber:vard  prinson. 
colonel  hérouard. 
le  porte-drapeau. 

CHARLES. 


HELENE    FROMENT. 

CLOTILDE     PRINSON,      femme    de 
Bernard. 

JEANNE    PRINSON,    sa  fille. 
MATHILDE    RENTY. 
AMÉLIE,    sa  fille. 


Les  trois  actes  se  passent  dans  une  grande  pièce  servant  à  la  fois  de  vestibule 
et  de  fumoir  à  une  villa  construite  sur  le  haut  d'une  falaise  et  dominant  la 
mer.  —  Le  fond  est  occupé  par  une  galerie  vitrée  qui  se  prolonge  vers  la 
gauche  et  conduit  à  d'autres  appartements.  —  A  droite,  petite  antichambre 
vitrée  donnant  accès  à  un  perron.  —  Galerie  et  antichambre  communi- 
quent  avec  le  fumoir,  la  première  par  un  escalier  de  deux  marches,  la 
seconde  par  un  escalier  de  trois  marches.  —  On  découvre,  à  travers  le 
vitrage  du  fond,  la  mer,  sans  limites  vers  la  gauche,  et,  vers  la  droite, 
bordée  par  de  riantes  collines  qui  forment  la  rive  opposée  d'un  golfe. 
—  Par  le  vitrage  de  droite,  on  aperçoit  ces  mêmes  collines  avec  des  villas 
et  des  parcs,  ainsi  qu'un  petit  jardin,  formant  le  premier  plan  et  séparé 
du  chemin  d'arrivée  par  une  grille  avec  portail. 


ACTE  PREMIER 
SCÈNE    PREMIÈRE 

Il  est  six  heures  du  matin.  —  CLOTILDE  et  JEANNE,  en  peignoir,  suivent  les 
péripéties  d'un  combat  qui  se  livre  le  long  de  la  plage  —  Au  dehors,  une 
vive  fusillade;  certains  coups  très  rapprochés,  d'autres  lointains,  à  peine  percep- 
tibles. Le  bruit  d'une  furieuse  canonnade,  venant  par  la  mer,  domine,  par 
moments,  tous  les  autres  bruits. 

JEANNE,  aa  vitrage  da  fond,  appelant  sa  mère,  qui,  à  l'autre  bout 
du  vitrage,  regarde  dans  une  direction  opposée.  —  Maman I...  ma- 
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man!...  Viens  vilel...  Voici  du  nouveau!...  Les  manchons  blancs 
rappliquent  de  tous  côtés. 

CLOTiLDE,  accourant,  une  jumelle  à  la  main.  —  Où  les  vois-tu? 

JEANNE.  —  Sur  tous  les  chemins  qui  mènent  à  la  plage.  On  dirait 
qu'ils  veulent  se  rembarquer.  Les  chaloupes  qui  les  ont  amenés  se 
rapprochent  et,  à  l'avant  de  la  première,  se  tient  un  matelot  qui 
fait  une  drôle  de  pantomime  en  agitant  de  petits  machins  rouges. 

CLOTILDE,  regardant  à  travers  la  jumelle.  —  Il  cause...  Ce  sont 
des  signaux. 

JEANNE.  —  Oui,  parfaitement...  Je  distingue  ceux  qui  lui  répon- 
dent: au-dessus  du  parc  de  madame  Rochet,  des  points  rouges  qui 
dansent... 

CLOTILDE,  après  avoir  lorgné  de  nouveau.  — Je  ne  vois  rien. 

JEANNE.  —  Est-ce  possible!...  Suis  avec  ta  lorgnette,  tout  le  long 
de  la  haie... 

CLOTILDE,  après  une  nouvelle  inspection.  —  Je  les  tiens!...  En 
as-tu,  des  yeux!...  Je  me  figurais  que  ce  coin-là  était  occupé  par  les 
Français. 

JEANNE,  d'un  ton  de  charitable  supériorité.  —  Maman,  tu  me  fais 
pitié!...  Tu  n'as  pas  du  tout  l'instinct  de  la  stratégie!...  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  le  parc  de  madame  Rochet  fourmille  de  manchons 
blancs?...  Des  Anglais  partout!...  (La  canonnade  en  mer  devient 
effroyable.)  Ah!  les  mâtins!...  (Elle  se  bouche  les  oreilles.)  Mais 
qu'est-ce  (jui  leur  prend .^  Ils  ne  laisseront  pas  un  carreau  entier  dans 
la  maison I...  Regarde!...  Ma  parole,  les  cuirassés  sont  fous!...  Ils 
décrivent  de  grands  cercles,  à  une  allure  de  locomotive,  et,  en 
même  temps,  ils  tirent  vers  le  large,  tirent  vers  la  côte,  tirent  du 
haut  des  mâts,  des  tourelles,  des  ponts... 

CLOTILDE,  montrant  un  point  sur  la  mer.  —  Les  torpilleurs!... 
Les  vois-tu  qui  tournent  la  Pointe  aux  Crabes?...  Ils  arrivent  comme 
la  foudre. 

JEANNE.  —  Les  cuirassés  les  avaient  aj^erçus  avant  nous...  Tout 
ce  branle-l)as  est  contre  eux. 

CLOTILDE.  —  Voici  l'iustaut  décisif!...  Si  les  vaisseaux  se  laissent 
anéantir,  les  Anglais  sont  llambés...  Ils  ne  pourront  plus  regagner 
leur  pays... 

JEANNE,  Stupéfaite,  —  Eh  bien!...  Quelle  idée!...  Les  torpilleurs 
s'arrêtent...  Pourquoi  donc?  (Sur  mer  la  canonnade  cesse,  pendant 
i^ae  la  fusillade  continue  sur  la  côte.) 

CLOTILDE.  —  C'est  qu'ils  sont  coulés,  ma  fille...  Tiens,  excepté 
celui  Ikr-bas,  qui  se  sauve  à  toute  vitesse...  Les  autres,  ceux  qui  se 
baladent  gentiinenl.   n'existent  plus.  (Arrivent  Mathilde  et  Amélie.) 
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SCÈNE   II 
GLOTILDE,  JEANNE,  MATHILDE,  AMÉLIE. 

MATHiLDE.  —  Chère  amie,  n'est-ce  pas  vraiment  trop  de  sans- 
gêne?.. .  Arriver  chez  les  gens  lorsque  le  soleil  se  lève  à  peine!... 

GLOTILDE,  allant  à  elle  et  lui  serrant  la  main.  —  Trop  tard,  au 
contraire,  bonne  amie!...  La  fête  a  commencé  vers  minuit  et  touche 
à  sa  fin.  (Embrassant  Amélie  pendant  que  Mathilde  serre  la  main  à 
Jeanne.)  Bonjour,  Amélie!... 

AMÉLIE.  —  Bonjour,  madame  !...  Vous  permettez?...  (Elle  court, 
suivie  de  tous  les  autres,  vers  le  vitrage  du  fond.)  Où  faut-il 
regarder  ? 

JEANNE.  —  Il  n'y  a  plus  grand  chose  à  voir... 

MATHILDE.  —  Ces  soldats  qui  reviennent  en  courant  auprès  du 
Casino,  est-ce  Tennemi?... 

GLOTILDE.  —  Précisément  !  Ils  ont  des  manchons  blancs  sur 
leurs  képis. 

MATHILDE.  —  D'après  ce  qu'on  nous  a  dit  à  Jossigny-sur-Mer, 
le  thème  de  la  manœuvre,  c'est  qu'une  armée  venue  d'Angleterre 
tente  un  débarquement  sur  nos  côtes  ? 

JEANNE. —  Oui,  figurez- vous...  Ces  navires  que  vous  voyez,  c'est 
la  flotte  anglaise...  Le  gardien  du  sémaphore  avait  prévenu  notre 
cuisinier  qu'on  signalait  des  cuirassés  au  large,  et,  comme  les  jour- 
naux annonçaient  que  l'escadre  appareillait  pour  protéger  un  simu- 
lacre de  débarquement,  sans  être  sorcier,  on  pouvait  s'attendre  à  une 
surprise...  Aussi  ne  me  suis-je  pas  mise  au  lit...  Le  plus  imposant 
a  été  lorsque  les  cuirassés,  se  voyant  découverts,  malgré  la  nuit  pro- 
fonde, ont  tout  à  coup  allumé  leurs  projecteurs.  Ils  se  lançaient  à 
toute  vitesse  comme  pour  escalader  la  falaise,  pareils  à  des  monstres 
phosphorescents  dont  les  antennes  de  feu  palpaient  les  moindres 
anfractuosités  du  rivage...  C'était  d'un  empoignant!...  (A  AméUe.j 
Comment  n*as-tu  pas  eu  l'idée  de  te  faire  conduire  chez  nous  ? 

MATHILDE.  —  Elle  l'a  eue  !  A  deux  heures  du  matin,  je  dormais 
d'un  excellent  sommeil,  ayant  sous  ma  fenêtre  une  batterie  d'artil- 
lerie quir  tonnait  à  faire  sauter  l'argenterie  dans  le  dressoir,  lorsque 
cette  sotte  enfant  s'est  précipitée  dans  ma  chambre  en  criant  comme 
si  elle  avait  le  feu  à  sa  chemise  :  «  Maman,  courons  vite  chez  madame 
Prinson.  De  sa  villa,  on  domine  tout  le  pays  !...  » 

AMÉLIE,  riant.  —  Ma  proposition  n'a  eu  aucun  succès  !... 

MATHILDE.  —  Je  l'ai  envoyée  coucher,  c'est  le  cas  de  le  dire! 
(Sur  mer,  les  coups  de  canon,  qui  avaient  peu  à  peu  cessé  depuis 
l'attaque  des  torpilleurs,  reprennent  avec  intensité,  pendant  que,  sur  la 
plage,  la  fusillade  va  en  diminuant  pour  finir  bientôt.) 
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JEANÎ1E,  regardant  vers  la  mer.  —  Qu'est-ce  qui  leur  prend 
encore,  à  ceux-JàP...  Si  c'étaient  de  nouveaux  torpilleurs  I... 

AMÉLIE.  —  Vous  avez  vu  des  torpilleurs? 

JE  AUNE,  —  Une  attaque  superbe!...  Je  ne  respirais  plus... 

AMÉLIE.  —  Et  tu  crois  qu'il  en  vient  d'autres? 

jEAîiNE.  —  Nonl...  Fausse  alerte  I...  Les  chaloupes  anglaises 
s'éloignent  à  force  de  rames,  emportant  l'ennemi  ;  les  tirailleurs  fran- 
çais, couchés  entre  les  talus  de  galets,  leur  envoient  des  salves  d'adieu, 
et  ces  coups  de  canon,  partis  des  cuirassés,  servent  à  couvrir  la 
retraite. 

MATiiiLDE.  —  Une  chose  qui  me  dépasse,  c'est  qu'on  ait  laissé 
l'envahisseur  s'installer  à  terre.  Il  était  si  facile  aux  soldats  d'empê- 
cher les  chaloupes  d'aborder  I 

CLO TILDE.  —  Il  n'y  avait  pas  de  soldats.  On  a  mobilisé  des 
troupes  au  loin.  Les  trains  militaires  n'ont  cessé  d'arriver  toute  la 
nuit... 

JEANNE.  —  Pour  s'opposer  au  débarquement,  il  y  avait  en  tout 
huit  douaniers,  pas  un  de  plus!...  (On  entend  une  sonnerie  de  clai- 
rons qui  se  répète  de  colline  en  colline,  tout  le  long  de  la  côte,  et,  au 
même  instant,  les  coups  de  canon  et  de  fusil,  qui,  pendant  les  der- 
nières répliques,  étaient  devenus  très  rares,  cessent  complètement.) 

AMÉLIE.  —  Que  signifie  cette  musique? 

MATOiLDE.  —  C'est  évidemment  le  signal  de  cesser  le  feu,  puis- 
qu'il cesse. 

cLOTiLDE. —  Ouf!...  (Ils  reviennent  tous  vers  l'intérieur  de  l'ap- 
partement,) —  Cela  paraît  tout  drôle  de  ne  plus  entendre  ces  gron- 
dements perpétuels...  J'ai  la  tète  cassée,  mais  c'est  égal:  un  spec- 
tacle pareil  vaut  la  peine  d'être  vu.  (A  Jeanne.)  Quel  dommage  que 
Ion  père  soit  retenu  à  Paris  ! 

JEANNE,  riant.  —  Je  trouve,  au  contraire,  fort  heureux  qu'il  soit 
absent...  Les  généraux  n'en  feraient  qu'une  bouchée...  Après  son 
discours  de  lundi!...  Pense  donc!...  Le  député  qui  a  décidé  la 
Cliambre  à  réduire  d'un  cinquième  le  budget  de  la  guerre!...  Les 
gens  à  plumet  ne  sont  pas  contents  ! 

MATiiiLDE.  —  Assez  d'autres  le  sont!...  Quel  succès,  chère 
amie!...  Que  de  compliments  à  vous  faire!...  Vous  serez  un  jour 
femme  du  Président  de  la  République,  vous  verrez!  (Charles  apporte 
un  télégramme  à  Clotilde.  Il  attend,  pendant  que  sa  maîtresse  rouvre 
et  k  Ut.) 

CLOTILDE.  —  0  mes  enfants,  quelle  joie!  Jeanne!...  ton  père 
arrive. 

jeamm:.  —  Aujourd'hui,  maman? 
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CLOTiLDE.  —  Ce  malin,  tout  de  suite.  (Lisant  la  dépêche.)  «  J'ap- 
prends au  ministère  que  de  grandes  manœuvres  se  font  sur  nos  côtes. 
Je  pars  immédiatement  et  arriverai  demain  matin,  à  temps  pour 
admirer  et  recevoir  nos  braves  soldats.  Hélène  part  avec  moi.  Envoyez 
au  train  de  huit  heures.  »  (A  Charles.)  Allez  dire  à  l'écurie 
qu'on  se  dépêche  d'atteler  la  victoria  et  qu'on  aille  chercher  monsieur 
à  la  gare.  (Charles  sort.) 

JEANNE.  —  Hélène,  maman,  qui  est-ce?...  Nous  ne  connaissons 
intimement  aucune  Hélène. 

CLOTILDE.  —  Je  ne  la  connais  pas  plus  que  toi,  mais  je  sais  qui 
clic  est...  Il  s'agit  d'une  jeune  fdle,  orpheline  de  père  et  de  mère,  à 
laquelle  ton  père  s'intéresse  et  dont  il  est  même,  je  crois,  tuteur... 
On  dit  qu'elle  est  charmante. 

JEANNE.  —  De  mon  âge? 

CLOTILDE.  —  A  peu  près. 

JEANNE.  —  Elle  vient  pour  longtemps? 

CLOTILDE.  —  Son  arrivée  est  une  surprise.  J'ignore  tout  de  ses 
projets. 

JEANNE.  —  Pourvu  qu'clIc  soit  gentille,  cela  va  me  faire  une 
camarade.  (A  Amélie.)  Veux-tu  m'accompagner  au  devant  de  mon 
père  ? 

CLOTILDE,  montrant  son  peignoir.  —  Tu  ne  vas  pas  courir  les 
rues  dans  un  pareil  accoutrement? 

JEANNE.  —  Bah!...  J'ai  juste  le  temps  de  passer  un  jupon,  un 
manleau...  (A  Amélie.)  Viens-tu?...  Tant  de  gens  parlent  à  mon 
père  !  Tu  m'empêcheras  de  rester  en  tête  à  tête  avec  celte  Hélène. 

AMÉLIE.  —  Tu  permets,  maman? 

MATuiLDE.  —  Va...  Nous  t'altcndons  pour  serrer  la  main  à 
l'orateur. 

CLOTILDE,  à  Jeanne.  —  En  passant,  dis  qu'on  prépare  pour 
mademoiselle  Hélène  la  chambre  au  bout  du  corridor.  Sauve-toi... 
La  voilure  partira  sans  vous. 

JEANNE.  —  Nous  dégringolerons  par  le  sentier  de  la  falaise:  on 
gagne  cinq  minutes  sur  la  voiture.  (A  Amélie.)  Vite,  dépêchons! 
(Jeanne  et  Amélie  sortent.) 

SCÈNE    III 
CLOTILDE,    MATHILDE. 

CLOTiLDR.  —  A  présent  que  nous  sommes  seules,  dites-moi  sin- 
cèrement ce  que  vous  pensez  du  discours  de  mon  mari. 

MATHILDE.  —  Le  mieu  trouve  le  discours  superbe,  quoiqu'un 
peu  dangereux. 
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CLOTiLDE.  —  Dangereux  pour  qui? 

MATiiiLDE.  éionnée.  —  Mais  pour  le  pays...  A  qui  d'autre  pour- 
ra it-il  faire  tort.^ 

CLUTILPE.  —  A  l'orateur  lui-même. 

MATRiLDE.  —  Je  ne  comprends  pas...  La  Chambre  a  voté  tout 
ec  qu'il  a  voulu.  Son  triomphe  est  complet. 

CLOTiLDE.  —  Ici  la  chose  a  été  moins  bien  prise  qu'à  Paris,  et 
c'est  ici  qu'il  a  ses  électeurs  ! 

MATiiiLDE.  —  Oui,  dans  notre  département,  les  gens  sont  d'un 
patriotisme  très  ombrageux. 

CLOTILDE.  —  Songez  donc  que  l'usine  de  Saint-Léger,  qui 
fabrique  exclusivement  du  matériel  de  guerre,  emploie  plus  de  dix 
mille  ouvriers.  Ils  sont  furieux  contre  mon  mari,  qu'ils  accusent  de 
détruire  leur  gagne-pain  en  réduisant  le  budget  de  la  guerre.  Vous 
jugez  si  nos  concurrents  vont  profiter  de  l'occasion  et  souffler  sur  le 
feu...  Déjà  hier  a  paru  dans  un  journal  de  la  localité  un  article  d'une 
insigne  perfidie.  Pour  peu  que  des  insinuations  pareilles  se  multi- 
plient, la  situation  de  Bernard  ne  sera  plus  tenable. 

MATHiLDE.  —  J'iguorais  l'article.  En  quoi  est-il  perfide? 

CLOTILDE.  —  Il  exploite  le  grand  malheur  qui  a  frappé  notre 
famille.  Il  remue  ce  funeste  passé. 

MATHILDE.  —  Je  n'y  suis  pas...  Qu'y  a-t-il  dans  le  passé  de 
M.  Prinson? 

CLOTILDE.  —    Il  y  a  son  frère. 

MATHILDE.  —  C'est  vrai!...  L'odieux  Michel!...  Depuis  des 
années,  son  nom  ne  m'était  plus  revenu  à  l'esprit. 

CLOTILDE.  —  Nous  faisous  tout  pour  qu'on  l'oublie.  Ce  discours 
maudit  a  réveillé  sa  sinistre  mémoire...  Vous  comprenez  pourquoi  je 
me  tourmente.  Lorsqu'on  porte  le  nom  d'un  homme  qui  a  coûté  si 
cher  à  son  pays,  on  ne  parle  pas  avec  mépris  des  vertus  guerrières... 
On  s'occupe  de  la  mévente  des  vins,  de  l'impôt  sur  le  revenu,  du 
clergé;  mais  on  laisse  l'armée  tranquille...  Je  parie,  d'ailleurs,  que 
Bernard  regrette  son  débordement  d'éloquence...  Sa  dépêche  en  est 
une  preuve...  Vous  la  Hrez  demain  dans  les  journaux  du  département. 

MATHILDE.  —  Elle  cst  très  habilement  rédigée...  L'impression 
sera  bonne...  (Un  silence.)  Quel  fléau,  ce  Michel  !...  Dix  ans  après  sa 
mort,  il  fait  encore  du  mal. 

SCÈNE    IV 

MATHILDE.    CLOTILDE.    JEANNE,    AMÉLIE. 

Lm  deux  jeunei  illlos  ouïrent  ivec  précipHation  par  la  porte  du  jardin.  Elles  sont 

émues  et  haletantes  d'avoir  couru. 

iZknns.,  à  sa  mère,  d'une  voix  entrecoupée.  —  Maman!...  Nous 
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n'avons  pas  pu  aller  à  la  gare.  A  l'entrée  du  sentier,  nous  avons  été 
arrêtées  par  un  homme...  un  homme  horrible...  qui  nous  a  fait 
une  peur  I 

CLOTiLDE.  —  Est-ce  qu'il  mendiait .►^...  A-t-il  été  'grossier .^^... 
Vous  a-t-il  menacées.^ 

jEATTiNE. —  Non,  pas  précisément  grossier...  pas  menaçajit,  non 
plus. 

AMÉLIE.  —  Ce  n'est  pas  uti  mendiant,  il  est  proprement  habillé. 

MATHiLDE.  —  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  voulait? 

JEANTVE.  —  Nous  n'en  savons  rien.  Nous  étions  arrivées  très  près 
de  lui  sans  le  voir,  parce  qu'il  était  assis  dans  l'herbe,  sur  l'extrême 
rebord  de  la  falaise  ;  lui  devait  nous  observer  depuis  un  instant.  Je 
marchais  la  première;  il  s'est  tout  à  coup  dressé  devant  moi  et, 
pendant  un  bon  moment,  m'a  regardée  droit  dans  les  yeux.  Puis  il 
m'a  demandé  :  «  Vous  êtes  la  fille  de  Bernard  Prinson?...  )>  Il  a  dit 
cela  d'un  tel  ton  !...  Nous  avons  filé  comme  des  flèches  et  couru 
jusqu'ici... 

MATHILDE,  passunt  la  main  sur  le  front  de  sa  fille.  —  Ont-elles 
chaud!...  Pour  si  peu,  se  mettre  dans  un  état  pareil  !... 

jEAîSNE.  —  Si  vous  aviez  vu  sa  figure,  vous  ne  diriez  pas  :  «  pour  si 
peu  »  I...  Une  figure  marbrée  de  cicatrices,  hachée,  couturée,  tailladée, 
et,  là  dedans,  des  yeux  qui  ont  l'air  d'avoir  été  arrachés,  puis  remis 
en  place  au  petit  bonheur,  des  yeux  brûlants  de  fièvre  ou  de  colèire... 
Quant  à  l'homme,  je  suis  sûre,  que,  d'un  bras,  il  culbuterait  n'im- 
porte quel  lutteur.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  hideux  ni  de  plus 
terrible. 

CLOTILDE,  souriant.  —  Quel  tableau!...  Et  dire  qu'il  représente 
peut-être  un  très  brave  homme  ! . . . 

JEANNE.  —  Oh  !  ça,  maman,  je  jurerais  bien  que  non  !  Il  ne  peut 
pas  être  un  brave  homme  ! . . .  (On  entend  le  roulement  d^une  voiture 
sur  le  sable  du  jardin.) 

CLOTILDE.   —  Ton  père!    (Jeanne  pousse   un  cri   de  joie  et  se 
précipite  vers  le  perron.  Au  même  instant,    la  porte   vitrée  s'ouvre 
et  Bernard  Prinson  entre,   suivi  d'Hélène.) 

SCÈNE  V 

MATHILDE,  CLOTILDE,  JEANNE,  AMÉLIE,  BERNARD, 

HÉLÈNE. 

JEANNE,  sautant  au  cou  de  son  père.  —  Papa,  que  je  vous  em- 
brasse!... (Sur  la  joue  droite.)  C&d  pour  voua.  (Suriaj^ue  f/auche.) 
Ceci  pour  votre  beau  discours. 

CLOTILDE,  embrassant  son  mari.  —  Tu  as  fait  bon  voyage.^ 
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BERivARD,  pendant  qu'un  domestique  le  débarrasse  de  son  cha- 
peau et  de  son  manteau  qu'il  emporte.  —  Excellent!  Je  dors  eo 
wa«:on  aussi  bien  que  dans  mon  lit...  (Montrant  Hélène.)  Voici  une 
jeune  personne  qui  doit  être  moinis  reposée,  car  elle  n'a  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit.  (Prenant  Hélène  par  l'épaule  et  la  conduisant  à  sa 
femme.)  Je  te  la  présente.  Elle  est  très  gentille  et  raisonne  avec  beau- 
coup de  maturité.  Nous  n'avons  causé  que  bien  peu,  hier  soir,  pen- 
dant le  dîner  en  wagon-restaurant,  mais  j'ai  constaté  cela. 

cLOTiLDE,  donnant  la  main  à  Hélène.  —  Mademoiselle,  soyez  la 
bienvenue.  J'espère  que  vous  vous  plairez  à  la  maison.  (Hélène  s'in- 
cline sans  timidité.) 

BERNARD,  poussuut  Hélène  vers  Jeanne.  —  Jeanne,  je  te  la 
confie.  (Jeanne  sourit  à  Hélène  et  l'emmène  un  peu  à  l'écart,  tout 
en  essayant  de  causer;  Amélie  les  rejoint,  après  qu*en  passant,  Ber- 
nard lui  a  serré  la  main  avec  un  bonjour  amical.) 

MATHiLDE,  donnuut  une  poignée  de  main  à  Bernard.  —  Vous 
trouvez  la  maison  envahie,  non  par  l'ennemi,  mais  par  d'indiscrets 
amis...  Nous  sommes  ici  depuis  l'aurore  à  regarder  la  bataille. 

BERNARD.  —  A-t-cUc  été  belle? 

CLOTILDE.  —  Splendide  !...  Nous  avons  passé  la  nuit  h  la 
fenêtre. 

BERNARD,  riunt.  —  Nous  découvrirons  tout  à  l'heure  qu'après 
avoir  fait  quatre  cents  kilomètres  depuis  hier  soir  je  suis  le  plus 
frais  de  vous  tous.  (Après  un  silence,  il  dit  à  Clotilde.)  J'ai  une 
nouvelle  à  t'annoncer.  En  quittant  la  gare,  je  me  suis  fait  arrêter  à 
la  mairie  où  j'ai  appris  que  nous  logeons  le  colonel  Hérouard,  du 
170*  de  ligne...  Il  va  venir  tout  de  suite. 

CLOTILDE.  —  Les  troupes  ne  rentrent  donc  pas  aujourd'hui 
dans  leurs  garnisons  ? 

BERNARD.  —  Nou.  Lcs  mauœuvres  dureront  plusieurs  jours  et 
les  soldats  restent  cantonnés  chez  l'habitant. 

jeauiie,  battant  des  mains.  —  Oh!  veine!  encore  une  bataille! 

BERNARD,  souriunt.  —  Matin!...  C'est  la  fdle  du  plus  pacifique 
des  députés  qui  tient  ce  langage  de  Walkyrie  ! 

CLOTILDE,  riant.  —  La  W^alkyrie  vient  d'avoir  une  fameuse 
frousse  ! 

JEANNE,  humiliée.  —  Oh  !  maman  ! 

CLOTILDE.  —  Ce  qui  s'appelle  une  frousse!...  (A  Bernard.)  Elle 
s'était  mise  en  route  pour  aller  au-devant  de  loi,  et,  à  cent  mètres  de 
la  niaison.  un  bonhomme  lui  a  demandé  si  elle  n'était  pas  la  fille  de 
Bernard  Prinson...  Au  lieu  de  répondre,  elle  a  pris  ses  jambes  à  son 
c*ju,  et  nous  avons  assisté  à  un  retour  peu  triomphal. 

JEANNE.  —  S'il  avait  al)ordé  maman,  je  voudrais  bien  savoir 
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quelle  mine  elle  aurait  fait...  Ce  «  bonhomme  »!...  je  déQe  de  le 
regarder  sans  avoir  peur. 

BERNARD,  Subitement  frappé  et  attentif.  —  Vieux,  jeune? 

JEANNE.  —  Il  est  si  défait,  on  ne  peut  guère  juger...  Pas  bien 
vieux,  certainement. 

BERNARD.  —  Après  avoir  demandé  si  tu  étais  ma  fille,  qu'a-t-il 
ajouté? 

CLOTiLDE,  riant.  —  S'il  a  encore  parlé,  elle  était  déjà  loin!... 
(Un  domestique  parait  et  fait  signe  à  Clotilde.)  On  annonce  que  le 
café  est  servi...  Si  vous  voulez  passer  à  la  salle  à  manger...  (A  Ma- 
thilde.)  Chère  amie,  vous  devez  mourir  de  faim,  après  une  promenade 
si  matinale  ! 

MATHiLDE.  —  Nullement.  Nous  avions  déjeuné  avant  de  partir, 
et,  à  présent  que  nous  avons  vu  notre  député  en  bonne  santé,  nous 
allons  nous  sauver...  J'ai  aussi  des  officiers  à  recevoir  et  il  faut  que  je 
veille  à  leur  installation...  Je  loge  deux  lieutenants  qui,  sans  doute, 
auront  des  camarades  dans  le  voisinage,  et  je  compte  inviter  tout  ce 
jeune  monde  à  goûter  vers  quatre  heures.  Nous  organiserons  une 
petite  sauterie.  Ne  manquez  pas  de  venir. 

CLOTILDE.  —  Nous  acccptous  avec  le  plus  grand  plaisir.  (Ma- 
thilde  et  Amélie  serrent  la  main  de  Bernard.  Clotilde  reconduit  les 
visiteurs  jusque  sur  le  perron.  Bernard  empêche  Jeanne  de  les  suivre.) 

BERNARD,  à  Jeunnc.  —  Conduis  mademoiselle  Froment  à  la  salle 
à  manger  et  dis  qu'on  m'apporte  mon  café.  Il  faut  que  je  parle  à  ta 
mère. 

JEANNE,  à  Hélène.  —  Alors,  partons  toutes  les  deux.  (Hélène  et 
Jeanne  sortent.  Au  même  instant,  Clotilde  revient.) 

SCÈNE    VI 
CLOTILDE,    BERNARD. 

BERNARD .  —  L'iiommc  dont  Jeanne  a  eu  si  peur,  devine  qui  c'est  ! 
CLOTILDE.  —  Qui? 

BERNARD.  Michcl . 

CLOTILDE.  —  Ton  frère? 

BERNARD.  Oui. 

CLOTILDE.  —  Qu'est-ce  qui  te  le  fait  penser? 

BERNARD.  —  Un  mot  que  j'ai  reçu  hier,  où  il  prévient  de  sa 
visite...  C'est  lui! 

CLOTILDE.  —  Mais  il  avait  juré  de  ne  jamais  reparaître  en 
France  ! 

BERNARD.  —  D'abord,  il  n'a  rien  juré  de  pareil,  et  puis,  les  ser- 
ments, pour  lui,  tu  sais... 
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CLOTiLDE.  —  Pourtaat,  lorsqu'il  est  revenu  d'Afrique,  il  était 
absolument  à  ta   merci...  Tu  as  dû   en   profiter  pour   garder  barre 

sur  lui. 

BERNARD.  —  Qu'appellcs-tu  «  garder  barre  ».^... 

CLOTiLDE.  —  Nous  étions  convaincus  de  sa  mort.  Les  journaux 
du  monde  entier  avaient  longuement  décrit  son  supplice  et  compté 
les  plaies  de  son  cadavre.  Un  avis  officiel  du  décès  de  ton  frère 
t'avait  permis  d'bériter  légalement  de  sa  fortune.  Qui  te  forçait  k  la 
lui  rendre  comme  tu  l'as  fait?  Rien.  On  ne  doit  rien  à  un  cadavre. 
J'ai  compris,  lorsque  nous  avons  décidé  la  restitution,  que  tu  prenais 
en  échange  des  garanties  formelles. 

BERNARD.  —  Tu  as  mal  compris...  Depuis  deux  ans,  nous  étions 
certains  de  la  mort  de  mon  frère,  lorsqu'un  nommé  Renaud  m'a 
écrit  de  Londres  qu'il  était  ce  frère,  miraculeusement  échappé  à  ses 
bourreaux  à  travers  des  périls  sans  nombre.  Il  racontait  gaiement  — 
car  ce  chourineur  a  toujours  eu  le  mot  pour  rire  —  sa  traversée 
comme  chauffeur  d'un  paquebot,  son  retour  en  Angleterre,  et  sa  lutte 
contre  la  faim  pendant  les  premiers  mois.  On  était  en  plein  hiver,  et 
il  avait  eu  la  chance  de  débarquer  par  une  semaine  de  grosse  neige 
et  de  se  faire  embaucher  comme  balayeur  supplémentaire  des  rues. 
Au  dégel,  il  était  entré  comme  Trotteur  dans  un  bureau  de  la  Cité, 
où,  bientôt,  grâce  à  son  français,  on  lui  avait  donné  une  petite  place 
de  rédacteur...  C'est  alors  que  M.  Renaud,  infime  employé  dans  une 
banque  de  Londres,  m'a  écrit,  sans  autre  but,  je  le  crois  sincère- 
ment, que  de  m'annoncer  les  bons  tours  qu'il  avait  joués  à  la  mort... 
Il  ne  demandait  rien,  ne  revendiquait  rien...  Il  mettait  tout  son 
orgueil  à  faire  sentir  qu'à  force  d'endurance  il  était  indépendant  de 
tout,  même  du  destin.  A  cette  époque,  ma  situation  politique  com- 
mençait à  grandir  et  n'avait  pas  trop  souffert  du  déshonneur  de 
Michel  :  celui-ci  ayant  payé  sa  trahison  de  sa  vie,  on  était  quittes. . . 
A  tout  prix,  il  fallait  l'empêcher  de  ressusciter.  J'ai  versé  au  crédit 
de  M.  Renaud,  à  Londres,  une  somme  équivalente  à  la  fortune  de 
feu  mon  frère.  M.  Renaud,  touché  du  procédé,  a  répondu  que  Michel 
Prinson  était  mort...  Note-le  bien!  il  n'a  pas  fait  serment  de  ne 
jamais  reparaître  en  France.  Michel  mort,  voilà  tout. 

CLOTILDE.  —  Comment  ose-t-il  se  risquer  en  France?  S'il  se 
fait  pincer,  lui,  un  pirate,  un  assassin,  un  traître,  c'est  la  guillotine. 

HKHNARD.  —  Nullement.  Son  crime,  vieux  de  dix  ans,  est  couvert 
par  la  preficriptioii.  D'est  probablement  ce  qui  lui  donne  la  hardiesse 
de  rentrer.  Il  peut  aller  et  venir  sans  danger. 

cuotiLiiU. Charuiant!...  Tout  le  daager  est  pour  lui! 

uKii.NARD,  souriant.  —  Il  en  aurait  bien  un  peu  sa  part  si  «n  le 
recoanaiisiât,  car  on  le  traiterait  comme  un  chien  enragé...  Mais 
cela  no  m'em[)êchcrail  pas  d'être  dans  un  joli  pétrin...  La  préseoftoe 
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à   mes  côtés  d'un  pareil  frère   serait   exploitée  de   la   façon   la   plus 
perfide. 

GLOTiLDE.  —  D'autant  plus  que  Michel  arrive  à  un  instant  cri- 
tique. . .  Ton  discours  était  une  merveille. . .  Je  te  félicite  de  tout  cœur. . . 
Pourtant  j'ai  l'impression  que  tu  as  dépassé  la  mesure  et  que,  dans  ta 
situation  particulière,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  t'occuper  de  l'armée. 

BERNARD.  —  A  qui  le  dis-tu!...  Je  me  suis  fait  l'apôtre  de  la 
paix,  que  le  monde  entier  réclame,  comme  si  ma  circonscription 
ne  gagnerait  pas  sa  vie  dans  les  préparatifs  de  guerre. 

GLOTILDE.  —  Enorme  gaffe,  mon  ami!... 

BERNARD.  —  Eh!  sacré  nom  d'une  pipe!  si  l'on  veut  parvenir 
aux  grandes  situations,  il  faut  savoir  perdre  un  instant  de  vue  son 
clocher...  N'empêche  que  depuis  lundi  je  reçois  des  avalanches 
de  lettres  et  dépêches  furibondes...  Le  plus  terrible,  c'est  que 
presque  toutes  renferment  le  nom  de  Michel,  juste  au  moment  où  il 
arrive. 

GLOTILDE.  —  Tes  corrcspoudants  s'inspirent  d'un  odieux  article 
de  la  Vigie,  dans  lequel  on  remet  en  lumière  l'histoire  de  ton  frère. 

BERNARD.  —  J'ai  lu  l'article...  Enfin  le  mal  est  fait  :  tâchons  d'y 
porter  remède.  J'ai  déjà  commencé...  En  passant  par  le  bourg,  je  me 
suis  arrêté  à  la  mairie  pour  demander  à  loger  un  officier  de  haut 
grade... 

GLOTILDE,   riant.  —  Tu  as  demandé!...  A  madame  Renty,   tu 
isais  qu'on  t'a  prévenu  que  tu  logeais... 

BERNARD.  —  Dame!...  Elle  n'a  pas  besoin  d'être  initiée  à  tous 
les  petits  secrets.  (Un  domestique  apporte  un  plateau  avec  café,  lait, 
'petits  pains  et  beurre.  —  Pendant  le  reste  de  la  scène  et  la  scène 
suivante,  Bernard  déjeune  très  lentement.)  Oui,  j'ai  demandé,  et  j'ai 
bien  fait,  car  le  greffier  m'a  donné  l'assurance  que,  sans  ma  démar- 
che^ on  ne  nous  envoyait  personne...  Enfin,  nous  avons  le  colo- 
nel!... Aucun  des  généraux  ne  couche  à  Jossigny.  S'il  y  en  avait  un, 
il  serait  pour  nous. 

GLOTILDE.  —  Je  connais  un  colonel  qui  va  être  joliment  dor- 
loté!... Pourvu  que  ton  frère,  en  provoquant  quelque  esclandre,  ne 
vienne  pas  tout  gâter!...  C'est  qu'il  court  grand  risque  d'être  reconnu. 
Au  temps  de  sa  splendeur,  son  portrait  a  paru  dans  tous  les  jour- 
naux. Sa  figure  était  populaire...  Et  puis,  que  de  gens  l'ont  vu!  Rien 
qu'à  la  réception  organisée  en  son  honneur  lorsqu'il  est  revenu  pour 
la  première  fois  d'Afrique,  des  milliers  de  personnes  étaient  entassées 
dans  la  salle  des  fêtes  du  Trocadéro.  Pendant  tout  l'après-midi,  les 
regards  ne  se  sont  pas  détachés  de  lui...  C'est  qu'il  était  intéressant, 
le  coquin  !  Te  rappelles-tu  ?  lorsqu'il  s'est  presque  trouvé  mal  d'émo- 
tion... De  toutes  les  bouches  féminines  s'est  échappé  un  petit  cri  de 
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lendressc.  Ah!  il  n'aurait  pas  trouvé  beaucoup  de  cruelles,  ce  soir-là, 
dans  Paris...  Après  avoir  été  tout  un  jour  l'idole  du  pays,  comment 
passerait-il  longtemps  inaperçu  ? 

BERNARD.  —  Jeanne  vient  de  se  trouver  face  à  face  avec  lui  ; 
Ta-t-elle  reconnu?...  Je  n'ai  aucune  appréhension  à  cet  égard.  Avec 
l'annonce  de  sa  visite,  il  m'a  envoyé  sa  photographie  pour  me  ras- 
surer, et,  en  effet,  ce  n'est  plus  lui. 

clotii.de.  —  Oh  !  montre  sa  photographie  ! 

HERNARD.  —  Tout  à  l'heure  :  elle  est  dans  ma  valise...  Mais  voici 
le  mot  que  j'ai  reçu.  (Il  tire  de  sa  poche  une  enveloppe  qu'il  lui  remet.) 

CLOTiLDE.  —  Une  carte!.,.  Il  n'en  avait  pas  long  à  dire! 
(Betjardant  le  timbre.)  De  Genève...  (Sortant  la  carte  de  l'enveloppe 
et  lisant  :)  «  M.  Renaud,  ayant  à  causer  avec  M.  le  député  Prinson. 
se  propose  de  passer  les  quinze  premiers  jours  de  juillet  à  Jossigny- 
sur-Mer,  où  il  apprend  par  les  journaux  que  la  famille  Prinson  est 
établie.  Il  souhaite  que  ces  quinze  jours  ne  s'écoulent  pas  sans  qu'il 
trouve  l'occasion  de  rencontrer  M.  Prinson  et  aura  l'honneur  de  se 
présenter  plusieurs  fois  chez  lui.  Il  se  permet  d'envoyer  sa  photogra- 
phie, pour  que  M.  Prinson  soit  bien  convaincu  que  le  visage  de 
M.  Renaud  n'éveillera  chez  personne  le  souvenir  d'une  physionomie 
odieuse  à  tout  bon  Français.  »  Toujours  le  même  cynisme!... 
Pourtant,  le  ton  n'est  pas  menaçant.  L'insistance  qu'il  met  à  s'ap- 
peler Renaud,  le  soin  qu'il  a  de  constater  qu'il  est  méconnaissable, 
sont  de  hons  signes...  Mais  enfin  que  veut-il? 

BERNARD.  —  Je  u'eu  sais  rien,  mais  ce  qu'il  veut,  on  sent  qu'il 
vient  l'exiger  sans  qu'aucun  reste  d'esprit  de  famille  lui  fasse  battre  le 
cœur  à  l'idée  de  nous  revoir.  A  la  lecture  de  ce  billet,  ma  résolution 
d'accourir  a  été  prise  immédiatement  :  je  n'ai  pas  voulu  te  laisser 
seule,  même  un  jour,  avec  ce  forban  pour  voisin...  Et  puis,  ne  sachant 
à  quel  saint  me  vouer,  à  tout  hasard,  j'ai  emmené  sa  fille. 

CLOTILDE.  — Comment  espères-tu  ranimer  un  sentiment  paler- 
riel  qui  n'a  jamais  existé  ? 

BERNARD.  — J'cspère  tout  autrc  chosc.  Sa  fille,  dont  il  n'a  pas 
voulu  lorsqu'elle  était  une  charge,  peut-être  lui  fera-t-il  bon  accueil 
au  moment  où  elle  devient  une  consolation.  Pourquoi,  si  Michel 
souffre  de  la  solitude,  n'aurait-il  pas  l'idée  de  prendre  avec  lui  celte 
créature  gentille  et  bien  élevée? 

CLOTILDE.  —  A  quoi  cela  nous  avancerait-il? 

BERNARD,  riant.  —  D'abord,  à  nous  débarrasser  d'elle,  et  puis, 
dans  des  cas  semblables,  à  moins  craindre  Michel.  Un  individu  qui 
vil  séparé  de  tout,  hostile  ou  indifférent  à  tout,  dans  les  circonstances 
critiques,  on  ne  sait  par  où  l'aborder.  Vois  quelle  différence  s'il  arri- 
vait ac<!ompagné  d'Hélène!  Nous  serions  prévenus  par  elle  de  ce  qu'il 
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médite.  On  pourrait  négocier  par  son  entremise,  profiter  de  son 
influence...  Au  lieu  d'avoir  affaire  à  une  espèce  de  démon,  j'aurais 
devant  moi  un  gredin  plus  ou  moins  pareil  aux  autres...  Hein.^  quand 
j'hésitais  à  me  charger  d'Hélène  î...  Te  rappelles-tu.^  J'aurais  parfai- 
tement pu  m'en  dispenser...  Fille  naturelle  de  mon  frère,  cela  ne 
comptait  pas...  Mais  le  curé  du  village  où  la  mère  d'Hélène  venait  de 
mourir  m'écrivait  lettre  sur  lettre.  Déjà  il  me  comparait  à  Jean- 
Jacques  mettant  sa  famille  aux  enfants  trouvés...  Ces  histoires-là  sont 
des  mines  à  chantages...  Un  chef  de  démocratie  doit  pouvoir  inter- 
venir dans  la  discussion  de  sujets  émouvants,  tels  que  la  recherche 
de  la  paternité,  sans  courir  le  risque  d'interruptions  désobligeantes. 
Un  peu  à  contre-cœur,  j'ai  fait  une  bonne  action,  et  m'en  voilà 
récompensé  puisque  la  présence  d'flélène  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  une  sauvegarde. 

CLOTiLDE.  —  Ta  bonne  action,  ne  t'en  vante  pas  trop!  Depuis 
huit  ans  que  cette  petite  est  au  pensionnat,  l'as-tu  seulement  deman- 
dée trois  fois  au  parloir  ? 

BERNARD,  rlatit .  —  C'est  tout  au  plus. 

CLOTILDE.  —  Quant  à  moi,  je  me  serais  volontiers  occupé  d'elle, 
mais  tu  me  le  défendais. 

BERNARD.  —  Je  cousidérais  comme  inutile  et  dangereux  tout 
contact  entre  elle  et  les  miens.  Il  faut  cette  menace  d'un  péril  inconnu 
pour  que  je  me  décide  à  la  mettre  en  rapport  avec  vous. 

CLOTILDE.  —  Je  voudrais  éviter  les  bévues...  Dis-moi...  Elle  ne 
se  doute  pas  que  Michel  est  son  père? 

BERNARD,  vivenunt.  —  Diable,  non  !...  Fais  attention  I  II  sera 
temps  de  l'instruire,  si  Michel  s'intéresse  à  elle.  Encore,  ce  sera 
^M.  Renaud,  et  nullement  Michel. 

CLOTILDE.  —  Enfin,  à  propos  de  son  origine,  que  croit-elle? 
BERNARD.  —  Sa  mère  et  elle  abandonnées  à  l'époque  de  sa  nais- 
sance par  un  père  dont  elle  ignore  le  nom.    De  plus,  je  lui  ai   lait 
entendre  que  je   veille  sur   son   éducation,   comme  président   d'une 
société  protectrice  de  l'enfance. 

CLOTILDE.  —  La  jeune  personne  est  assez  jolie,  mais  sa  physio- 
nomie a  une  expression  de  dureté.  Son  caractère  ne  doit  pas  tou- 
jours être  commode...  Ma  foi,  si  elle  est  un  peu  revcche,  cela  s'ex- 
plique fort  bien,  car  elle  n'a  pas  eu  beaucoup  à  se  louer  de  l'exis- 
tence. Que  doit-elle  penser,  en  ce  moment?  Depuis  huit  ans,  tu  la 
laisses  enfermée,  et,  voilà  que  tout  d'un  coup  tu  l'enlèves,  tu  l'ins- 
talles dans  une  belle  voiture,  tu  l'introduis  dans  une  charmante  villa  : 
«  C'est  ici  chez  moi!...  J'espère  que  vous  y  serez  heureuse!  Voici 
ma  femme,  ma  fille!...  »  Quelle  salade  cela  doit  faire  dans  son 
esprit!...  En  roule  elle  ne  t'a  pas  questionné? 
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BERNARD.  —  C'cst  moi  quî  l'ai  questionnée...  Malgré  mes  préfé- 
rences pour  l'éducation  laïque,  j'avais  tenu  à  la  placer  chez  les  sœurs, 
dans  l'espoir  qu'à  la  fin  de  ses  études  elle  se  ferait  religieuse...  Ces 
vocations-là  ont  parfois  du  bon... 

CLOTiLDE.  —  En  ce  moment,  une  vocation  pareille  irait  contre 
ton  projet  de  la  coUoquer  à  Michel. 

BERNARD. —  Aussi  je  ne  désire  plus  le  cloître...  C'est  précisé- 
ment pour  m'éclairer  sur  ses  penchants  que  je  l'ai  habilement  inter- 
rogée... Eh  bien  !  figure-toi  qu'il  y  a  deux  ans,  elle  a  réellement  été 
tentée  de  prendre  le  voile...  Mais  le  plus  singulier,  c'est  qu'elle  ne 
voulait  pas  entrer  dans  l'ordre  auquel  appartiennent  les  religieuses 
qui  l'ont  élevée. 

GLOTiLDE.  —  Quel  ordre  choisissait-elle? 

BERNARD.  —  Je  n'en  sais  rien  :  nous  causions  en  dînant,  et  un 
collègue  de  la  Chambre,  qui  m'a  demandé  la  permission  de  s'asseoir 
à  notre  table,  a  mis  fin  à  l'entretien...  La  voici.  Elle  te  répondra,  si 
tu  es  curieuse.  (Entre  Hélène  accompagnée  de  Jeanne.) 

SCÈNE  YII 
GLOTILDE,  BERNARD,  HÉLÈNE,  JEANNE. 

JEANNE,  câline,  allant  à  son  père.  —  Mon  vieux  papa,  que  je 
vous  embrasse  encore!...  (En  se  penchant  sur  son  épaule,  elle  s'a- 
perçoit que  sa  tasse  de  café  est  à  peine  entamée.)  Comment  !  votre 
tasse  est  encore  pleine  !  Vous  n'avez  pas  avalé  trois  bouchées  !  C'était 
donc  bien  important,  ce  que  vous  aviez  à  dire.^...  Voulez- vous  que 
je  fasse  rapporter  du  café?  Le  vôtre  est  froid. 

BERNARD.  —  Laissc  douc!...   J'aurai  fini   dans   un  clin   d'œil. 

JEANNE.  —  D'abord,  vous  ne  placerez  plus  un  mot  :  j'ai  trop  de 
choses  à  vous  raconter.  (Elle  continue  à  lui  parler  bas.) 

CLOTILDE,  à  Hélène.  — Si  mon  mari  a  négligé  son  déjeuner, 
c'est  moi  qui  suis  coupable...  Je  lui  ai  posé  tant  de  questions  !... 
Vous  devinez  sur  qui  ?  Sur  vous,  oui,  mademoiselle.  Souvent,  j'ai  eu 
le  désir  de  m'occuper  de  vous...  je  n'ai  pas  pu,  mais  l'intention  y 
était.  Croyez-le...  Je  serais  heureuse  de  vous  être  utile. ..  Pour  cela, 
il  faudrait  d'abord  vous  connaître  un  peu...  J'espère  que  vous  aurez 
confiance  en  moi  et  que  vous  me  direz  tout. 

UKLÈNE.  —  Ce  serait  bien  volontiers,  mais  que  dire?...  Il 
n'existe  pas  un, passé  plus  nul  que  le  mien. 

CLOTILDE.—  Peutr-étre  pas  rempli  d'événements...  et  encore!... 
je  viens  d'apprendre  qu'il  y  a  deux  ans  vous  aviez  envie  d'entrer 
en  religion.  C'est  un  événement,  cela,  dans  la  vie  d'une  ame  1  Étiez- 
V0U8  vraiment  décidée  P 
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HKLÈîVE  .    —  Oui,  presque... 

CLOTiLDE.  —  Naturellement.  VOUS  seriez  devenue  religieuse  dans 
le  couvent  môme  où  vous  étiez  élève  ? 

HELENE. — Non.  Je  voulais  entrer  chez  lesPetites  Sœurs  des  Pauvres. 

CLOTILDE.  —  Votre  rêve,  à  dix-huit  ans,  était  de  soigner  des 
vieillards  infirmes.^... 

HÉLÈNE.  —  Mon  rêve  P.. .  oh  I  pas  du  tout  I...  ma  volonté. 

CLOTILDE.   —  Mais  pourquoi  ? 

HÉLÈNE.  — Je  n'étais  pas  heureuse.  J'avais  perdu  ma  mère  qui 
m'aimait  profondément,  et  sa  tendresse  n'avait  pas  été  remplacée... 
Personne  autour  de  moi  ne  devinait  à  quel  point  j'étais  seule... 
Alors,  c'est  très  simple...  Lorsqu'on  ne  peut  pas  être  consolé  soi- 
même,  on  éprouve  le  besoin  de  consoler  les  autres. 

CLOTILDE.  —  Cela  vous  paraît  simple.^ 

HÉLÈNE.  —  Il  me  semble...  Etre  consolateur  ou  consolé  réchauffe 
également  le  cœur. 

CLOTILDE.  —  Vous  avcz  abandonné  votre  projet...  pourquoi.^ 

HÉLÈNE.  —  J'ai  eu  peur  de  ne  pas  persévérer  toute  ma  vie...  Je 
ne  suis  pas  assez  pieuse. 

CLOTILDE.  —  Faut-il  donc  une  piété  phénoménale.^ 

HÉLÈNE.  —  Oui,  dans  certains  cas...  Tout  arrive...  Supposez 
que,  parmi  les  vieillards  confiés  à  mes  soins,  se  soit  un  jour  trouvé 
un  ennemi  à  moi... 

CLOTILDE.  —  Un  ennemi!...  Vous  en  avez  donc?... 

HÉLÈNE.  —  Peut-être,  madame. 

CLOTILDE.  —  Vous  n'en  doutez  pas,  à  en  juger  par  votre  ton... 
Quel  mal  vous  a-t-on  fait  ? 

HÉLÈNE.  —  Ma  mère  est  morte  épuisée  de  travail...  Moi,  j'ai 
grandi  dans  un  cachot. 

CLOTILDE,  embarrassée,  —  Alors,  c'est  autour  de  vous  qu'il  faut 
chercher?... 

HÉLÈNE.  —  Oui,  très  près  de  moi... 

CLOTILDE,  se  croyant  directement  en  cause.  —  Ceux  que  vous 
accusez  pourtant... 

HÉLÈNE.  —  Je  n'accuse  qu'un  seul...  Tenez,  je  pense  à  mon  père... 
Si  je  le  reconnaissais,  même  accablé  de  maux,  je  ne  pardonnerais 
pas.  Une  âme  vraiment  chrétienne  parviendrait  à  l'aimer  en  Dieu. 

BERNARD,  sc  Icvant.  —  AUous  ! . . .  me  voilà  lesté!...  (A  Jeanne.) 
Sonne  pour  qu'on  emporte  ce  plateau.  (Jeanne  va  pousser  un  bouton 
électrique.) 

CLOTILDE,  à  Jeanne.  — As-tu  montré  sa  chambre  à  mademoiselle? 

JEANNE,  souriant  à  Hélène.  —  Pas  encore.  Je  vais  la  conduire. 
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ci-OTiLDE,  à  Hélène.  —  J'ai  choisi  pour  vous  une  chambre  d'où 
Ton  découvre  toute  la  rade...  Je  suppose  qu'avant  de  venir  ici  vous 
n'aviez  jamais  vu  la  mer? 

HKLÈKE.  —  Même  ici,  madame,  je  ne  l'ai  pas  encore  aperçue. 

jKANNE,  riant.  —  C'est  vrai,  d'où  l'aurait-elle  aperçue?...  Elle 
est  arrivée  en  voiture  par  la  ville,  et,  à  table,  elle  tournait  le  dos  à  la 
fenêlre.  (Prenant  d'un  geste  amical  Hélène  par  le  bras,  elle  l'entraîne 
finns  la  qalerie,  à  c?ro/^e.j  Regardez  !  (Hélène,  muette  d'admiration, 
contemple  la  mer  qui  scintille  sous  le  gai  soleil.) 

CLOTiLDE.  —  Vous  uc  trouvez  pas  que  c'est  beau  ? 

HÉLÈNE.    Si. 

JEANINE.  —  Vous  attendiez-vous  à  cette  immensité? 

HÉLÈNE.  —  Mes  yeux  ne  sont  pas  habitués  à  un  autre  horizon 
que  quatre  murs  :  l'immensité  n'y  entre  pas...  J'ai  à  peine  la  sen- 
sation de  voir...  J'ai  surtout  la  sensation  de  pouvoir...  oui,  de  pouvoir 
glisser  là-dessus  pendant  des  jours  et  des  jours... 

BERNARD,  riant.  —  Vous  croyez  qu'elle  découvre  la  mer?... 
Point!...  Elle  découvre  la  liberté!...  (Au  même  instant,  Jeanne,  très 
émue,  montre  du  doigt  un  individu  qui  longe  la  grille  du  jardin,) 

JEANNE.  — Papa!...  Voilà  celui  qui  m'a  fait  si  peur  !...  Il  exa- 
mine la  maison...  (Bernard  se  précipite  pour  voir  celui  qu'elle  désigne.) 
Là  î . . .  debout  devant  la  grille  ! . . . 

BERNARD,  uprès  un  rapide  examen,  rejoignant  Clotilde,  lui  parle 
à  mi-voix,  pendant  qu'Hélène  et  Jeanne  continuent  à  observer  les 
mouvements  de  l'intrus. — C'est  bien  lui!...  Laisse-nous!...  Je  garde, 
pour  un  instant,  Hélène  et  Jeanne...  A  cause  d'Hélène...  La  lui  mon- 
trer... Qu'il  sache  que  c'est  sa  fille. 

JEANNE.  —  Il  entre  dans  le  jardin...  Il  nous  a  vues!...  Il  vient! 

BERNARD,  d'un  ton  très  calme.  —  Eh!  qu'il  vienne!...  Je  le 
connais...  C'est  un  très  brave  homme!...  (Clotilde  s'en  va.  Hélène 
et  Jeanne  se  disposent  à  la  suivre.)  Non!  vous  deux,  restez I...  Et,  s'il 
cherche  à  causer  avec  vous,  au  lieu  de  l'éviter,  soyez  gentilles  et 
confiantes...  Vous  m'enicndez.  Hélène?  (En  prononçant  les  derniers 
mots,  il  ouvre  la  porte  sur  le  perron  et  fait  entrer  Michel  qui  apparaît 
grand,  gros,  défiguré,  affreux.  —  Son  visage  est  masqué  en  partie 
par  un  large  chapeau  mou  rabattu  sur  les  yeux  ;  lorsqu'il  a  fait  trois 
pas  dans  la  pièce,  il  se  découvre,  et  rien  ne  dissimule  plus  les  cica- 
trices de  son  front.) 

SCËNE  VIII 

BERNARD,  JEANNE,  HÉLÈNE.  MICHEL. 

Mn;uhi.,  très  jovial,  sans  tendre  la  main  à  Bernard,  se  présentant 
lui-même.  —  (^'est  monsieur  Renaud  I...  lionjour  ! 
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BERNARD,  sans  faire  un  pas  vers  lai,  d'une  voix  blanche.  — 
Bonjour,  monsieur  Renaud;  voici  ma  fille  Jeanne. 

MICHEL,  toujours  du  même  ton  réjoui.  —  Ah!  oui!...  Elle  n'en 
veut  pas  trop  au  gros  butor  qui  lui  a  fait  peur?...  Dites  donc,  cette 
fois,  pas  moyen  de  se  cacher!...  Regardez-moi  bien,  mademoiselle 
Jeanne!...    (Elle   le  regarde  dans   le  blanc  des  yeux.)  A  la  bonne 

heure!...  Il  y  a  progrès  !. . .  (Se  tournant  vers  Hélène.)  Et  celle-ci 

a-t-elle    aussi    repris    courage?...    Ah!    mais,    il    y    a    erreur!... 
(A  Jeanne.)  Ce  n'est  pas  avec  elle  que  vous  étiez  tantôt  ! 

JEANNE.  —  En  effet. 

BERNARD,  avcc  importance.  —  Je  vous  présente  mademoiselle 
Hélène  Froment. 

MICHEL,  frappé  d'un  souvenir.  —  Attendez  donc!...  Froment?... 
Je  connais  ça  !  J'ai  déjà  dû  rencontrer  mademoiselle.  (Hélène,  naïve- 
ment, fait  un  geste  négatif.)  Si,  mademoiselle...  Mais  vous  étiez  si 
petite!...  Vous  n'avez  pas  pu  vous  former  une  opinion  sur  moi... 
(A  Bernard.)  J'ai  une  chance  particulière  :  La  famille  au  complet  !... 
Il  manque  pourtant  madame  Prinson. 

BERNARD,  intcrloqué .  —  Ma  femme  se  porte  bien,  merci!... 
(Faisant  signe  à  Jeanne  d'emmener  Hélène.)  Mes  enfants,  j'ai  à  cau- 
ser avec  monsieur  Renaud.  (Hélène  et  Jeanne  s'en  vont,  après  avoir 
salué  Michel.) 

SCÈNE   IX 

BERNARD,     MICHEL,    puis    Un    Domestique. 

BERNARD,  très  ému.  —  Toi,  ici! 

MICHEL,  goguenard.  —  Allons,  bon!...  vous  tutoyez  monsieur 
Renaud  ! . . . 

BERNARD.  —  Assez  dc  comédic...  Si  tu  veux  causer,  parle  sérieu- 
sement. 

MICHEL.  —  Tu  as  raison  :  les  meilleures  plaisanteries  sont  les 
plus  courtes...  A  partir  de  maintenant,  je  redeviens  Michel. 

BERNARD,  inquict.  — Rien  qu'avec  moi,  cependant! 

MICHEL.  —  Ah!  ah!  Renaud  pour  la  galerie  et  Michel  pour  toi. 
Tn  fais  bien  de  préciser  :  sans  cela,  je  te  f...  mon  billet  qu'à  la  pre- 
mière personne  qui  entrait... 

BERNARD.  —  Oui  OU  uoii,  vieus-tu  me  créer  des  ennuis? 

MICHEL,  très  bon  enfant.  —  Penses-tu!...  Quel  plaisir  aurais-je 
à  te  créer  des  ennuis  ? 

BERNARD.  — Tu  as  uue  façon  de  parler... 

MICHEL.  —  Ne  fais  pas  attention...  Je  ne  suis  plus  habitué... 
c'est-à-dire,  je  reste  des  semaines,  des  mois,  sans  parler  à  personne, 
et,  quand  je  trouve  des  gens   qui   m'écoutent,  ce   ne  sont  pas  des 
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duchesses...  Des  ennuis!...  Fichtre,  non!...  Tu  es  un  trop  brave 
homme!...  J'arrive,  et  qui  est-ce  que  je  vois  installée  à  ton  foyer, 
Iraiiée  comme  ta  propre  fille?...  La  mienne!...  Celle  que  j'ai  assez 
salement  plaquée  dans  le  temps  avec  sa  mère...  Donnes-tu  également 
asile  k  la  mère.^ 

BERNARD.  —  Elle  est  morte. 

MICHEL.  —  Fâcheux!...  Cette  femme  m'avait  aimé...  J'aurais  une 
expérience  amusante  à  faire,  si  je  rencontrais  une  ancienne  bonne 
amie...  Courir  à  elle,  les  bras  ouverts,  en  criant  :  «  Je  suis  ton 
Michel  adoré!...  »  (Riant  à  gorge  déployée.)  Avec  une  gueule  pareille, 
hein  ?  qu'en  dis-tu  ? 

BERNARD,  révolté.  —  Ce  que  je  dis?...  Écoute!...  Lorsque  tu 
m'as  écrit  d'Angleterre  que  tu  étais  sauvé,  j'ai  préféré  ne  pas 
répondre...  ïu  ne  demandais  pas  de  nouvelles,  et,  par  une  espèce  de 
pitié,  j'ai  reculé  devant  celles  que  j'aurais  eues  à  te  donner.  J'ai  ouvert 
un  crédit  à  monsieur  Renaud,  tu  as  accusé  réception  dans  les  termes 
que  je  souhaitais,  nous  en  sommes  restés  là...  Mais,  devant  ton  impu- 
dence, c'est  un  besoin  pour  moi  de  te  montrer  le  mal  que  tu  as  fait... 
Deux  mois  après  que  le  récit  de  ta  rébellion  a  été  publié  en  Europe,  notre 
mère  est  morte  de  chagrin...  Oui,  on  peut  l'affirmer,  uniquement  de 
chagrin,  car  sa  santé  était  parfaite  avant  le  désastre...  Quant  à  notre 
père,  c'est  encore  plus  triste...  Tu  étais  son  préféré...  Dès  qu'il  était 
question  de  ton  avancement,  de  tes  campagnes,  de  ta  renommée, 
ses  yeux  brillaient!...  Un  jour,  il  est  entré  dans  ma  chambre  pendant 
que  j'écrivais  et  a  étalé  un  journal  devant  moi.  Son  doigt  m'indi- 
quait un  titre  en  grosses  lettres  :  «  Afrique  centrale...  Révolte  d'un 
officier  français.  »  Alors,  j'ai  commencé  l'affreux  article  dont  chaque 
ligne  révélait  un  crime.  L'expédition  commandée  par  Michel  Prinson 
accusée  d'atrocités  :  villages  brûlés,  femmes,  enfants  égorgés,  pri- 
sonniers farcis  d'une  cartouche  de  dynamite  qu'on  faisait  éclater. 
Une  seconde  expédition  envoyée  à  la  recherche  de  la  colonne  mal 
^mée...  Le  récit  de  l'embuscade  préparée  par  toi...  Le  massacre  He 
tous  les  blancs!...  La  fm  héroïque  du  colonel  qui  tombait  sous  les 
balles  en  criant  une  parole  de  pardon...  Lorsque  je  suis  arrivé  au  bout 
de  la  lecture,  mon  père  m'a  fait  signe  de  ne  rien  ajouter.  Il  est  sorti 
sans  avoir  ouvert  la  bouche.  Jamais  plus  il  n'a  prononcé  ton  nom. 
Il  a  traîné  pendant  des  mois  avec  une  maladie  noire.  Un  matin,  on 
l'a  trouvé  inanimé  dans  son  lit...  Nous  avons  réussi  à  cacher  qu'il 
avait  pris  du  poison,  mais  c'est  la  vérité  !...  (Long  silence.) 

MICHEL.  —  Les  pauvres  vieux!  Très  triste!...  Bah!  Quand  un 
fruit  véreux  tombe  de  l'arbre,  est-ce  que  les  fruits  voisins  s'en  plai- 
gnent? Ils  s'arrondissent  d'autant  mieux.  Pourquoi  les  personnes 
sont-elles  moins  avisées?...  Et  d'ailleurs,  puis-je  être  responsable  de 
ioutiss  les  inepties  qu'on  a  publiées  sur  moi?...  Ainsi,  les  festins  de 
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chair  humaine  :  invention  pure  ! . . .  La  vérité  est  que  je  goûtais 
souvent  à  la  popote  de  mes  noirs,  comme  c'était  mon  devoir  de 
chef...  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  tout  ce  qui  mijotait  dans  ce 
houillon-Ià  :  du  crocodile,  du  serpent,  du  perroquet...  J'en  retirais 
parfois  des  morceaux  de  singe...  De  loin,  la  forme  aura  pu  trom- 
per... Tiens,  encore  cette  histoire  de  missionnaire  et  de  trois  reli- 
gieuses qui  dirigeaient  une  petite  chrétienté  à  la  limite  du  désert,  et 
que  j'aurais  enlevés,  trimbalés  pendant  des  centaines  de  lieues, 
pour  les  abandonner  dans  la  brousse  après  les  plus  ignobles  traite- 
ments... Rien  déplus  faux...  Le  missionnaire,  d'abord,  je  l'ai  laissé 
parfaitement  tranquille  à  son  poste...  Qu'est-ce  que  j'en  aurais  fait?... 
Quant  aux  religieuses,  elles  ont  été  relâchées  dès  le  lendemain  et 
confiées  à  une  caravane  qui  devait  justement  passer  à  côté  de  leur 
école...  Tous  mes  actes  ont  été  grossis,  dénaturés  à  plaisir...  J'ad- 
mets qu'il  y  en  a  un  :  avoir  tendu  à  ces  gens  le  traquenard  où  ils 
ont  péri...  Ça,  oui...  C'était  un  sacré  tour  !...  Et  encore,  il  y  aurait 
bien  des  choses  à  dire...  (S' interrompant.)  Voyons!  voyons!...  Ma 
parole,  je  plaide!...  Encore  un  peu  je  demanderais  pardon  !...  Et  toi 
qui  te  donnes  des  airs  de  juge  ! . . .  Non,  c'est  trop  farce  ! . . .  J'ai  nettoyé 
ces  gens  parce  qu'ils  venaient  m'enlever  le  pouvoir,  et,  là-bas,  le 
pouvoir  vaut  qu'on  s'y  cramponne...  Commander  en  pays  sauvage  !... 
ah  !  mes  enfants  !  voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  les  atouts  dans  son 
jeu  !...  Etre  roi  nègre  et  faire  la  fête  au  son  du  tam-tam!...  Fumer 
sa  pipe  dans  son  harem  comme  un  maquignon  dans  son  écurie...  une 
écurie  où  grouillent  des  femmes  qui  sont  de  beaux  animaux  elïVontés 
et  dociles,  qu'on  choisit,  qu'on  palpe,  qu'on  prend,  qu'on  laisse... 
Et  la  chasse!...  Les  tueries  de  zèbres  et  d'antilopes,  la  guerre  aux 
lions,  aux  éléphants,  aux  gorilles  et  aux  nègres,  dans  l'immen- 
sité des  forêts  dont  on  se  sent  le  maître  souverain...  Imagine  là 
dedans  quelqu'un  qui  vient  me  déranger  quand  j'ai  des  fusils,  prêts 
à  partir...  Ah!  le  pauvre! 

BERNARD.  —  Tu  as  tué  tcs  parcQts  et  voilà  comment  tu  accueilles 
le  récit  de  leur  mort  ! 

MICHEL.  —  Je  ne  pleure  ni  père  ni  mère,  parce  que  j'étais  mort 
avant  eux...  On  ne  pleure  pas  devant  une  tombe»  lorsqu'on  est  soi- 
même  dans  la  tombe...  Certes  j'ai  toujours  été  un  mécréant,  mais 
pas  au  point  de  n'avoir  qu'un  caillou  à  la  place  du  cœur...  Même  à 
l'époque  où  je  massacrais  des  femmes  et  des  enfants,  j'avais  encore 
des  heures  d'attendrissement...  Je  puis  t'indiquer  à  quelle  minute 
précise  tout  ce  qui  était  sensible  en  moi  a  été  supprimé...  Vois-tu, 
on  peut  dire  du  drapeau  qu'il  n'est  qu'une  loque...  Loque  tant  que 
tu  voudras,  mais,  à  partir  de  l'instant  où  j'ai  tiré  sur  elle,  j'ai  com- 
pris qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  ni  parents  ni  amis  nulle  part  sur 
cette  terre  :  une  façon  d'être  mort. 
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BERPSARi).  —  Malgré  moi,  je  te  plains... 

miciii:l.  —  Garde  ta  pitié  :  je  n'en  ai  que  faire!...  Les  morts  ont 
un  genre  de  bonheur  qui  remplace  tout.  Ils  ont  l'indépendance  abso- 
lue. Je  suis  libre!...  Pas  libre  comme  un  citoyen  de  pays  à  législa- 
tion plus  ou  moins  large  :  ma  liberté  est  celle  du  paria  qui  ne  res- 
pecte et  ne  ménage  plus  rien!...  Sais-tu  dans  quelles  circonstances 
bizarres  j'ai  eu  la  révélation  première  de  l'ivresse  que  donne  cette 
liberté-là? 

BERNARD.  —  Tu  vieus  dc  le  dire...  C'est  lorsque  tu  as  com- 
mandé le  feu  contre  ton  drapeau. 

MICHEL.  —  Pas  du  tout!...  Alors,  je  n'ai  eu  que  l'impression 
d'une  rupture  complète  avec  la  société.  L'idée  qu'une  joie  pouvait 
émaner  de  cette  rupture  n'est  venue  que  beaucoup  plus  tard,  et  voici 
comment  :  tu  n'ignores  pas  qu'après  ma  révolte  j'ai  continué  pen- 
dant plusieurs  semaines  une  existence  de  pacha;  jusqu'au  jour  où 
mes  sujets,  ne  me  sentant  plus  soutenu  par  la  France,  se  sont,  à  leur 
tour,  fâchés  et  m'ont  massacré.  Mais  ils  n'ont  réussi  qu'à  moitié!... 
Des  brutes  qui  vous  hachent,  et,  lorsqu'ils  vous  ont  couvert  d'une 
bouillie  sanglante  où  s'efface  la  forme  humaine,  ils  croient  l'homme 
anéanti...  Mon  cadavre  est  resté  exposé  pendant  des  heures  au 
grand  soleil  sous  un  essaim  de  mouches.  Le  soir,  je  me  suis  traîné 
loin  des  cases.  Durant  des  mois,  j'ai  vécu  dans  la  brousse,  errant  la 
nuit,  dormant  le  jour...  Enfin,  après  avoir  marché  vers  le  nord,  long- 
temps, longtemps,  j'ai  été  surpris  par  un  parti  de  Touaregs  nomades 
et  emmené  captif...  Pendant  des  jours,  ils  m'ont  promené  à  travers 
les  sables,  attaché  par  le  cou  à  la  queue  d'un  chameau...  Eh  bien, 
c'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  été  pour  la  première  fois  ivre  de 
liberté!...  Oui,  avec  la  corde  au  cou  et  le  c.  pelé  d'un  chameau 
pour  tout  horizon...  C'est  que  la  liberté  n'est  pas  au  dehors,  mais  au 
dedans  de  nous-mêmes,  et,  en  m'efforçant  de  suivre  les  vastes  en- 
jambées du  chameau,  je  sentis  naître  en  moi  l'âme  qui  trouve  son 
bonheur  dans  la  solitude. 

DERKARO,  ironique.  — Solitude  relative! 

BiiCHEL.  —  On  est  mille  fois  plus  seul  entre  un  Arabe  qui  vous 
cingle  de  coups  de  matraque  et  un  chameau  qui  vous  tire  par  brusques 
saccades,  que  perdu  dans  l'immensité  du  désert!...  Depuis  cette 
promenade,  je  n'ai  guère  cessé  d'être  aux  prises  avec  de  cruelles  diffi- 
cultés... A  Londres,  j'ai  couché  sous  les  ponts,  le  veutre  creux,  par  un 
froid  noir...  J'étais  joyeux  !...  Je  le  suis  encore...  Monsieur  Renaud 
n'a  pas  de  maîtresse  :  après  avoir  aimé  celles  qu'on  viole,  il  aime,  à 
pn'Mjnt,  celles  qu'on  achète...  Monsieur  Renaud  n'a  pas  d'amis... 
Monsieur  Renaud  n'a  même  pas  de  relations...  Très  peu  de  gens 
acraicnl  capables  de  supporter  la  vie  que  mène  monsieur  Renaud... 
I^s  uns  crèveraient  do  mélancolie...  D'autres  iraient  s'enterrer  dans 
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un  couvent  où,  du  moins,  on  dit  :  «  Frère!  »  à  des  moines...  Moi, 
non  seulement,  je  tiens  le  coup,  mais  je  le  tiens  avec  allégresse... 
Le  fait  qu'on  devrait  être  écrasé  et  qu'on  réagit  avec  une  indomp- 
table opiniâtreté,  produit  du  bonheur  ! . . . 

BERNARD,  ironique.  —  Bonheur  qui  consiste  à  être  lier  de  ne  pas 
succomber  à  la  peine. 

^[iCHEL.  — D'accord!...  Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  heu- 
reux... Impassible  serait  plus  juste. 

BERNARD.  —  Impassiblc,  toi!...  Mais  la  passion  éclate  à  chacun 
de  tes  mots! 

MICHEL.  —  Où  vois-tu  la  passion .^^...  J'arrive  un  peu  nerveux  à 
cause  d'une  rencontre... 

BERNARD.  —  Qui  t'a  boulcversé,  toi,  l'homme  impassible!...  Qui 
as-tu  rencontré?... 

MICHEL.  —  Probablement,  la  seule  chose  au  monde  qui  puisse 
encore  m'émouvoir  ! . . .  Le  village  est  rempli  de  troupes,  et,  au  détour 
d'une  rue,  je  me  suis  trouvé  devant  elle...  elle,  la  loque  tricolore!... 
J'ai  pris  par  un  autre  chemin...  Ah!  et  puis  zut!...  ce  n'est  pas 
pour  te  raser  avec  des  bahvernes  que  j'ai  fait  le  voyage. 

BERNARD.  —  Tu  n'cs  plus  ïïi  fîls,  ni  frère,  ni  parent,  ni  ami;  tu 
es  resté  soldat! 

MIGUEL.  —  Non,  merci!...  Je  ne  puis  songer  sans  dégoût  à 
l'esclavage  militaire...  Tu  ne  comprends  rien  à  mon  trouble. 

BERNARD.  —  Bien!...  Parlons  d'un  autre  sujet...  Tu  es  venu 
rpour  me  dire  quelque  chose  :  dis-le. 

MICHEL.  —  Non,  pas  à  présent...  La  question  se  pose  mal,  ou 
plutôt  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  la  poser  dès  mon  premier  pas  dans 
cette  maison...  Je  n'ai  plus  de  famille,  et  tu  m'as  récité  un  boni- 
ment à  l'usage  de  l'enfant  prodigue  ! . . .  plus  de  patrie,  et  tu  m'as 
fait  parler  comme  un  conscrit...  Mon  esprit  est  ailleurs...  Salut!... 
Je  reviendrai...  (Entre  Charles,) 

CHARLES.  —  Il  y  a  là  un  planton  venu  à  bicyclette.  Il  annonce 
que  le  colonel  arrive  pas  loin  derrière  lui  et  sera  ici  dans  un  instant. 

BERNARD,  à  C/iarks.  —  Dites  à  madame  qu'elle  peut  descendre. 
(Charles  sort.)  C'est  le  colonel  qui  a  son  billet  de  logement  chez 
nous...  Si  tu  veux  revenir  cet  après-midi,  je  serai  à  ta  disposition 
quand  tu  voudras. 

MICHEL.  —  Ça  va...  Es-tu  libre  vers  trois  heures? 

BERNARD.  —  Oui...  J'cntcuds  Glotilde... 

MICHEL.  —  Gela  te  contrarierait -il  que  je  parle  à  ma  belle- 
sœur?...  Bien  entendu,  si  elle  ne  sait  pas  qui  je  suis. 

BERNARD,  après  avoir  hésité.  —  Elle  te  croit  mort...  Reste,  si 
cela  te  convient.  (Clotilde  entre,  ayant  changé  de  toilette.) 
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SCÈNE   X 
BERNARD,    MICHEL,   CLOTILDE. 

BERNARD,  à  sa  femme,  avec  un  geste  de  vague  présentation.  — 
Monsieur  Renaud.  (Clotilde  salue  gauchement,  très  embarrassée.) 

MICHEL,  du  ton  le  plus  aimable.  —  Je  suis  fixé  à  l'étranger  depuis 
de  longues  années,  et  ce  spectacle  des  manœuvres  qui,  pour  tout  le 
monde,  est  intéressant,  l'est  particulièrement  pour  moi...  La  vue  des 
uniformes  français  me  donne  une  sensation  de  nouveauté. 

CLOTILDE.  —  Vous  allez  pouvoir  contempler  un  uniforme  de  très 
près:  nous  attendons,  d'un  instant  à  l'autre,  le  colonel  Hérouard. 

MICHEL.  —  Hérouard!...  Bigre!...  Ce  n'est  pas  le  premier  venu! 

CLOTILDE.  —  Vous  le  couuaissez ? 

MICHEL.  —  Personnellement,  non  :  où  aurais-je  eu  Toccasion  de 
le  rencontrer.^...  De  réputation,  qui  ne  le  connaît?...  Sa  campagne 
au  Soudan  a  été  merveilleuse...  C'est  un  brave!...  (Le  son  d'une 
musique  lointaine  arrive  par  bouffées.) 

BERNARD.  — Écoutez ! . . .  Uu  régiment  qui  marche,  musique  en 
tête...  Toutes  les  troupes  n'ont  pas  encore  pris  leurs  cantonnements. 
(On  entend  le  pas  d'un  cheval,  qui  s'arrête  et  piétine  devant  la  grille, 
puis  an  bruit  de  voix.)  Eh  !  qu'est-ce  que  voici?  (Bernard  et  Clotilde 
vont  tous  deux  à  la  porte  vitrée.) 

CLOTILDE,  arrivée  la  première.  —  Le  colonel!... 

BERNARD,  sc  précipitant  derrière  elle.  —  A-t-il  quelqu'un  pour 
tenir  son  cheval? 

CLOTILDE.  —  Oui,  son  ordonnance  est  là!...  Sonne  vite  pour 
qu'on  lui  fasse  voir  l'écurie.  (Bernard  court  à  un  bouton  électrique, 
à  gauche,  au  premier  plan .)  Le  colonel  ne  sait  où  aller  :  montre-toi  ! 
(Bernard,  après  avoir  pressé  sur  la  sonnerie,  revient  à  pas  précipités 
e*  sort  sur  le  perron . — Pendant  le  commencement  de  la  scène  suivante, 
la  musique  militaire  dont  le  bruit  n'était  d'abord  perceptible  que  d'une 
manière  intermittente,  augmente  peu  à  peu  de  sonorité.  Au  bout  de 
quelques  répliques,  tm  distingue  l'air  qui  est  joué.) 

SCÈNE    XI 

BERNARD,  MICHEL.  CLOTILDE,  HÉROUARD, 
puif  CHARLES,  puis  JEANNE,  puis  HÉLÈNE. 

BRRNARD,  nu  dehoTs ,  sur  le  perron,  appelant.  —  Par  ici,  mon 
colonel  l . . . 

CLOTILDE.  cttntve  la  porte,  très  affairée  et  sans  se  retourner,  à 
Michel  qui  eit  adossé,   les   bras  croisés,   au  vitrage,  pas  bien   loin. 
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derrière  elle.  —  Une  femme  doit-elle  dire  :  «  Colonel  »,  on  bien  : 
«  Mon  colonel?  » 

m iGHEi.,  rudement.  —  Je  n'en  sais  rien.  (Une  ombre  passe  sur  le 
visage  de  Clotilde,  mais  elle  redevient  subitement  très  souriante  et  se 
poste  sur  le  seuil  de  la  porte,  pendant  que  Bernard,  au  dehors,  pro- 
digue au  colonel  les  phrases  obligeantes.) 

CLOTILDE,  d'une  voix  hospitalière  et  compatissante.  —  Colonel, 
venez!...  il  fait  une  chaleur  dehors!  (Le  colonel  paraît,  en  grand 
uniforme.  Il  salue  d'une  façon  très  militaire,  les  talons  réunis,  puis 
serre  la  main  que  lui  tend  Clotilde.  —  Bernard  entre  derrière  lui.  — 
En  même  temps,  Charles,  venu  de  l'intérieur,  s'arrête  auprès  de  Ber- 
nard y  attendant  des  ordres.) 

BERNARD,  à  Chorlcs.  —  Qu'j  a-t-il  ? 
CHARLES.  —  Monsieur  n'a  pas  sonné .^ 

BERNARD.  —  C'est  juste!...  J'oubliais...  Indiquez  à  l'ordonnance 
du  colonel  où  se  trouve  l'écurie...  (Montrant  le  perron.)  Par  là, 
vite!...  (Élevant  la  voix.)  Et  recommandez  qu'on  ait  bien  soin  du 
cheval!...  (Le  domestique  sort  dans  le  jardin.) 

CLOTILDE.  —  Une  si  jolie  bête!...  Je  la  regardais  tout  à  l'heure... 
Si  fine,  si...  Des  yeux  de  gazelle...  Vous  saurez,  colonel,  que  j'ai  la 
passion  des  choses  guerrières.  J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  cette 
fenêtre,  avec  ma  fille.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  arracher  au  spec- 
tacle de  la  bataille...  De  quel  côté  se  trouvait  votre  régiment? 

HÉRouARD.  —  Tenez,  on  voit  fort  bien  d'ici  l'endroit  que  nous 
avons  défendu  presque  tout  le  temps.  (Tl  fait  un  pas  vers  la  galerie 
-vitrée  et  se  trouve  devant  Michel.  Il  s'arrête,  regarde  le  visage  couturé 
\de  Michel,  et  s'incline.) 

Gi^oTiLUE ,  forcée  de  présenter  Michel, —  avec  une  répugnance  visible. 
' —  Monsieur  Renaud...  (Michel  rend  au  colonel  un  rapide  salut  :  le 
[colonel  fait  le  geste  de  lui  tendre  la  main,  Clotilde  passe  vivement  entre 
Wes  deux  hommes  et  entraine  le  colonel  jusqu'à  la  fenêtre.)  Où  disiez- 
vous,  mon  colonel  ?. . . 

HÉROUARD.   —  De  trois  à  cinq  heures  du  matin,   mes  tirailleurs 
^ont  été  déployés  derrière  la  haie  de  ce  parc,  à  mi-côte,  au-dessus  de 
sJossigny...  Vous  voyez,  à  gauche  de  la  grande  maison  blanche!... 
l(La  musique  militaire,  qui  depuis  un  instant  ne  se  fai.'>ait  plus  enlen- 
Ire,  éclate,  à  courte  distance,  jouant  une  marche  entraînante.) 
BERNARD .  —  Par  quel  hasard  un  régiment  ici  ? 
iTÉRouARD.  riant.  —  Rassurez-vous,   monsieur  le  député,  vous 
n'avez  que  le  colonel  à  loger.   Mais  lorsqu'on   reçoit  le   colonel,    on 
lonne  également  hospitalité  au  drapeau.  C'est  une  compagnie  du  170® 
ii,  musique  entête,  escorte  le  drapeau  jusqu'à  votre  maison.  Demain, 
lu  départ,  on  viendra  le  reprendre  avec  le  même  céréntonial. 
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!  (Jeanne  arrive  en  courant  par  la  galerie  vitrée,  et,  d'un  bond, 
se  trouve  au  milieu  de  la  salle.) 

jEANUE,  haletante,  —  On  apporte  le  drapeau...  Le  brosseur  du 
colonel  dit  que...  (Elle  s'aperçoit  quelle  est  auprès  du  colonel  lui- 
même  et  s'arrête  confuse.) 

HÉROUARD,  souriant,  s'incline  devant  elle,  —  Madame  votre  mère 
assure  que  vous  suivez  avec  ardeur  les  opérations  militaires.  Je  cons- 
tate qu'elle  n'exagérait  pas.  Gomme  officier,  permettez-moi  de  vous 
féliciter.  (Il  lui  tend  la  main,  elle  y  met  la  sienne,  et  en  quittant  le 
colonel,  se  trouve  auprès  de  son  père.) 

JEANNE,  à  Bernard  t  à  mi-voix.  —  Je  ferais  peut-être  bien  d'appeler 
mademoiselle  Froment  :  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  assisté  au 
combat  de  la  nuit. 

BERNARD.  —  Oui,  c'cst  ccla.  Va.  (Jeanne  repart,  très  vite.  —  La 
musique  s'est  rapprochée  de  plus  en  plus.  Elle  arrive  devant  la  grille, 
ou  elle  cesse  brusquement  de  jouer.  Jeanne  revient,  toute  rouge  et 
essoufflée,  suivie  d'Hélène.) 

JEANNE,  riant  et  montrant  Hélène.  —  Je  l'ai  rencontrée  dans 
l'escalier.  Elle  ne  comprenait  rien  à  ce  vacarme  et  cherchait  une  place 
pour  voir  prendre  la  maison  d'assaut.  (Se  dirigeant  vers  le  perron.) 
Est-ce  qu'on  peut  regarder  ?... 

HKROUARD.  —  Gommcut  donc  !...  Je  suis  fier  de  vous  présenter 
mes  hommes...  Regardez-moi  quelle  allure,  après  huit  heures  de 
marche  !...  (En  disant  cela,  le  colonel  fait  passer  Jeanne,  puis  Hélène, 
sur  le  perron.  —  Clotilde  se  dispose  à  les  suivre.  Dès  qu'elle  a  jeté  un 
regard  au  dehors,  elle  revient  en  toute  hâte  vers  son  mari.) 

CLOTILDE. —  Il  y  a  foule!...  Toute  la  population  est  là... 
Montre-toi...  Ce  sera  d'un  excellent  effet. 

BERNARD.  —  Tout  dc  suitc...  (Regardant  autour  de  lui.)  Un 
chapeau!...  (Très  pressé,  parcourant  la  pièce.)  Il  faut  un  chapeau, 
vitel... 

CLOTILDE,  cherchant  avec  lui.  —  Je  n'en  vois  pas...  Qu'est-ce 
qui  t'empêche  d'y  aller  tête  nue?  Ce  n'est  pas  un  temps  à  s'enrhumer. 

BERNARD,  exuspéré.  Au  diable  les  rhumes!...  c'est  pour  saluer 
le  drapeau  î .. .  (Détachant  les  syllabes.)  Sa-lu-er  ledra-peaul 

MICHEL,  allant  à  lui.  —  Voici  le  mien.  (Il  lai  tend  son  chapeau.) 

BERNARD,  le  saisit  Jiévreusement.  —  Ça  ne  fait  rien...  Merci!... 
(Il  se  couvre  et  s'élance  au  dehors.)  —  (Pendant  les  répliques  précé- 
dentés,  on  entendait  confusément  divers  commandements  militaires, 
les  derniers  plus  distincts  :  Arme  sur  l'épaule  droite  I . . .  Puis  un 
silence,  pendant  que  le  capitaine  salue  de  l'épée  le  drapeau  qui  fait 
Jaii-  à  la  troupe.  Alors,  d'une  voix  nette  et  forte,  retentit  le  commun- 
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(Jement  :  Au  drapeau  !  Clairons  et  tambours  battent  et  sonnent.  La 
musique  joue.  A  la  minute  même  ou  la  glorieuse  fanfare  éclate, 
Bernard  apparaît  sur  le  perron...  Il  écarte  les  assistants,  et,  bien  à 
la  vue  de  la  foule,  on  le  voit  enlever  son  chapeau  d'un  geste  large 
et  solennel,  et  tenir  ce  chapeau,  le  bras  tendu  à  la  hauteur  de  son 
visage,  tout  le  temps  que  dure  la  musique.  Elle  se  tait.  Les  honneurs 
sont  rendus.  Le  porte-drapeau,  escorté  de  deux  sous-officiers,  gravit 
les  marches  du  perron.  Au  moment  oii  il  passe  à  côte  de  Bernard, 
celui-ci,  d'une  voix  retentissante,  s'écrie:  C'est  l'orgueil  de  la  France 
qui  entre  chez  moi  !...  Bravos  de  la  foule.  Cris  nombreux  de  :  Vive 
l'armée!...  Vive  la  France!...  Michel,  pendant  le  salut  au  drapeau, 
est  resté  seul,  à  demi  assis  sur  une  table  qui  occupe  le  milieu  de 
l'appartement,  le  dos  tourné  au  perron,  les  bras  croisés,  le  regard 
vague.  A  l'arrivée  du  porte-drapeau,  il  sursaute,  se  retourne  et  se 
trouve  en  présence  du  drapeau...  L' officier  qui  le  tient,  indécis  sur 
le  chemin  à  prendre,  encore  éloigné  des  autres  personnages  qui  se 
sont  attardés  à  contempler  la  foule,  s'adresse  à  Michel.) 


SCENE  XII 

Les  Mêmes,  LE  PORTE-DRAPEAU 


LE    PORTE-DRAPEAU,    à  Michcl.    —   Pardou ,    monsieur!...    La 
chambre  du  colonel...  pour  y  aller,  s'il  vous  plaitP... 
MICHEL,  rudement.   —  Je  ne  suis  pas  de  la  maison! 

BERNARD,  vivemcut,  —  Par  ici!...  On  va  vous  conduire...  (Appe- 
lant.) Jeanne  I...  Jeanne!...  Montre  à  monsieur  la  chambre  du 
colonel. 

JEANNE. —  Si  vous  voulez  venir,  monsieur...  (Elle  s'éloigne,  sui- 
vie du  porte-drapeau.) 

HÉROUARD,  riant,  à  Jeanne  qui  disparaît.  —  C'est  pour  la  patrie, 
mademoiselle!...  (Michel,  pendant  que  l'attention  générale  est  fixée 
sur  le  drapeau  qu'on  emporte,  s'élance  comme  un  fou  dans  le  jardin. 
Son  départ  n'est  remarqué  par  aucun  des  a:>sistants,  excepté  par  Hé- 
lène, contre  laquelle  il  se  heurte  dans  sa  précipitation.  Pendant  ce 
temps,  le  colonel  explique  :)  Le  drapeau,  dans  une  chambre,  est  un 
compagnon  glorieux,  mais  encombrant,  car  nous  avons  des  instruc- 
tions qui  recommandent  de  poser  la  hampe  horizontalement  sur 
deux  dossiers  de  chaises,  de  manière  que  l'étoffe  tombe  verticalement, 
sans  faire  de  plis...  Tout  cet  appareil  tient  pas  mal  déplace. 
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BKRivAnD.  —  Pourquoi  ne  pas  le  mettre  debout,  dans  un  coin, 
simplcnicnl? 

HKROUARD.  —  Par  économie;  pour  qu'il  dure  le  plus  longtemps 
|)Ossible  :  la  grande  affaire  est  d'éviter  les  plis. 

(Le  porte-drapeau  revient,  traverse  la  salle  sans  rien  dire,  rejoint 
les  deux  sous-officiers  restés  près  de  la  porte  et  sort  avec  eux. 
Aussitôt  commandements  militaires  et  départ  de  la  troupe,  dont  le  pas 
cadencé  résonne.) 

CLO TILDE,  à  Bernard,  à  mi-voix.  —  Je  ne  vois  plus  monsieur 
Renaud. 

BERNARD.  —  Hcin?...  (Regardant  autour  de  lui.)  Parti!... 
Bah!...  (Montrant  le  chapeau  qu'il  tient  encore  à  la  main.)  Son 
chapeau!...  {Le  donnant  à  Jeanne.)  Tiens,  cours  vite  à  l'office,  et 
fais-le-lui  porter  par  un  homme  à  bicyclette. 

CLO TILDE.  —  Mais  s'il  a  passé  par  la  falaise.^... 

BERNARD.  Du  tout.  Ou  le  trouvcra  derrière  les  soldats. 

HÉROUARD.  —  Vous  parlez  de  monsieur  Renaud .^ 

BERNARD.  —  Oui...  uous  uous  étonuions...  Il  a  disparu!... 

HÉROUARD,  brusquement.  —  Qu'est-ce  qu'il  est? 

BERNARD.  — -  Mais...  uu  vieux  Camarade. . .   Il  vient  rarement. 

HÉROUARD.  —  Pardonnez  mon  indiscrétion...  Je  n'en  demande 
pas  tant...  Ancien  officier,  n'est-ce  pas.^ 

BERNARD,  très  eunuyé .  —  Lui!...  Quelle  idée!...  C'est  le  plus 
pacifique  des  hommes  !... 

HÉROUARD.  —  Qui  a  reçu  des  balles  en  pleine  figure!...  S'il 
n'est  pas  ancien  officier,  il  en  a  vraiment  la  dégaine!... 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Il  É  LÉ  NE  est  assise  dans  ia  galerie.  Elle  tient  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas  et  rêve 
on  regardant  la  mer.  MICHEL  arrive  par  la  gauche.  Il  s'approche  d'Hélène 
^\ï%  faire  du  bruit. 

Subitement,  elle  se  rend  compte  qu'un  homme  est  debout  auprès  d'elle  et 
l'oUerve.  Aussitôt,  elle  se  lève  avec  un  petit  cri  d'effroi  et  reconnaît  Michel. 

MICHEL. —  Si  peur  que  cela? 

u^:LfeNB,    moitié   riante,  moitié  suffoquée.  —   Je   ne  m'attendais 
|)aM... 

Mn.iiHr,  avec/leffme.  — ■  Môme  quand  on  s'attend,  ma  hure   ne 
rato  pas  son  cfîel.  (IJélènc  veut  s'éloigner.)  Eh  bien!  où  allez-vous .» 
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HÉLÈNE.  —  Prévenir  monsieur  Prinson  que  vous  êtes  là. 

MICHEL.  —  Vous  ne  lui  apprendrez  rien...  Je  viens  d'entrer  dans 
le  jardin  par  un  côté  où  il  n'y  a  pas  de  porte  et,  pendant  que  je 
franchissais  la  palissade,  il  m'observait  d'une  fenêtre  au  premier  étage. 

HÉLÈNE.  -^  Alors,  vous  n'êtes  pas  venu  par  la  grand'route  ? 

MICHEL.  —  Non,  par  la  campagne  :  j'ai  du  temps  à  perdre. 
(Lin  silence.)  Qu'a-t-on  dit,  ce  matin,  lorsqu'on  a  découvert  que 
j'étais  parti  sans  chapeau?.  .  . 

HÉLÈNE.  —  Sans  chapeau? 

MICHEL.  —  Ah  !  ah  !  vous  n'avez  pas  saisi  le  truc  du  chapeau?... 
Alors,  bien  :  c'est  signe  qu'on  n'a  guère  pris  garde  à  ma  dispari- 
tion subite. 

HÉLÈNE.  —  Si,  tout  de  même  un  peu...  Le  colonel  a  demandé  si 
vous  n'étiez  pas  un  ancien  officier. 

MICHEL  marmotte  entre  ses  dents.   —  Ah  î  il  a  l'œil,  le  b...  ! 
(Un  silence.)  Qu'a-t-on  répondu  ? 

HÉLÈNE.  —  «  Non  »,  naturellement. 

MICHEL.  —  <(  Naturellement  »  m'amuse  !...  Pourquoi  «  natu- 
rellement »  ? 

HÉLÈNE.  —  J'ai  parlé  sans  réfléchir,  je  vous  assure! 

MICHEL,  ironique.  —  Je  m'en  doute!...  Enfin,  votre  opinion 
sincère...  Officier?  pas  officier? 

HÉLÈNE.  —  Je  suis  entrée  au  couvent,  il  y  a  huit  ans,  à  la  mort 
de  ma  mère,  j'en  suis  sortie  pour  la  première  fois  hier  soir  :  que 
puis-je  connaître  ? 

MICHEL.  —  Huit  ans  de  boîte,  sans  congés  ni  vacances?... 

HÉLÈNE.  —  Pas  un  jour  ! 

MICHEL.  —  C'est  assez  coquet!...   Pourquoi  est-ce  précisément 

bhier  qu'on  vous  a  délivrée  ?  (Hélène  le  regarde  avec  étonnement  et  ne 

Irépond  pas).  Très  bien!...  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas, 

lein?...  (S'animant.)  Et  allez  donc!  dites-le-moi  en  face!   J'aime 

f assez  qu'on  m'envoie  les  choses  à  travers  la  figure. 

jfÉLÈNE.  — •  En  quoi  puis-je  vous  intéresser? 

MICHEL.  —  Vous  ne  m'intéressez  pas...  (Se  frappant  la  poitrine.) 
Un  seul  personnage  au  monde  peut  se  vanter  de  m'occuper,  et  le 
renseignement  que  je  demande  peut  lui  être  utile.  Gela,  vous  vous 
enf...? 

HÉLÈNE.  —  Je  serais  heureuse  de  vous  rendre  service. 

MicjiEL.  —  Ah!  petite  mademoiselle,  voilà  une  bonne  parole 
jdont  vous  aurez  tout  de  suite  la  récompense.  Je  vais  vous  faire  un 
jcadeau...  un  vrai  cadeau,  pour  peu  que  vous  ayez  bec  et  ongles... 
iSavez-vous  que  Bernard  Prinson  avait  un  frère  ? 
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m:  LE  NE.   —  Oui. 

MICHEL.  —  C'est  votre  mère,  hein,  qui  vous  l*a  dit,  quand  vous 
ëliez  enfant? 

HÉLÈNE.  —  Elle!  non,  jamais  elle  n'a  parlé  devant  moi  d'aucun 
Prinson,  ni  du  député  ni  de  l'autre. . .  C'est  la  supérieure  du  couvent  où 
j'ai  été  élevée.  Une  fois,  elle  m'a  demandé  si  le  député  qui  payait 
ma  pension  était  parent  d'un  officier  qui,  après  s'être  révolté,  a  été 
massacré  par  ses  complices.  A  ma  mine,  elle  a  constaté  que  j'igno- 
rais de  quoi  il  était  question.  Alors  elle  m'a  tout  raconté. 

MICHEL.  —  Tout!  En  peu  de  mots,  je  pense  I...  Tout...  !  Oh  !  je 
voudrais  les  tenir  dans  la  brousse,  vos  béguines  qui  terrorisent  les 
petites  filles  avec  des  histoires  de  croquemitaine!...  Oui,  les  tenir 
dans  la  brousse  pour  leur  apprendre!...  Enfm,  vous  savez  en  gros 
ce  qu'il  a  fait,  le  frère  de  Bernard  Prinson  !...  Eh  bien,  je  suis  ce 
frère!  Je  suis  Michel  Prinson  I  (Il  se  tait,  dans  l'attente  d'un  geste  de 
terreur  ou  de  réprobation.  Hélène,  parfaitement  calme,  reste  les  yeux 
fixés  sur  lui.)  Un  assassin  !  Pire  qu'un  assassin!...  Que  je  dise  mon 
nom,  au  bout  du  monde,  n'importe  où,  chacun  s'écartera  comme 
d'un  pestiféré...  Vous  ne  comprenez  pas  à  quel  degré  je  suis  tombé... 

HÉLÈNE,  lentement.  —  Au  contraire,  je  comprends  mieux  que 
personne. 

MICHEL.  —  Et  vous  m'écoutez,  sage  comme  une  image!...  Je 
ne  vous  fais  pas  horreur? 

HÉLÈNE.  —  Nullement!  La  révolte  est,  de  tous  les  crimes,  celui 
que  j'excuse  le  plus. 

MICHEL,  riant.  —  Je  ris  parce  que  vous  parlez  de  crimes  avec 
l'aplomb  d'un  vieux  magistrat...  Dites  donc,  votre  penchant  pour  la 
révolte,  c'est  effrayant!...  Est-ce  qu'au  couvent  vous  aviez  la  tenla- 
tion  d'égorger  les  sœurs? 

HÉLÈNE.  —  Oh!  voyons!... 

MICHEL.  —  Alors,  qui  détestez-vous? 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  sais  pas...  tout  le  monde. 

MICHEL.  —  Vous  voulez  dirc  l'organisation  de  tout  le  monde  : 
la  société...  Ce  mot  vous  fait  ouvrir  de  grands  yeux!  Parions  que 
vos  maîtresses  ne  s'en  servaient  pas  souvent  ! 

HÉLÈNE.  —  Jamais!...  Oui!  j'en  veux  beaucoup  à  votre  société. 
Je  lui  dois  d'avoir  grandi  en  prison. 

MICHEL.  —  Eh  bien!  grâce  à  moi,  vous  avez  le  moyen  de  n'y 
pas  retourner.  Je  vous  livre  mon  secret,  avec  tout  pouvoir  de  le 
crier  sur  les  toits...  J'habite  l'étranger...  je  m'appelle  l\enaud...  je 
ne  communique  avec  les  humains  qu'au  café  ou  à  la  brasserie... 
encore,  pas  souvent!...  Si  une  petite  fille  se  met  à  raconter  en 
France  que   Michel   Prinson   n'est   pas   mort,  en  quoi   cela  peut-il 
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troubler  ma  digestion?..,  Mon  frère,  lui,  ne  partage  pas  celte  phi- 
losophie :  c'est  un  pohticien,  donc  un  trembleur  ! . . .  Il  a  l'idée  du 
scandale  qu'entraînerait  ma  résurrection...  Si  jamais  vous  avez  envie 
de  rendre  plus  attentifs  ceux  qui  vous  ont  oubHée  dans  un  pension- 
nat pendant  huit  ans,  je  vous  en  fournis  le  moyen...  Gentil,  pas 
vrai.^...  Hésiterez-vous  encore  à  m'expliquer  pourquoi  c'est  hier 
qu'on  vous  a  délivrée  de  cette  longue  captivité,  hier,  et  pas  il  y  a 
deux  mois  ou  dans  huit  jours  ? 

HÉLÈNE.  —  Moi-même,  j'y  ai  bien  réfléchi  :  je  ne  découvre  pas 
de  motif.  Une  seule  chose  m'a  frappée,  c'est  que  M.    Prinson   m'a 
recommandé,  ainsi  qu'à  sa  fille,  d'être  très  gentille  et  confiante  avec 
vous.  Il  avait  l'air  de  s'adresser  particulièrement  à  moi. 
MIGUEL,  à  lai-même.  —  Parfait!  parfait! 
uÉLÈNE,  souriant.  —  Vous  voyez,  j'obéis:  je  suis  confiante! 
MICHEL.  —Et  gentille!  très  gentille  !  (  Silence.)  \ous  plaisiez-vous 
au  couvent.^ 

HÉLÈNE.  —  Non. 

MICHEL.  —  Ma  question  est    stupide.    Vous    avez   prononcé    le 
mot  :  «  prison  ».  A  part  cela,  vos   maîtresses  devaient  être  d'assez 
bonnes  personnes. 
HÉLÈNE.  —  Oui. 

MICHEL.  —  Vous  trouviez  des  camarades  pour  jouer,  rire,  au 
besoin  vous  disputer. 

HÉLÈNE.  —  Pas  toujours...  Mes  camarades  avaient  des  familles... 
Moi,  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  perdu  ma  mère.  Quant  à  mon  père, 
n'en  parlons  pas,  cela  vaut  mieux!...  Pendant  les  vacances,  je  res- 
tais seule. 

MICHEL.  —  Alors,  c'était  l'ennui...  le  sombre  ennui  ! 
HÉLÈNE.  —  Oh!  très  sombre,  surtout  lorsque  j'étais  petite... 
Krrer  seule  pendant  six  semaines  dans  l'immense  école  déserte,  me 
semblait  affreux  !  Ce  temps,  qui  apportait  tant  de  joie  aux  autres 
enfants,  me  faisait  pleurer  de  tristesse...  Lorsque  je  suis  devenue 
plus  grande,  j'ai  appris  à  vaincre  un  peu  mieux  l'ennui,  mais  je  n'en 
ai  pas  été  plus  heureuse. 

MICHEL.  —  Quel  a  été  votre  nouveau  souci  .►^ 
HÉLÈNE.  —  Je  souffrais  d'être  élevée  par  charité. 
MICHEL,  ironique.  —  Pour  la  charité  qu'on  vous  faisait  !... 
irÉLÈNE.  —  C'est  probablement  parce  que  je  ne  pouvais  pas  en 
être  touchée  qu'elle  m'était  insupportable  !  J'ai  réussi  à  m'en  débar- 
rasser. 

MICHEL.  —  Comment? 

HÉLÈNE.  —  Lorsque  avant   de  m'emmener,  M.  Prinson  a  voulu 
régler  avec  la  supérieure  le   prix  de  ma  pension,  je  lui  ai  dit  froi- 


jl54  LA     REVUE     DE     PARIS 

dément  :  «  Non,  vous  ne  devez  rien.  Je  suis  d'âge  à  ne  plus  recevoir 
la  charité.  Depuis  deux  ans,  je  surveille  les  petites  en  échange  de  ce 
qu'on  doit  pour  moi!...  »  C'était  la  vérité,  et  je  m'étais  promis  un 
plaisir  énorme,  le  jour  où  je  la  servirais... 

MICHEL.  —  A-t-elle  fait  sensation.^ 

HÉLÈNE.  -^  Absolument  pas...  Votre  frère  a  souri  et  a  parlé 
d'autre  chose. 

MICHEL.  —  Le  rn^fle  !...  Ce  n'est  pas  vous  faire  un  compliment, 
mais  »  ne  puis  m'empêçher  de  constater  que  nos  caractères  sont  de 
même  espèce...  Pour  ne  devoir  votre  pain  à  personne,  vous  avez 
torché  des  marmots;  moi,  j'ai  balayé  les  rues:  deux  besognes  pa- 
rentes... Bientôt,  vous  appreadpez  à  vos  dépens  que,  lorsqu'on  gagne 
son  pain,  c'est  autre  chose  qui  manque...  Il  faut  conquérir  son 
bonheur  pouce  par  pouce...  Quand  je  suis  revenu  d'Afrique,  j'ai 
d'abord  eu  la  préoccupation  de  ne  pas  mourir  de  faim,  et  puis,  dame  î 
il  m'a  fallu  combattre  l'ennui,  tout  comme  un  enfant  perdu  dans 
une  grande  école  déserte  î 

HÉLÈNE.  —  Je  connais  une  petite  fille  qui  s'est  penchée  plos 
d'une  fois  à  la  fenêtre  du  dortoir,  avec  la  tentation  de  se  briser  sur 
le  pavé  de  la  cour.  Mais  on  lui  faisait  une  telle  peinture  des  flammes 
de  l'enfer,  que,  sans  y  croire  beaucoup,  elle  n'osait  pas  risquer  une 
éternité  de  souffrances...  Puisque  nos  caractères  se  ressemblent  tant, 
vous  devez  avoir  éprouvé  la  même  chose  7 

MICHEL,  riant.  —  A  peu  près! 

HÉLEiiE.  —  Alors,  à  vous  aussi,  l'enfer  donnait  à  réfléchir  ? 

MICHEL.  —  Oh  !  moi,  le  diable  ne  me  fait  pas  peur!...  Non!  chaque 
fois  que  j'ai  été  sur  le  point  de  me  brûler  la  cervelle,  ce  qui  m'a 
retenu,  c'est  une  espèce  d'espoir...  Ne  me  demandez  pas  ce  que 
j'attendais...  Dans  ma  boucbe,  l'idée  paraîtrait  tout  simplement 
folle...  Pourtant  elle  me  décidait  à  rester...  Et  alors,  n'importe  com- 
ment, je  passais  outre...  Si  je  vous  disais  qu'un  soir  de  Noël,  où  je 
me  sentais  particulièrement  abandonné  au  milieu  d'un  peuple  en 
fête,  j'ai  commandé  pour  mon  dîner  une  omelette  au  rhum,  non  que 
j'aime  particulièrement  ce  plat,  mais  cette  petite  flamme  qui  dansait 
sous  mes  yeux...  cela  vivait...  cela  tenait  compagnie...  On  est  idiot, 
quelquefois  ! 

HÉLÈNE.  —  Je  n'appelle  pas  cela  être  idiot! 
MICHEL.  —  On  ne  l'est  pas,  c'est  vrai,  du  moment  que  l'on  se 
tire  d'all'aire  ! . . .  Tenez,  puisque  vous  comprenez  le  charme  de  cette 
I>etilc  flamme,  je  vais  vous  apprendre  un  autre  moyen  de  se  donner 
des  camarades...  On  imagine  des  personnages  et  on  écrit  sous  leur 
dictée.  C'est  ma  grande  ressource!...  Ces  gens- là  parlent,  agissent, 
aiiiicnl,  8c  brouillent,  se  raccommodent  sous  mes  yeux.  Je  m'incendie 
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de  leurs  passions  intenses...  Pendant  des  semaines,*  je  pleure,  je  ris, 
je  souffre,  j'espère  avec  eux...  C'est  plus  compliqué,  plus  ridicule 
que  l'omelette  :  comme  elle,  cela  tient  compagnie... 

nÉLÈ^E.  —  Si  vous  écrivez  pendant  des  semaines,  à  la  fin  vous 
devez  avoir  une  vraie  comédie:* 

MICHEL.  —  Non!  je  n'aurais  ni  l'art,  ni  la  patience  de  venir  à 
bout  d'un  travail  pareil.  Michel  Prinson,  joueur  de  guitare  au  clair 
de  lune  et  montreur  de  marionnettes  I  Gela  n'irait  guère  à  mon  genre 
de  beauté!  Il  s'agit  d'une  amusette,  rien  de  plus.  J'ouvre  la  porte  à 
des  fantômes,  et,  pour  me  forcer  à  les  écouter,  je  note  leurs  paroles. 
Peut-être  que,  si  je  disciplinais  mes  bonshommes,  si  j'essayais  de  les 
enfermer  dans  un  drame,  j'effaroucherais  les  derniers  amis  qui  dai- 
gnent encore  me  visiter...  (Un  silence,)  Gomment  l'idée  d'une 
comédie  vous  est-elle  venue  .^ 

HÉLÈNE,  riant.  —  Au  couvent,  j'étais  actrice.  Ainsi,  le  jour  de 
Sain  te- Sophie,  patronne  du  pensionnat,  on  a  représenté  une  pièce 
intitulée  le  Fils  du  Prince...  Je  faisais  la  sorcière,  un  rôle  horrible 
qu'on  n'avait  pas  voulu  distribuer  à  une  fille  de  parents  riches. 

MICHEL.  —  Le  Fils  du  Prince \  Ce  doit  être  une  ineptie  noire!... 
Malgré  cela,  est-ce  qu'on  applaudissait? 
HÉLÈNE.  —  Beaucoup! 

MICHEL,  les  yeux  brillants.  —  Hein.^  Quand  vous  acheviez  vos 
tirades,  et  qu'un  tonnerre  d'applaudissements  éclatait  dans  la  salle... 
Ne  sentiez-vous  pas  un  petit  pincement  là...  (Il  porte  la  main  à  son 
cœur.) 

HÉLÈNE.  —  Aucun  tonnerre  n'éclatait  pour  moi:  on  n'applaudit 
pas  les  personnages  exécrés. 

MICHEL.  —  Tant  pis!...  Vous  perdiez  l'occasion  de  faire  connais- 
sance avec  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  qu'on  meure  pour  elle. 
HÉLÈNE.  ^ —   Quelle  chose?...  Vous  en  parlez  comme  si  vous  la 
connaissiez  beaucoup.^ 

MICHEL.  —  Mieux  que  connaître!...  Je  l'ai  touchée...  vraiment 
touchée!...  C'était  au  retour  de  ma  première  campagne  en  Afrique... 
Dans  les  journaux,  les  revues,  on  ne  craignait  pas  d'imprimer  que 
j'avais  le  génie  de  la  guerre...  Sans  argent,  presque  désavoué  par 
mes  chefs,  avec  des  troupes  à  demi  sauvages,  j'avais  découvert  un 
monde  nouveau...  J'arrivais  précédé  d'une  réputation  de  bravoure 
folle!...  Pour  me  souhaiter  la  bienvenue,  la  Société  de  Géographie, 
d'accord  avec  le  gouvernement,  avait  organisé  une  réception  gran- 
diose dans  la  salle  des  fêtes  du  Trocadéro.  Le  Président  de  la  Répu- 
blique était  venu,  et,  autour  de  lui,  des  ministres,  des  généraux,  des 
savants,  des  artistes...  tout  ce  qui  comptait  dans  le  pays.  Lorsque  je 
suis  entré,  s'est  fait  un  religieux  silence...  Ils  voulaient  voir!...  Et, 
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loul  à  coup,  ils  ont  vu  sur  l'estrade  un  jeune  homme  pâle,  ayant  au 
front  la  cicatrice  qui  est  encore  là...  (Il  montre  une  raie  blanche  qui 
hurrc  son  sourcil)  Seulement,  elle  était  fraîche...  elle  brillait  comme 
une  cocarde  rouge...  Alors,  de  cette  fournaise,  où  les  fièvres  brû- 
laient vers  moi,  s'est  exhalé  un  mugissement  formidable  :  mon  nom! 
Sur  ces  milliers  débouches,  rien  que  mon  nom!...  A  ce  moment, 
j'étais  loin  de  la  terre!  Un  aigle  des  grands  sommets,  l'aigle  porteur 
de  la  foudre,  avait  fondu  sur  moi  et  m'emportait  d'un  prodigieux 
coup  d'aile  si  haut  que,  sous  mes  yeux,  la  foule  s'enfonçait  dans  un 
abîme  d'où  sortait  toujours  un  nom  :  le  mien!  (Hélène  fond  en 
larmes.)  Eh  bien,  quoi!  vous  pleurez? 

HÉLÈNE.  —  Vous  avez  été  cela,  vous!... 

MICHEL.  —  Oui,  tel  que  vous  me  voyez...  Et  l'âme  que  j'avais 
ce  jour-là,  malgré  ma  déchéance,  je  la  retrouve  en  moi. 

HÉLÈNE,  sanglotant.  —  Je  le  sens  bien!...  C'est  ce  qui  me  fait 
pleurer  ! 

MICHEL.  — Vraiment! 

HÉLÈNE.  —  Je  viens  de  comprendre  à  quel  point  vous  êtes  à 
plaindre. 

MICHEL.  —  Un  enchaîné  !  Un  emmuré  ! 

HÉLÈNE,  souriant  au  milieu  de  ses  larmes.  —  Un  oiseau  qui  a 
volé  dans  les  nuages  et  dont  l'aile  est  brisée  ! 

MICHEL.  —  Le  diable  m'emporte  si  je  pensais  qu'une  créature 
s'attendrirait  encore  sur  mon  compte!... 

HÉLÈNE .  —  Oh  !  croyez-le  ! 

MICHEL.  —  Je  puis  donc,  avant  de  mourir,  partager  l'émotion 
d'une  autre  personne!...  être,  pendant  une  minute,  d'accord  avec 
quelqu'un!...  et  cela,  parce  qu'il  y  a  longtemps,  j'ai  touché  à  cette 
chose  incomparable  dont  nous  parlions  ! 

HÉLÈNE.  —  Au  moins,  dites-moi  son  nom,  à  cette  chose  ? 

MICHEL.  —  Mais  la  gloire,  petite  cruche!... 

HÉLÈNE.  —  La  gloire!...  Je  me  la  représentais  comme  ayant 
existé  à  des  époques  fabuleuses...  Au  temps  de  César  et  d'Alexandre... 
Quant  à  m'imaginer  qu'on  la  rencontrait  dans  la  vie  !...  C'est  la 
j)remière  fois  que  j'y  pense!... 

MICHEL.  —  A  votre  âge,  j'étais  déjà  lancé  à  sa  poursuite.  C'est 
l'Ile  que  je  voyais  briller  au  bout  de  mes  longues  randonnées  en 
pays  sauvage,  et,  le  jour  où  un  imprudent  est  venu  se  placer  entre 
clic  et  moi,  je  l'ai  écrasé!...  Oui,  c'est  pour  avoir  voulu  être  trop 
grand  que  je  suis  tombé  si  bas...  Mais  rien  ne  prouve  que  je  ne 
rfîbondirai  pas  trt^s  haut...  Tenez,  ma  petite,  vous  demandiez  pour- 
quoi, je  ne  nie  suis  pas  l'ait  sauter  la  cervelle...  Uniquement  parce 
que  j'ai  ctitrepris  de  transformer  mon  ignominie  en  gloire.  (Montrant 
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le  bord  de  la  mer,  caché  pour  les  spectateurs.)  Voyez  ces  gens  à  nos 
pieds...  si  bas  qu'ils  ont  l'air  gros  comme  des  rats...  Ce  sont,  des 
ramasseurs  de  moules,  chercheurs  d'épaves,  mangeurs  de  poissons 
pourris  !  Eh  bien,  en  apparence,  ils  sont  encore  plus  près  que  moi 
de  la  gloire...  Malgré  cela,  je  l'aurai  1  (Voyant  son  frère  qui  vient 
d'entrer  dans  la  galerie  titrée  et  V examine,  ainsi  que  sa  compagne, 
avec  une  vive  curiosité.)  Voici  mon  illustre  frère. 


SCÈNE    II 
HÉLÈNE,     MICHEL,     BERNARD. 

BERNARD.  —  Pcut-ou  savoir  de  quoi  vous  parlez  de  si  bon 
cœur? 

MICHEL,  —  Je  donne  à  cette  jeune  fille  une  représentation  : 
nous  cherchions  des  recettes  pour  chasser  l'ennui...  je  vante  les 
charmes  de  la  rêverie  et  je  me  réveille  en  train  de  rêver  haut... 

HÉLÈNE.  —  D'un  si  beau  rêve! 

BERNARD.  —  AUous,  je  u'arrivc  pas  trop  mal  à  propos,  car,  à 
mon  tour,  je  viens  offrir  un  moyen  de  se  distraire...  Hélène,  ma 
femme  vous  fait  dire  qu'elle  va  goûter,  avec  ma  fille,  chez  madame 
Renty.  Les  jeunes  officiers  du  170*^  seront  là.  On  dansera.  Ce  sera 
très  gai.  Ces  dames  sont  sur  le  point  de  partir:  si  vous  avez  envie  de 
les  accompagner,  allez  vite  les  rejoindre. 

HÉLÈNE,  jetant  un  regard  sur  sa  jupe.  —  Avec  ma  robe  du  pen- 
sionnat, j'ai  l'air  de  je  ne  sais  pas  quoi  ! 

BERNARD.  —  Ou  VOUS  donnera  le  temps  de  changer,  que  diable  I 

HÉLÈNE.  —  Je  n'ai  rien  d'autre  à  mettre. 

BERNARD.  —  Si  c'cst  ccla  qui  vous  gêne,  ma  fille  vous  prêtera 
tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  belle. 

HÉLÈNE.  —  Franchement,  je  sortirais  plutôt  fagotée  comme  je 
suis...  Mais  je  manque  d'entrain  et  je  reste... 

MICHEL.  —  Seriez-vous  timide.^ 

HÉLÈNE. —  Laissez-moi  le  temps  de  m'habituer,  et  je  serai,  au 
contraire,  très  hardie...  Aujourd'hui,  je  me  sens  encore  un  peu 
neuve.  J'arriverais  là-bas  comme  une  chouette  qu'on  pousse  hors  de 
son  creux  d'arbre  en  plein  soleil  :  elle  se  dandine  d'une  patte  sur 
l'autre,  en  roulant  de  gros  yeux. 

BERNARD,  riunt.  —  Ce  portrait  vous  ressemble  étonnamment  ! 

MICHEL.  -=—  Ce  n'est  pas  au  couvent  que  vous  avez  observé  des 
chouettes  ? 

HÉLÈNE.  —  Non  ;  mes  rencontres  avec  ces  oiseaux  remontent  à 
l'époque  où  j'étais  petite.  Ma  mère  s'était  retirée  à  la  campagne,  où 
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elle  gagnait  assez  bien  sa  vie...  C'était  la  couturière  du  village... 
Dans  le  grenier  de  la  maison  où  nous  logions,  il  y  avait  toujours  des 
quaulités  de  chouettes.  Lorsque  j'étais  sage,  pour  ma  récompense,  on 
me  conduisait  les  voir  ;  lorsque  j'étais  méchante,  pour  me  punir,  on 
m'enfermait  avec  elles. 

BERKARD.  —  Comme  ingéniosité,  cela  valait  presque  l'invention 
du  ciel  et  de  l'enfer...  Mais  pardon  î...  je  vous  scandalise!...  une 
jeune  fille  élevée  par  des  religieuses  ! . . . 

HÉLÈNE.  —  Oh!  je  ne  suis  pas  une  exaltée! 

MICHEL,  riant,  à  Hélène. — Ne  grimpez  donc  pas  à  l'arbre  !  N'ayant 
pas  encore  eu  l'occasion  de  vous  observer,  il  invente  n'importe  quoi 
pour  vous  délier  la  langue  ! 

BERNARD.  —  Trop  d'csprit,  monsieur  Renaud  !... 

HÉLÈNE,  riant  de  bon  cœur  et  prête  à  battre  des  mains  avec  une 
joie  d'enfant.  —  Monsieur  Renaud!...  Vous  lancez  ce  nom  avec 
une  conviction... 

BERNARD.  —  Jc  uc  laucc  pas...  J'appelle  Rcuaud  «Renaud»... 
Pourquoi  riez-vous  encore  ?  (Regardant  Michel.)  Que  sait-elle.^ 

HÉLÈNE.  —  Tout  !  (Montrant  Michel.)  Il  ne  demande  aucun  secret  : 
aussi  j'éclate  ! 

MICHEL.  —  Ah!  la  mâtine!...  pas  pour  deux  liards  de  patience... 
Un  genre  que  je  connais  ! . . . 

BERNARD,  à  Michcl.  —  ïoi...  nous  allons  régler  cette  affaire-là 
tout  de  suite  ! 

HÉLÈNE.  —  Voulez-vous  que  je  m'en  aille  .^ 

BERNARD.  —  Rcstcz,  au  Contraire,  pour  le  cas  où  l'on  aurait 
besoin  de  vous.  (Montrant  -la  galerie.)  Vous  serez  très  bien  là.  Ce 
que  j'ai  à  lui  dire  ne  sera  pas  long.  (Hélène  va  s'installer  dans  la 
'galerie.  A  peine  s'est-elle  éloignée  que  la  conversation  recommence 
entre  les  deux  hommes.)  Ainsi,  tu  lui  as  révélé  qui  tu  es? 

MICHEL.  —  Ma  foi,  oui. 

BERNARD.  —  Est-ce  avec  l'inteation  de  te  charger  d'elle? 

MICHEL.  —  Tu  plaisantes!...  Je  lui  ai  raconté  que  je  suis  ton 
frère,  en  lui  laissant  ignorer  qu'elle  est  ma  fille. 

BERNARD.  —  Justc  cc  qui  pouvait  me  contrarier,  sans  te  causer  le 
moindre  ennui...  Décidément,  tu  m'apportes  la  guerre? 

MICHEL.  —  Oh!  pas  du  tout  :  tu  vas  en  avoir  la  preuve,  quand 
je  te  dirai  le  motif  de  mon  voyage. 

BEUNAHD.  —  Pourquoi  lui  apprendre  ton  vrai  nom? 

MICHEL.  —  Pourquoi  me  mettre  eu  sa  présence? 

«KhiARD.  —  Il  fallait  peut-être  la  chasser  de  ma  maison  pour  le 
faire  place  ? 
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MICHEL.  —  Il  suffisait  de  ne  pas  la  retirer  du  couvent  où  elle 
était  hier  encore  !  Qu'est-ce  qui  t'a  forcé  à  la  prendre  subitement 
chez  toi  ?  Les  autres  années,  tu  ne  lui  accordais  pas  une  heure  de 
vacances,  et  voilà  que  tu  les  fais  commencer  avant  la  disfa-ihution 
des  prix  ! . . .  Tu  es  si  pressé  de  la  mettre  en  chemin  de  fer  que  tu  ne 
prends  même  pas  le  temps  de  lui  acheter  une  robe. 

BERNARD.  —  Donnc-lui  en  donc,  des  robes,  à  ta  fdle  !... 

MICHEL.  —  Tu  es  charitable  avec  une  telle  perfection  qu'on  reste 
les  mains  dans  les  poches  à  te  regarder  vider  les  tiennes.  Jléponds  à 
ma  question...  Qu'est-ce  qui  te  talonnait  si  vivement?  (Un  silence.) 
Eh!  dis-le  donc,  farceur  !...  mon  retour  !...  Il  y  a  certainement  un 
rapport  entre  ma  présence  et  l'arrivée  d'Hélène. 

BERNARD.  —  Et  après .^ 

MICHEL.  —  Après?...  Je  pourrais  demander  une  explication... 
mais,  bah!...  si  tu  croyais  me  rouler  c'est  plutôt  à  toi-même  que 
tu  as  joué  un  tour...  Tu  es  un  calculateur,  toi,  un  homme  qui  ne 
livre  rien  au  hasard  !.. .  Moi,  je  suis  un  impulsif,  capable  de  mettre  sa 
peau  à  la  merci  d'un  inconnu,  dont  la  figure  lui  plaît...  Si  j'ai 
bavardé,  à  qui  la  faute .^...  La  petite  m'a  paru  gentille  et  j'ai  pris 
plaisir  à  la  documenter  ! . . .  Allons,  tout  cela  n'est  pas  bien  grave  ; 
seulement,  ta  façon  de  me  flanquer  ta  demoiselle  à  la  tête  ne  m' allait 
pas,  et,  lorsqu'on  me  pique,  j'ai  des  réactions  brutales. 

BERNARD.  — Voilà  Ic  grand  mot  lâché!...  On  pouvait  croire  que 
le  charme  de  cette  jeune  fille  t'avait  arraché  ton  secret.  Douce  illu- 
sion !...  Un  rien  te  froisse,  et,  sans  même  vérifier  si  j'ai  le  plus  petit 
tort  envers  toi,  tu  me  donnes  un  gros  souci...  C'est  ta  manière!... 
Tu  me  traites  comme  autrefois  tu  as  traité  la  France  ! 

MICHEL.  — Oui,  mon  vieux  :  je  te  fais  cet  honneur!...  Toi,  la 
France,  une  mouche  qui  me  bourdonne  autour  du  nez...  du  moment 
que  c'est  en  dehors  de  moi...  peuh  ! 

BERNARD.  —  G'est  monstrucux  ! 

MICHEL.  —  Parfaitement,  je  suis  un  monstre!...  Tu  ne  pouvais 
pas  m'adresser  un  plus  bel  éloge  ! . . .  Les  monstres  seuls  ont  la  force 
de  pousser  l'égoïsme  jusqu'à  la  grandeur.  Ce  sont  des  géants  parmi 
les  imbéciles  et  les  lâches  qui  forment  le  troupeau  humain. 

BERNARD.  —  Pour  toi,  tout  hommc  bon,  ou  simplement  inofTen- 
sif,  est  donc  imbécile  ou  lâche? 

MICHEL.  —  G'est  absolument  cela. 

BERNARD.  —  Quc  suis-jc  alors? 

MICHEL.  —  Oh!  certes  pas  un  imbécile!...  Ce  matin,  pendant 
que  tu  faisais  tes  courbettes  au  drapeau,  j'avais  envie  de  t'élrangler, 
parce  que  j'ai  des  idées  particulières  sur  ce  machin-là  :  je  lui  envoie 
des  balles,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  le  blague  ! ...  Je  me  rappelais  cette 
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phrase  d'un  journal  de  la  localité,  que  j'ai  lue  hier  en  dînant  à  mon 
aul)erge:  «  Dans  le  discours  de  Bernard  retentit  l'écho  des  coups  de 
fusil  de  Michel.  »  Ça,  c'est  envoyé!...  Nous  sommes,  toi  et  moi, 
des  gens  qui  tirent  sur  la  patrie.  L'un  doucereux,  l'autre  féroce  : 
deux  monstres!... 

BERWARD.  —  Rien  qu'un,  s'il  te  plaît...  J'ai,  en  effet,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  un  monstre.  L'audace,  l'intelligence,  un  égoïsme  en- 
vahissant et  qui  ne  s'embarrasse  pas  de  scrupules.  Je  fais  mon  chemin 
sans  trop  regarder  aux  moyens  et  mes  discours  flattent  souvent  le 
peuple  aux  dépens  du  bien  public.  Hier,  à  la  tribune,  je  marchandais 
au  drapeau  ses  défenseurs;  ce  matin,  je  le  saluais  très  bas...  C'était, 
il  est  vrai,  avec  le  chapeau  d'un  traître  et  je  trouvais  cela  d'une 
ironie  délicieuse  ou,  du  moins,  qui  m'a  paru  délicieuse,  jusqu'au 
moment  où  le  drapeau  a  pénétré  chez  moi,  car  alors  j'ai  rougi  de 
n'être  qu'un  saltimbanque...  Tu  vois,  je  ne  mâche  pas  les  mots... 
Tu  peux  donc  m'en  croire  si  j'affirme  que,  malgré  mes  torts,  je  reste 
un  citoyen  utile,  s'appliquant  à  de  fécondes  réformes,  et  dont  l'action 
est,  en  somme,  bienfaisante.  Sais-tu  pourquoi.^...  Simplement  parce 
que  je  ne  perds  jamais  de  vue  les  vingt  lignes  que  me  consacreront 
les  futurs  historiens  :  je  soigne  ma  page  dans  l'histoire  de  France. 

MICHEL.  —  Je  connais  ça...  Tu  flaires  la  gloire!... 

BERNARD.  —  Oui...  La  grande !...  Celle  d'après  la  mort!...  La 
seule  ! . . . 

MICHEL.  —  La  seule,  tu  dis?... 

BERNARD.  —  Les  vivauts  n'ont  que  la  popularité!  On  devient  glo- 
rieux lorsqu'on  n'est  plus  là  pour  le  savoir  !...  Ainsi  je  ne  crois  pas  à 
Tâme  immortelle,  et  je  travaille  pour  l'éternité!...  Je  méprise  autant 
que  toi  la  vile  multitude,  et  je  me  laisse  gouverner  par  l'opinion... 
Drôle  de  caractère,  pour  un  homme  qui  se  pique  d'être  positif!... 

MICHEL.  —  Un  instinct  pareil  ne  s'explique  pas.  La  gloire  est 
belle  et  tu  la  veux,  voilà  tout  1... 

BERNARD.  —  Elle  est  belle!...  Oui,  cela  suffit  pour  exphquer  mon 
peu  de  logique...  Toutes  les  fois  que  la  nature  a  besoin  qu'un  indi- 
vidu sacrifie  son  bien-être  aux  intérêts  de  l'espèce,  elle  fait  agir  une 
beauté  1...  Par  exemple,  la  beauté  de  la  personne  humaine,  et  alors 
les  amants  oublient,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  la  paternité  avec  ses 
charges,  la  maternité  avec  ses  douleurs,  pour  donner  l'enfant  à  la 
race...  Eh  bien!  la  gloire,  elle  aussi,  aide,  par  sa  beauté,  à  protéger 
re8i)ècc. 

MICHEL.  —  Contre  qui? 

BERNARD.  —  Goiitro  Ics  gcns  comme  toi  et  moi.  Tu  m'as  fait 
confesser  que  je  serais  un  monstre  si  le  désir  de  laisser  une  grande 
mémoire  ne  me  rendait  pas,  sinon  un  brave  homme,  du  moins  un 
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homme  utile...  Ce  que  je  dis  de  moi-même  s'applique  à  tous  les  êtres 
supérieurement  doués.  Ils  sont  trop  bien  armés  pour  ne  pas  avoir  la 
tentation  d'opprimer  les  faibles.  Sans  la  sublime  inconséquence  qui 
les  anime  à  user  leurs  forces  et  à  verser  leur  sang,  au  profit  de  la 
société,  dans  l'espoir  que  la  postérité  se  souviendra  d'eux,  en  place 
de  grands  hommes  il  n'y  aurait  que  des  bourreaux. 

MICHEL.  —  Tu  as  raison.  Avant  d'être  un  bourreau,  j'avais  coura- 
geusement servi  mon  pays,  non  par  dévouement,  mais  par  amour  de 
la  gloire.  Pourquoi,  n'ayant  jamais  cessé  de  l'aimer,  ne  me  suis-je 
pas  maintenu  à  la  hauteur  où  elle  m'avait  porté?... 

BERNARD.  —  Tu  cs  du  nombre  des  scélérats,  heureusement  très 
rares,  dont  l'égoïsme  est  indomptable.  Tant  que  le  tien  a  été  jeune, 
tu  t'es  laissé  dominer  par  la  griserie  d'être  fêté  comme  un  héros. 
Mais,  bien  vite,  l'égoïsme  a  repris  le  dessus.  Tu  es  devenu  pillard, 
assassin,  meurtrier  de  tes  parents,  lâche  séducteur,  père  sans  en- 
trailles... tu  as  brisé  toutes  les  barrières,  y  compris  la  seule  capable 
d'intimider  un  démon  tel  que  toi...  Oui,  tu  as  culbuté  jusqu'à  la 
gloire  ! . . . 

MICHEL  .  —  Tu  perds  ton  temps  à  ressasser  mes  crimes.  (Montrant 
Hélène.)  Cette  fillette,  en  pleurant  sur  moi,  vient  de  me  placer 
devant  eux  d'une  façon  si  poignante  que  je  donnerais  tout  au 
monde  pour  qu'elle  ne  soit  pas  mon  enfant!...  Quant  à  toi,  tu  as 
gagné  mon  estime.  Je  le  constate,  non  pour  te  flatter,  —  mon  estime 
ne  flatte  pas!  —  mais  pour  me  donner  confiance.  Tu  n'es  pas  de 
ces  illustres  qui  se  gonflent  d'un  stupide  contentement  d'eux-mêmes. 
J'ai  senti,  dans  ce  que  tu  disais,  passer  une  grande  mélancolie.  Tu 
vois  ta  renommée  qui  part  d'un  vol  majestueux  vers  l'avenir  loin- 
tain et  tu  es  prisonnier  de  la  courte  existence...  Bernard,  nous 
sommes  faits  pour  nous  comprendre...  Tu  auras  la  gloire!  Moi,  je 
n'ai  pas  renoncé  à  elle... 

BERNARD,  iromque.  —  Répète  un  peu  ! 

MICHEL.  —  Je  veux  conquérir  la  gloire!... 

BERNARD.  —  Si  uu  vauricu  de  ton  espèce  pouvait  songer  à  elle, 
c'est  pour  le  coup  qu'il  tomberait  dans  un  véritable  piège  tendu  par 
la  nature  à  l'insoumis. 

MICHEL.  —  Pourquoi  «piège»?...  Ah!  oui...  Etre  bon,  ser- 
viable,  utile  pour  l'amour  d'une  beauté  que  l'on  n'étreint  jamais, 
puisqu'elle  nous  tend  les  bras  sur  l'autre  bord  de  la  tombe!...  C'est 
égal!...  Certains  vivants  l'approchent  parfois  de  si  près,  qu'ils  ont  le 
visage  illuminé  par  le  reflet  de  sa  splendeur...  Ne  puis-je  être 
un  de  ces  vivants? 

BERNARD.  —  Vivaut  OU  mort,  tu  n'entreras  jamais  dans  le  cercle 
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de  teinière  éternelle...  Tu  es  sans  patrie  et  ce  sont  les  patries  qui 
font  les  grands  hommes. 

MICHEL.  ^ —  Si  j'essayais  d'être  un  grand  homme  en  me  faisant 
une  patrie?... 

BERifARD.  — Comment? 

MICHEL,  tourne  vers  d'Hélène.  Élevant  la  voix.  —  Hc!  la  petite!... 
Vous  avez  entendu  la  moitié  de  mon  rêve,  écoutez  l'autre  ! . . .  (Hélène 
rentre  dans  l'appartement  et  reste  attentive  à  la  conversation  qui  se 
jyoursmt  entre  les  deux  hommes.)  Toi,  sache  bien  que  j'ai  fait  le  voyage 
exprès  pour  te  dire  ce  que  tu  vas  entendre.  Si  je  parle  à  un  sourd, 
l'existence  est  finie  pour  moi,  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer  !...  Que  déci- 
deras-tu?... 

BER>ARD,  froidement.  —  Voyons  d'abord. 

MICHEL.  —  Je  suis  retourné  en  Afrique...  La  contrée  que  j'ai 
parcourue  côtoie  les  possessions  françaises  du  Chari... 

BERNARD.  —  OÙ  t'cs-tu  procuré  l'argent  d'un  pareil  voyage  ? 

MICHEL.  —  Je  n'ai  jamais  touché,  pour  mes  besoins  personnels,  à 
la  fortune  que  tu  m'as  rendue.  De  petits  emplois,  modestement  ré- 
tribués, m'ont  permis  de  subsister  tant  bien  que  mal...  Pendant  ce 
temps,  mon  capital  faisait  boule  de  neige  et  atteignait  une  somme 
considérable...  Cette  somme,  je  l'ai  divisée  en  deux  parties  inégales  : 
la  plus  faible  a  payé  le  voyage  dont  nous  parlons  ;  avec  l'autre,  je 
me  fais  fort  d'être,  en  quelques  mois,  le  maître  d'un  vaste  empire, 
voisin  du  territoire  français...  Alors,  mon  intention  est  de  reprendre 
mon  vrai  nom  et  d'offrir  ma  conquête  à  la  France. 

BERNARD,  ironique.  —  Tu  ne  nous  avais  pas  habitués  à  tant  d'ab- 
négation. 

MICHEL.  —  Ce  n'est  pas  de  l'abnégation!...  Si  je  donne,  j'at- 
tends quelque  chose  en  retour. 

BERNARD.  Quoi   doUC  ? 

MIC  H  KL.  —  Un  triomphe  sans  précédent...  Imagine  l'entrée  à 
Paris  de  celui  qui  mettra  dans  les  mains  de  la  France,  comme  un 
diamant  au  doigt  d'une  femme,  un  pays  riche  et  très  peuplé...  Rap- 
[>eUe-toi  la  réception  que  l'on  m'a  faite  autrefois,  et  pourtant  je  n'ap- 
portais que  l'espoir  d'une  conquête. . .  Tandis  que  là,  j'offrirai  ! . . . 

iiBRNARh.  —  Peste,  mon  gaillard,  tu  ne  t'embêtes  pas!...  Et 
moi,  quel  sera  mon  rôle  dans  tout  cela  ? 

MICHEL.  —  Mon  expédition  n'est  possible  que  si  je  puis  faire 
venir,  à  travers  le  (^ongo  français,  d'énormes  approvisionnements 
d'arnnî»  et  de  munitions.  Je  ne  demande  pas  d'argent,  mais  il  est 
de  toute  nécessité  que  j'obtienne,  par  ton  crédit,  la  bienveillance  de 
la  Franco  pour  les  manigances  de  monsieur  Renaud. 
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BERNARD.  —  Bref,  il  s'agit  tout  simplement  de  recommencer^, 
sous  le  nom  de  Renaud,  l'aventure  de  Michel  Prinson...  Eh  bien! 
non,  je  n'en  suis  pas  ! 

MICHEL.  —  Tu  ne  peux  pas  être  compromis...  Un  individu  sans 
mission...  un  intrigant  qu'on  désavoue  en  cas  d'échec...  Obtiens 
seulement  qu'on  ferme  les  yeux...  Aucun  risque!...  Tout  est  pré- 
paré... Plus  de  vingt  rois  nègres,  dont  je  me  suis  fait  des  amis,  n'at- 
tendent que  mon  arrivée  pour... 

BERNARD.  —  Tu  perds  ton  temps!...  Moi,  t'envoyer  là-bas!... 
C'est  alors  que  je  tirerais  sur  la  patrie  ! 

MICHEL.  —  Tu  préfères  me  tuer.^ 

BERNARD.  —  Oh  I  pas  de  sentiment...  Restons-en  là  1 

MICHEL.  —  Sache,  au  moins,  où  tu  m'envoies.  Je  suis  décidé  à 
m'offrir  au  premier  Buffalo  Bill  venu  pour  qu'il  m'engage  dans  son 
cirque...  En  cela,  j'imiterai  Gronje,  le  général  boer,  qu'un  barnum  a 
exhibé  pendant  l'exposition  de  Saint-Louis...  Tu  peux  compter  sur 
un  joli  scandale!...  On  verra  ton  frère,  au  miheu  d'une  troupe  de 
nègres  tapis  dans  la  brousse,  guetter  le  pavillon  français  porté  à 
travers  le  pays  sauvage...  On  verra  tout!... 

BERNARD.  —  Gabot ! . . .  cabot!...  cabot  de  sang  et  de  boue  ! 

MICHEL,  passant  la  main  sur  sa  figure ,  à  un  endroit  raviné  par  les 
cicatrices.  —  Regarde!...  Le  fard  des  acteurs  s'efface  plus  facilement 
que  ceci... 

BERNARD.  —  H  y  a  des  cabots  jusque  sous  le  couperet  de  la  guil- 
^lotine,  qui  fait,  elle  aussi,  de  profondes  entailles...  Quelles  raisons 
aurais-tu  de  commettre  cette  abomination  ?  Gronje  en  avait  une  :  la 
faim  !...  Mais  toi.^... 

MICHEL.  —  Comprends  donc  que  la  vie  dénuée  de  sensations  vio- 
lentes m'est  impossible  !.. .  Ge  que  je  demanderai  au  cirque,  ce  sont 
les  huées  de  la  foule  que  ma  présence  affolera,  ce  sont  les  engueu- 
lades,  les  imprécations,  les  coups  et  les  dangers  de  mort...  Je  tiendrai 
tête  ! . . .  Ge  sera  ma  dernière  bataille  !  Quelle  johe  fin  pour  un  traître  : 
choisir  pour  instrument  de  son  suicide  la  fureur  de  ceux-là  mêmes 
qu'il  a  trahis  ! . . . 

BERNARD.  —  Jamais,  en  France,  l'autorité  ne  te  laissera  paraître 
en  public...  Ge  serait  une  honte  nationale! 

MICHEL.  —  En  Belgique,  en  Suisse,  en  Italie,  n'importe  où!... 
Je  découvrirai  bien  un  pays  qui  me  permettra  de  recevoir  le  coup 
de  grâce...  Oui,  même  à  l'étranger,  j'espère  qu'il  se  trouvera  parmi 
les  spectateurs  un  officier  français  pour  prendre  un  revolver  et  me 
casser  la  tête. 

BERNARD.  —  Je  l'espère  aussi  ! . ..  (Il  s'en  va  brusquement.) 


26ii  LA     HEVLB     DE    FAK18 

SCÈNE      [II 

HÉLÈNE,  MICHEL. 

MICHEL.  — Vous  l'entendez!...  Et  c'est  mon  frère!... 

HÉLÈNE.  — Le  vilain  homme!...  Tâchez  de  l'oublier!...  Ecoutez- 
moi!...  Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  dans  le  cirque  !...  Je  saurai 
bien  vous  en  empêcher... 

MICHEL.  —  Vous,  ma  pauvre  enfant!... 

iiÉLKNE.  —  Voyons!...  Si  vous  n'étiez  plus  seul,  cela  vous  ren- 
drait-il le  désir  de  vivre?... 

MICHEL.  —  Ne  plus  être  seul!...  Qui  donc  me  tiendrait  compa- 
gnie?... 

HÉLÈNE.  —  Moi!...  Vous  racoutcz  que  des  fantômes  viennent 
vous  visiter  et  qu'ils  vous  aident  à  supporter  la  vie.  Eh  bien,  ce 
n'est  plus  un  fantôme,  c'est  une  créature  de  chair  et  d'os  qui  frappe 
à  votre  porte. ..  Donnez-moi  l'hospitaUté...  Je  vous  consolerai  mieux 
que  vos  pantins... 

MICHEL.  —  Sous  quel  prétexte  vous  prendre  chez  moi...  Que 
serez-vous?... 

HÉLÈNE.  —  Votre  fille!...  Je  suis  ce  qu'on  appelle  un  enfant 
naturel...  Le  premier  passant  de  bonne  volonté  est  en  droit  de 
déclarer  qu'il  est  mon  père...  Déclarez-le!  J'aurai  pour  vous  le 
même  attachement  que  si  j'étais  votre  vraie  fille. 

MICHEL.  —  Une  idée  pareille!...  Qui  vous  l'a  soufflée?.., 

HÉLÈNE.  —  Personne,  je  vous  jure  ! 

MICHEL.  —  C'est  au  couvent  qu'on  vous  renseignait  si  bien  sur 
le  sort  des  enfants  naturels  ? 

HÉLÈNE.  —  Hélas!  oui,  au  couvent!...  Pas  les  rehgieuses  !... 
Udc  élève  qui  venait  du  pays  où  j'avais  habité  avec  ma  mère  savait 
que  celle-ci  n'était  pas  mariée...  Pour  m'insuller,  la  méchante  gamine 
me  prodiguait  les  éclaircissements...  Dieu!  qu'elle  m'a  fait  souffrir!... 
Au  moins  j'ai  appris  que,  s'il  me  plaît  de  choisir  un  père  et  s'il 
accepte,  nous  n'avons  besoin  du  consentement  de  personne. 

MICHEL.  —  Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  vous  donne  tant  de  bonté 
|X)ur  moi? 

HÉLÈNE.  —  Celle  que  vous  avez  pour  moi...  Jamais  quelqu'un 
ne  m'a  parlé  si  gentiment  que  vous,  le  grand  ravageur...  Laissez - 
moi  me  montrer  un  peu  reconnaissante. 

MICHEL,  avec  un  rire  amer.  —  Oh!  quelle  trouvaille!...  Vous, 
mon  obligée!...  Dites  que  je  vous  fais  pitié!...  Voilà  le  mot!... 
Pitié!...  Non,  ma  petite,  je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là,.. 
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HÉLÈNE.  —  Me  prenez-vous  pour  une  sainte  qui  se  dévoue  par 
charité?...  Je  vous  admire,  et  je  suis  fière  de  vous  sauver...  Dès 
votre  entrée  dans  cette  maison,  j'ai  été  frappée  du  mystère  qui  vous 
entourait  et  je  n'ai  pas  cessé  de  vous  observer...  Tout  ce  que  j'ai  vu 
imposait  le  respect...  Lorsque  l'officier  qui  portait  le  drapeau  vous 
a  demandé  son  chemin,  vous  avez  répondu  :  «  Je  ne  suis  pas  de  la 
maison  !  —  »  d'un  ton  qui  signifiait  :  «  Je  ne  suis  plus  de  ce 
monde!...  »  Puis  vous  m'avez  heurté  en  vous  sauvant,  vos  yeux 
étaient  pleins  de  larmes...  J'ignorais  tout  de  vous;  pourtant  j'ai 
deviné  à  l'instant  même  que  ce  n'étaient  pas  des  larmes  de  chagrin... 

MICHEL.  —  Gela  n'y  ressemblait  guère!...  Ce  drapeau-là,  j'avais 
juré  qu'il  flotterait  un  jour  sur  mes  futures  conquêtes.  Lorsqu'il 
m'est  apparu,  je  me  suis  senti  dans  la  peau  d'un  vainqueur...  Je  me 
voyais  déjà  revenant  d'Afrique  et  porté  en  triomphe  par  les  Parisiens  : 
j'ai  pleuré  d'orgueil!... 

HÉLÈNE.  —  Yoilà  qui  est  beau!...  Pleurer  d'orgueil,  alors  qu'à 
votre  place  un  homme  ordinaire  ne  saurait  que  se  lamenter  et  gémir... 
Votre  acharnement  à  poursuivre  la  gloire  vous  donne  plus  de  gran- 
deur que  si  vous  possédiez  la  gloire,  et,  puisqu'il  vous  faut  déci- 
dément renoncer  à  elle,  je  veux  vous  donner  en  affection  de  quoi  la 
remplacer... 

MICHEL.  —  Oh!  remplacer  la  gloire!... 

HÉLÈNE.  —  J'exprime  de  mon  mieux  la  pensée  qui  m'est  venue 
pendant  que  vous  décriviez  le  jeune  homme  pâle  qu'un  prodigieux 
coup  d'aile  emportait...  En  vous  écoutant,  je  me  figurais  être  parmi 
les  gens  qui  vous  ^acclamaient.  C'est  le  souflle  de  leur  amour  qui 
vous  lançait  vers  le  ciel...  Lorsque  vous  allez  conquérir  la  gloire  au 
fond  des  déserts,  vous  courez,  sans  le  savoir,  après  la  tendresse  de 
l'humanité...  Ne  voyez-vous  pas  que  ma  tendresse  est,  en  tout  petit, 
ce  que  vous  poursuivez  jusqu'au  bout  du  monde  ! 

MICHEL.  —  Oui,  j'ai  pour  la  gloire  une  passion  de  désespéré!... 
La  passion  des  gens  qui  se  donnent  pour  se  débarrasser  d'eux-mêmes, 
qui  s'éprennent  d'une  femme  parce  que  son  sourire  promet  l'oubli... 
Moi,  dont  les  visages  de  femmes  se  détournent  avec  horreur,  j'adore 
la  gloire  comme  un  sourire  sur  les  lèvres  de  l'humanité  1 

HÉLÈNE.  —  Vous  voyez  bien  que  la  gloire  et  l'amour  ne  font 
qu'un,  et  que  mon  affection  arrive  à  point  au  moment  où  vos 
grands  espoirs  s'effondrent  !... 

MICHEL.  —  Je  ne  puis  accepter...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
offrez...  c'est  trop  ! 

HÉLÈNE.  —  Est-ce  une  raison  pour  n'en  pas  vouloir? 

MICHEL.  —  Oui,  c'est  une  raison.  Mon  cœur  de  brute  est  encore 
capable  de  chérir...  Voici  la  seconde  fois  que  nous  nous  rencontrons, 
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et  j'aurai  de  la  peine  à  vous  quitter  :  jugez  s'il  fallait  rompre  après 
une  longue  intimité  !... 

HKLÈNE.  —  Pourquoi  nous  séparer? 

MICHEL.  —  Parce  qu'un  jour  vous  apprendrez  peut-être  ce  que 
suis. 

HéLÈNE.  — Que  puis-je  encore  apprendre  sur  votre  compte?  Je 
connais  tous  vos  crimes. 

MICHEL.  — Tous,  excepté  celui  qui  vous  révolterait  le  plus...  Ah! 
tant  pis!  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  me  tournerez  le  dos,  s'il  vous  est 
impossible  de  me  pardonner. 

HÉLÈNE.  —  Vous  êtes  drôle  d'imaginer  qu'un  crime  de  plus  va 
m'effaroucher...  Vous  me  prenez  pour  un  petit  ange  blanc  qui 
s'évanouit  devant  une  parole  un  peu  vive...  Ah!  non,  alors!...  Je 
parierais  que  bien  des  bandits  n'ont  pas  l'âme  aussi  résolue  que  moi... 
Vous  savez  bien  que  je  déteste  la  société  qui  ne  me  réserve  que 
misère  et  que  honte,  la  société  complice  de  l'homme  infâme  que  j'ai 
eu  pour  père. 

MICHEL.  —  Celui-là,  n'est-ce  pas?  vous  le  verriez  crever  comme 
un  chien  à  vos  pieds,  sans  remuer  le  petit  doigt  pour  le  secourir. 

HÉLÈNE.  —  Ma  mère  l'a  presque  maudit  à  son  lit  de  mort,  je  le 
hais  de  toutes  mes  forces!.,.  Parlons  de  vous... 

MICHEL.  —  Au  contraire,  n'en  parlons  pas.  Mon  opinion  est 
faite...  Je  ne  dirai  rien. 

HÉLÈNE.  —  Gomme  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  acceptiez!... 
Puis-je  vous  appeler  mon  père? 

MICHEL.  —  Non  certes!...  J'abandonne  tout  espoir. 

HÉLÈNE.  —  Mon  oflre  vous  fait  entrevoir  le  salut,  je  le  sens  bien. 
Pourquoi  la  repoussez-vous?...  Est-ce  mon  caractère  qui  vous 
elîraie  ? 

MICHEL.  —  Oui,  mon  enfant...  On  ne  peut  s'empêcher  de  sou- 
rire quand  vous  prétendez  être  ennemie  de  la  société,  pour  quelques 
sentiments  amers  que  vous  nourrissez  contre  elle...  Vous  enchaîner 
à  moi,  en  pleine  jeunesse,  à  l'âge  du  bel  avenir,  serait  une  action 
coupable.  Pour  marcher  la  main  dans  la  mienne,  il  faut  être  un 
réprouvé  !  Si  vous  étiez  tombée  au  fond  du  gouftVe  où  je  me  débats, 
je  dirais  :  «  Soit  ! . . .  Essayons,  à  nous  deux,  d'en  sortir  ! . . .  »  Mais 
un  goulï're  pareil,  n'y  tombe  pas  qui  veut  ! 

HÉLÈNE.  —  Comment,  vous  n'acceptez  pour  amis  que  ceux  qui 
tirent  çur  le  drapeau  !  C'est  désespérant  !  Malgré  tout,  je  garde  une 
lueur  d'espoir!...  Quand  partez- vous? 

MICHEL.  —  Aujourd'hui  même. 

n<u.k^K.  — Mon,  je  voudrais  encore  une  fois  causer  avec  vous. 
Un  jour  de  plus,  qu'est-ce  (jue  cela  vous  fait?  Venez  demain  matin. 
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MICHEL.  —  Nc' serait-il  pas  possible  de  nous  rencontrer  ailleurs 
qu'ici  ?  Je  préfère  ne  pas  revoir  mon  frère. 

HÉLÈNE.  —  Supportez,  pour  moi,  ce  petit  ennui...  Je  tiens  beau- 
coup à  ce  que  notre  entrevue  ait  lieu  dans  cette  maison...  Puis-je 
compter  sur  vous  ? 

MICHEL.    —  Oui,  je  viendrai.  Ce  sera  pour  vous  dire  adieu. 

HÉLÈNE.   —  Je  vous  attcuds  avant  neuf  heures. 

MICHEL.  —  A  merveille.  Gela  me  permettra  de  prendre  un  train 
vers  midi. 

HÉLÈ?}E,  se  disposant  à  sortir.  —  Au  revoir!...  Jusqu'à  demain,  je 
serai  très  occupée. 

MICHEL. — Aquoidonc.^ 

HÉLÈNE .  —  A  rouler  dans  le  gouffre  !  (Ils  se  séparent,) 


ACTE   TROISIEME 

Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

BERNARD,    GLOTILDE. 

Bernard  est  occupé  à  parcourir  des  journaux.  loutre  Clolilde. 

GLOTILDE.  —  Pas  eucoie  de  nouvelles? 

BERNARD.  —  Nou,  rieu...  J'attends!...  Voilà  plus  d'une  demi- 
heure  que  j'ai  envoyé  Charles  :  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

GLOTILDE.  —  Et  nous  apprendrons  que  Michel  est  parti. 

BERNARD.  —  Je  le  souhaite,  mais  j'en  doute. 

GLOTILDE.  —  Tant  pis!...  S'il  n'a  pas  pris  un  train  hier  soir, 
c'est  signe  que  nous  le  reverrons  aujourd'hui.  Est-ce  que  tu  sais  où 
il  loge? 

BERNARD.  —  NoH.  J'ai  dit  à  Charles  de  s'adresser  d'abord  au 
Cheval-Blanc.  C'est  la  seule  auberge  du  village  où  l'on  reçoive  les 
journaux  qui  me  sont  hostiles,  et  Michel  m'a  cité  un  passage  de 
la  Vigie  qu'il  avait  lue  en  dînant.  (Entre  le  domestique.)  Ah!  voici 
Charles. 

SCÈNE   II 

BERNARD,    GLOTILDE,    Un   Domestique. 

BERNARD,  au  domestif/iie.  —  Vous  avez  fait  ma  commission? 

LE  DOMESTIQUE.  —  J'arflve  de  Jossigny. . .  M.  Renaud  a  couché 

au  Cheval-Blanc. 
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HERNAun.  —  On  ne  s'est  pas  douté  que  vous  veniez  de  ma  pari? 

LE  DOMESTIQUE.  —  J'ai  bien  pris  garde  aux  recommandations 
de  monsieur...  C'était  facile!...  Les  patrons  de  l'auberge  avaient 
autre  chose  à  faire  qu'à  s'inquiéter  de  moi  :  la  moitié  du  régiment 
est  campée  chez  eux...  J'ai  fait  causer  le  garçon...  C'est  lui  qui 
porte  les  valises  des  voyageurs.  Il  est  commandé  pour  aller  au  train 
de  onze  heures  avec  celle  de  M.  Renaud. 

BERNARD.  —  Bien,  merci...  Demandez  si  mademoiselle  Froment 
est  levée.  Dès  qu'elle  sera  prête,  qu'on  la  prie  de  descendre  ici. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Oui,  monsieur.  (Il  sort.) 

SCÈNE  III 
BERNARD,   CLOTILDE. 

CLOTiLDE.  — Que  veux-tu  dire  à  Hélène? 

«ERNARD.  —  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  hier 
lorsque  je  l'ai  laissée  seule  avec  Michel.  Leur  entretien  a  duré  vingt 
bonnes  minutes.  Après  le  départ  de  mon  frère,  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  m'occuper  d'elle.  Il  a  fallu  recevoir  des  électeurs  jusqu'au  dîner 
et,  pendant  la  soirée,  m'intéresser  aux  campagnes  du  colonel.  Tout 
en  écoutant  ce  brave  homme,  j'avais  les  yeux  sur  Hélène.  Il  m'a 
semblé  qu'elle  était  très  gaie. 

CLOTILDE.  —  Oui,  d'une  humeur  charmante. 

BERNARD.  —  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  mon  frère  prolonge 
son  séjour  à  cause  d'elle.  Je  m'en  rendrai  compte  en  la  faisant  cau- 
ser. Dans  le  cas  où  Michel  aurait  mordu  à  l'hameçon,  je  pourrais 
sans  doute,  avec  un  bon  conseil,  précipiter  les  événements. 

CLOTILDE.  —  A  ta  place,  j'apprendrais  carrément  à  Hélène  que 
Michel  est  son  père. 

BERNARD.  —  Quelle  maladresse  !...  Elle  t'a  dit  qu'elle  détestait  ce 
père  inconnu. 

CLOTILDE.  —  Oui,  mais  elle  est  entraînée  vers  Michel...  Je  ne 
croirai  jamais  que  l'attrait  pour  une  personne  risque  d'être  détruit 
par  une  aversion  simplement  raisonnce. 

BERNARD.  —  Si  elle  pardonnait  à  Michel  sans  obtenir  d'être  em- 
menée par  lui,  nous  resterions  avec  une  parente...  Des  parentés  de 
ce  genre...,  non!...  (Hélène  entre,  elle  va  serrer  les  mains  de  Clotilde 
et  de  Bernard.) 

SCÈNE   IV 
BERNAUI),  CLOTILDE.  HÉLÈNE. 

B i: R N  A  R D ,  paiement,  à  Hélène.  —  Déjà  levée  ?. . . 

Il  I-  L i N  K. — De[)uis  longtemps.  Contre  mon  habitude,  j'ai  mal  dormi. 
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BERNARD.  —  Vous  avicz  assisté  claos  la  journée  à  une  scène 
pénible  :  cela  vous  a  rendue  nerveuse. 

HÉLÈNE.  —  Probablement.  Pourquoi  êtes-vous  si  cruel  envers  un 
malheureux  .►^ 

BERNARD.  —  Ou  est  crucl  avec  les  tigres. 

HÉLÈNE.  —  Moi,  une  enfant,  je  l'ai  apprivoisé  en  un  clin  d'œil... 

BERNARD.  —  G'cst  Vrai.  Quand  je  suis  venu  vous  rejoindre,  vous 
paraissiez  tous  deux  fort  bons  amis.  Soyez  fîère  de  posséder  à  ce 
point  l'art  de  dompter  les  monstres.  Je  n'ai  pas  la  même  chance. 
A-t-il  été  assez  odieux  avec  sa  menace  d'aller  se  faire  écharper  dans 
un  cirque  pour  se  venger  de  mon  refus  ! 

jiÉLÈNE.  —  Il  ne  se  venge  pas!...  Il  va  dans  le  cirque  pour  voir 
fondre  sur  lui  des  milliers  d'hommes  ivres  de  fureur.  Seul  contre 
tous,  calme  et  dédaigneux  devant  la  meute  hurlante,  il  sera  su- 
perbe!... Des  cris  d'enthousiasme  éclateront  parmi  ses  assassins.  Au 
moment  de  mourir,  il  aura  la  sensation  d'être  un  héros!... 

BERNARD.  —  Qucls  besoius  a-t-il  de  terminer  en  beauté  une 
existence  particulièrement  laide. ^ 

HÉLÈNE.  —  Son  existence  n'est  pas  laide!...  Il  a  mérité  la  colère 
lont  on  l'accable,  mais  sous  le  poids  de  celle  colère  il  se  redresse 
[avec  une  admirable  énergie...  Je  vais  dire  une  chose  pour  laquelle  il 
rserait  capable  de  me  battre  s'il  m'entendait  :  ne  trouvez-vous  pas 
[u'avec  ses  airs  de  vouloir  planer  sur  tout  un  peuple,  il  tombe  aux 
Igenoux  de  ce  peuple?...  Pendant  qu'il  promettait  de  conquérir  un 
|royaume  à  la  France,  j'avais  l'impression  qu'il  demandait  pardon  à 
[sa  patrie. 

BERNARD.  —  Saus  s'humihcr ! . . . 

HÉLÈNE.  —  S'il  s'humiliait,  ce  serait  moins  touchant.  Témoigner 
^l'ardent  désir  d'entendre  glorifier  son  nom,  n'est-ce  pas  avouer  à 
[quel  point  il  souffre  d'être  détesté.^... 

BERNARD.  —  Évidemment,  son  ambition  désespérée  est  d'une 
|beauté  navrante.  Par  malheur,  nous  ne  pouvons  rien. 

HÉLÈNE.  —  Vous  peut-être,  mais  moi 

BERNARD.  —  Vous  voycz  uu  moyeu  de  lui  venir  en  aide?... 

HÉLÈNE.  — Oui,  un  moyen  très  simple. 

BERNARD.    LcqUcl?... 

HÉLÈNE.  —  Vous  avez  entendu  qu'à  une  certaine  époque  j'avais 
[envie  d'entrer  chez  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  ce  qui  consiste  à 
[être  servante  des  vieillards  infirmes.  J'ai  renoncé  parce  que  je  n'avais 

pas  assez  de  charité  chrétienne  pour  aimer  des  créatures  plus  ou 
[moins  repoussantes...  Mais  votre  frère...  je  n'aurais  pas  grand  mérite 
fà  m'attacher  à  lui...  Je  lui   rendrais  la   vie  si  douce  qu'il  oublierait 

ses  rêves...  Mon  idée  est  peut-être  folle...  Qu'en  pensez- vous?... 


3^  LA    REVUE    DE    PAUIS 

BERifAii».  —  Mademoiselle  Hélène,  une  idée  romanesque  n'est 
lias  toujours  folle.  La  votre  est  excellente:  je  Tapprouve  infiniment. 
Se  créer  des  devoirs,  c'est  le  secret  d'embellir  la  vie!...  Je  ne  vois 
qu'une  objection  :  sous  quel  prétexte  viendrez-vous  au  secours  de 
Michel  qui  n'est  pas  un  vieillard  infirme? 

HÉLKNE.  —  Les  plaies  de  l'âme  saignent  comme  les  autres. 

BERNAito.  —  Oui,  mais  en  dedans. 

HÉLÈNE.  —  Il  m'a  découvert  les  siennes.  Le  plus  difficile  est  fait. 

BERNARD,  corrigeant.  —  Reste  à  faire...  A  quel  titre  vous  instal- 
lerez-vous  auprès  de  cet  homme  qui  n'est  ni  vieillard  ni  malade... 
Infirmière :^..  Sœur  de  charité.^...  Rien  ne  va!... 

HÉLÈNE.  —  Une  chose  va  :  je  serai  sa  fille!... 

BERNARD.  —  Bravo ! . . .  Vous  avez  trouvé  !.. . 

c  LOTI  L  DE,  se  jetant  au  cou  d*  Hélène.  —  Que  je  vous  embrasse!... 
(i'est  gentil  tout  plein!... 

BERNARD.  —  Il  s'agit  maintenant  de  préparer  Michel  avec  pru- 
dence. 

iiÉLKNE.  —  Est-ce  qu'on  va  chercher  midi  à  quatorze  heures 
devant  un  homme  qui  n'a  plus  qu'à  se  tuer?...  Je  lui  ai  off'ert  d'être 
sa  fille. 

BERNARD.  —  Gommeut,  ofi'ert!... 

HÉLÈNE.  —  Oui...  Vous  uous  avicz  à  peine  quittés...  Quand  je 
disais  que  le  plus  difficile  est  fait  ! . . . 

BERNARD.  —  Qu'a-t-il  répoudu?  . 

HÉLÈNE.  —  Qu'il  n'acceptait  pas. 

BERNARD.    AlorS   tOUt  CSt  fiui.^... 

HÉLÈNE,  embarrassée.  —  Non  pas!...  J'ai  bon  espoir  !.. . 

BERNARD.  —  Il  a  demandé  le  temps  de  réfléchir?... 

HÉLÈNE,  s' emparant  de  cette  idée.  —  C'est  cela...  de  réfléchir... 
Ce  matin  j'aurai  la  réponse. 

BERNARD.  —  Ah!  VOUS  attcudcz  sa  visite? 

HÉLÈNE.  —  Qui,  voici  bientôt  l'heure. 

BERNARD.  —  Eh  bicH,  VOUS  le  verrez...  On  me  prévient  qu'il  est 
encore  dans  le  pays. 

HÉLÈNE.  — Je  le  savais.  Ce  matin,  je  l'ai  aperçu  de  ma  fenêtre... 
Il  a  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  jardin. 

BERNARD.  —  Quc  clierchait-il?. . . 

HÉLÈNE.  —  Moi,  sans  doute. 

HEUNARD.  —  J^ourquoi  n'êtes-vous  pas  allé  le  rejoindre?...  C'était 
une  occasion  d'en  finir... 

HÉLÈNE .  —  Je  n'avais  pas  achevé  de  m'habiller. 

HLUMABD.  — -  lialiî  dans  des  cas  pareils,  on  n'y  regarde  pas  de  si 
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fc4jrès...  (S' interrompant.)  Hein?...  On  marche  dans  le  jardin...  (Se 
précipitant  au  vitrage.)  C'est  Michel...  Il  a  l'air  indécis...  Le  voilà 
qui  s'arrête...  Là!...  Il  s'assoit  sur  un  banc,  (A  Hélène.)  Nous 
allons  filer  discrètement...  Appelez-le... 

HÉLÈNE,  vivement.  —  Non!  non!...  Je  ne  veux  pas  le  voir  en  ce 
moment. 

BERNARD.  —  Pourquoi? 

HÉLÎiNE.  —  On  va  venir  chercher  le  drapeau...  Nous  ne  serions 
pas  tranquilles...  Je  préfère  ne  lui  parler  qu'après  la  cérémonie... 
Retenez-le  ! . . .  Je  me  sauve  ! . . .  (Elle  sort.  ) 


SCÈNE   V 
BERNARD,    GLOTILDE. 

CLOTiLDE.  —  L'étrange  fille!... 

BERNARD.  —  Elle  aurait  mille  fois  le  temps  d'apprendre  la 
décision  de  Michel  avant  qu'on  emporte  le  drapeau.  Tiens!... 
pVeux-tu  mon  opinion .^^...  Elle  ne  dit  pas  la  vérité,  ou,  du  moins, 
nous  cache  un  détail  important...  (Regardant  au  dehors.)  Ah! 
Michel  se  lève!...  Il  avance  lentement.  (Clotilde  applique  sa  figure 
m  vitrage.)  Prends  garde!...  Ne  te  laisse  pas  voir...  Il  examine 
ï^toutes  les  fenêtres. 

GLOTILDE.  —  Il  paraît  fatigué...  Gomme  il  s'est  cassé  depuis 
ihier  ! . . . 

BERNARD.  —  S'il  cutrc,  reçois-lc... 

GLOTILDE.    Tu   CS  bou  ! . , . 

BERNARD.  —  Après  cc  qui  s'est  passé,  je  ne  puis  plus  causer 
[avec  lui...  Dans  son  intérêt  même,  il  faut  couper  court  à  toute  dis- 
cussion, pour  qu'il  reporte  ses  espérances  du  côté  de  sa  fille. 

GLOTILDE.  —  Si  je  reste  avec  lui,  envoie-moi  du  renfort  :  Jeanne, 
[le  colonel,  qui  tu  pourras... 

BERNARD.  —  Jc  moute  chcrchcr  le  colonel  et  je  reviens  avec  lui. 
[Du  moment  qu'un  étranger  sera  là,  je  ne  crains  rien. 

GLOTILDE.  —  Il  se  décide:  le  voici!  (Elle  recale  dans  l'apparte- 
-ment,  s'assied  devant  une  table,  prend  un  journal  et  se  compose  une 
ittitude.) 

BERNARD,  gugnuut  la  porte.  —  Débrouille-toi!...  (Il  sort.) 

SCÈNE   VI 

CLOTILDE,  MICHEL. 

Michel  entre.  Il  fait  quelques  pas  dans  la  direction  de  Clotilde,  et  ne  parle 
qu'après  s'être  assuré  qu'elle  est  l)ien  seule. 

MIGUEL.  —  Bonjour,  Clotilde...  Reconnaissez-moi...  je  suis  votre 


2«y3  LA    REVUE    DE    PAHIN 

bcau-frèrc...  Autrefois,  vous  m'avez  toujours  traité  avec  amitié... 
Secourez-moi...  Priez  votre  mari  pour  moi...  Ce  que  je  réclame 
n'est  pas  dangereux.  Je  tâche  de  reconquérir  un  nom...  Sauvez  votre 
vieux  Michel  I 

CLOTiLDE,  d'abord  saisie,  reprend  son  sang-froid  et  répond  d'un 
ton  qlacé.  —  Monsieur  Renaud,  mon  beau-frère  est  mort  depuis 
longtemps...  Ne  parlons  plus  de  lui... 

MICHEL,  éclatant  d'un  rire  qui  est  presque  un  sanglot.  —  Ha!  ha! 
ha  !.. .  Très  joli  ! . . .  Une  farce  vraiment  drôle  ! . . .  Elle  vaut  le  voyage  ! . . . 
Adieu,  madame...  (Il  fait  un  tour  sur  lui-même,  étourdi,  voulant 
sortir,  puis  il  se  redresse  avec  un  violent  effort  et  revient  à  Clotilde.) 
Suis-je  distrait!...  J'oubliais  le  plus  important...  Je  voudrais  dire 
deux  mots  à  celte  petite...  l'orpheline...  Ha!  ha!  ha!...  orpheline 
de  père  et  de  mère  ! 

CLOTILDE.  —  Vous  la  veriez,  monsieur  Renaud...  (Entrent  Hé- 
rouard,  Bernard,  Jeanne.) 

SCÈNE  YII 
CLOTILDE,    MIGUEL,   HÉROUARD,   BERNARD,   JEANNE. 

CLOTILDE,  au  colonel,  qui  vient  lui  serrer  la  mam.  —  Déjà  san- 
glé, éperonné,  botté,  colonel!... 

HÉROUARD.  —  Eh  !  oui,  madame  :  on  va  me  réclamer  bientôt. 

CLOTILDE.  —  Vous  u'avez  pas  été  trop  à  l'étroit  dans  votre  cham- 
bre.»^ J'ai  un  remords  de  vous  l'avoir  donnée...  Elle  n'est  pas  très 
grande,  et,  ce  malin,  en  me  réveillant,  je  me  suis  souvenu  de  vos 
explications  au  sujet  du  drapeau...  Un  camarade  encombrant,  avez- 
vous  dit... 

HÉROUARD.  —  Trop  aimable  de  vous  inquiéter  pour  si  peu... 
J'ai  occupé  toute  la  place  à  moi  seul.  Le  porte-drapeau,  api^renanl 
que  la  chambre  voisine  n'était  pas  habitée,  y  a  déposé  le  drapeau. 

CLOTILDE.  —  C'est  vrai!...  la  chambre  bleue,  entre  celle  de  ma- 
demoiselle Froment  et  la  vôtre...  Comment  n'y  avais-je  pas  songé? 

HERNARD,  à  (llotilde.  —  Diles  donc,  ma  femme,  l'heure  avance; 
il  est  temps  d'offrir  à  déjeuner  au  colonel. 

CLOTILDE,  haussant  les  épaules.  —  Sois  sûr,  mon  ami,  que  j'y  ai 
pensé  depuis  longtemps. 

HÉROUARD.  —  Cher  député,  on  m'a  gâté!  J'ai  déjeuné  au  saut 
du  lit.  Me  voilà  prêt  à  recevoir  mes  hommes. 

MICHEL.  —  Je  suis  étonné  que  vous  alliez  si  tard  à  la  manœuvre. 

HÉROUARD.  —  Pardon,  monsieur  Renaud,  je  ne  vous  voyais 
pas...  Il  n'y  a  pas  manœuvre  aujourd'hui...  Nous  changeons  de 
cantonnement.  Comme  la  chaleur  est  très   supportable,  j'ai  décidé 
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qu'on  ferait  grasse  matinée...  Et  mes  gaillards  en  prennent  à  leur 
lise...  (Tirant  sa  montre.)  Ils  doivent  être  ici  dans  deux  minutes,  et 
rien  ne  s'annonce  encore...  Ça  s'appelle  heure  militaire  !...  Vous  qui 
jortez  de  Jossigny,  donnez-moi  des  nouvelles...  Est-ce  que  le  régi- 
lent  se  dispose  à  partir  ')... 

MICHEL.  —  Je  n'arrive  pas  du  village...  Depuis  le  point  du  jour, 
je  me  promène. 

iiÉROUARD,  —  N'est-ce  pas  vous  que  j'ai  aperçu  de  ma  fenêtre, 
)dant  sur  le  haut  de  la  falaise,  de  l'autre  côté  du  jardin  ? 
MICHEL.    —  Gela  se  peut!  J'étais  en   avance,  et,  depuis  un  bon 
moment,  je  flâne  aux  environs. 

HÉROUARD,  s' approchant  de  Michel.  —  Je  vous  avertis  que  votre 
)antalon  est  déchiré...  là...  contre  le  genou. 

MICHEL,  après  avoir  examiné.  —  C'est  en  passant  par-dessus  la 
)arrière  du  jardin...  je  me  suis  accroché. 
HÉROUARD.  —  Vous  u'êtes  pas  entré  par  la  grille  ? 
BERNARD.  —  Est-ce  que  les  portes  sont  faites  pour  lui?...  Hier 
déjà,  il  est  entré  dans  le  jardin  comme  un  voleur... 

MICHEL,  montrant  Hélène  cjui  entre.  —  Et  voici  une  jeune  fille  à 
laquelle  ma  présence  inopinée  a  causé  une  peur  bleue...  Elle  lisait 
tranquillement  et,  tout  à  coup,  me  voit  devant  elle 


CLOTILDE,  MICHEL 


SCENE   VIII 

,    HÉROUARD, BERNARD,   JEANNE, 
HÉLÈNE. 


HÉLÈNE,  interrompant  Michel.  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  eu 
le  peur  bleue...    Un  mouvement   nerveux  n'est  pas  de  la  peur... 
^Riant  d'un  rire  un  peu  forcé.)  Si  vous  me  prenez  pour  une  poule 
louillée,  vous  tombez  mal!...  Je  suis  très  résolue  et  le  prouverai  tôt 
m  tard. 
HÉROUARD,  riant.  —  Vous  le  prouvez  à  l'instant  même. 
JEANNE,  à  Hélène.  —  Monsieur  Renaud  est  très  fier,  chaque  fois 
[u'il  met  en  fuite  une  jeune  fille...  Je  ne  suis  pas  fâchée  qu'il  trouve 
mfin  à  qui  parler. 
MICHEL,  avec  une  gaieté  fébrile  sous  laquelle  perce  le  désespoir,  — 
L  Hélène.)  Vous  aussi  contre  moi  !...  (A  Jeanne.)  Et  puis  vous!... 
"(Regardant  vers  Clotilde.)  Qui  encore?...  A  qui  le  tour?... 

HÉROUARD,  à  Hélène.  —  Mademoiselle,  vous  n'avez  le  droit  d'at- 

iquer  personne...  Hier  votre  conduite  a  été  navrante:    vous   aimez 

lieux  vous  tourner  les   pouces,   que  danser  avec  mes  officiers!... 

'est  à  dégoûter  du  métier  militaire!... 

JEANNE.  —  Et  moi,  qui  ai  valsé  toute  la  journée,  je  ne  comp- 
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tais  donc  pas?...   Pourtant,  ils   n'avaient  pas  l'air   si  dégoûtés  que 

cela,  vos  lieutenants! 

HÉROUAR13,  riant.  —  Ah!  permettez,  mademoiselle,  vous  dé- 
placez la  question...  (Pendant  qiiHérouard  s'efforce  d'atténuer  sa 
maladresse,  Bernard  s'approche  de  sa  femme  et  cause  avec  elle  à  mi- 
voix,) 

BERNARD.    Eh  bicU?... 

CLOTiLDE.  —  Quelle  affaire!...  Il  s'est  presque  jeté  à  mes 
pieds... 

BERNARD.  —  Le  grand  jeu,  alors? 

CLOTILDE.  —  Oui...  ((  Glotilde!...  Ma  belle-sœur!...  Votre 
vieux  Michel  ! . . .  »  Tout  le  tremblement  I 

BERNARD.  —  Tu  n'as  pas  faibli?... 

CLOTILDE.  —  Michel  mort...  Je  m'en  suis  tenue  là,  non  sans 
peine,  car  il  faisait  pitié...  (Montrant  le  groupe,  oîi  l'on  discute 
qaiement.)  Maintenant  encore  je  lis  dans  ses  regards  une  véritable 
angoisse...  Retourne  près  d'eux,  et  prépare  le  colonel  à  nous 
quitter  le  plus  tôt  possible...  Pour  Michel,  j'ai  hâte  qu'on  en 
finisse. 

BERNARD.  —  Si  tu  t'en  allais,  il  se  sentirait  plus  à  l'aise. 

CLOTILDE.  —  Et  moi  donc!  (Haut.)  Jeanne,  m'accompagnes-tu 
jusqu'à  la  route?  Nous  verrons  de  loin  si  les  soldats  montent  la 
côte? 

JEANNE.  —  Oui,  et  je  reviens  au  galop  les  annoncer  au  colonel. 
(Elle  s'éloigne.) 

HÉROUARD,  la  suivant  des  yeux.  —  Me  voilà  pourvu  d'un 
gracieux  petit  aide  de  camp!...  (Clotilde  et  Jeanne  sortent  dans  le 
jardin.) 

SCÈNE  IX 
MICHEL,  HÉROUARD,  BERNARD,  HÉLÈNE. 

BERNARD.  —  Gracicux,  non!...  je  le  regarde  comme  un  oiseau 
de  mauvais  augure,  puisqu'il  vous  apportera  le  signal  du  départ. 

HÉROUARD.  —  Vraiment!  Je  puis  espérer  que  ma  présence  n'a 
pas  été  trop  importune? 

BERNARD,  protcstaut,  —  Oh!  colonel  ! 

HÉROUARD.  —  Dame!...  L'hôle  inattendu  qu'on  accepte  par 
devoir. . . 

BERNARD,  interrompant.  —  C'est  très  vilain  de  nous  prêter  des 
hcntiments  pareils...  Nous  vous  regretterons  beaucoup...  Sachez-le, 
cohmel,  votre  séjour  dans  cette  maison  marquera  une  date  dans  ma 
vie...  .Iiisqu'u  ce  jour,  je   me   figurais  que  les   ^ieilles  formules  du 
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patriotisme  ne  conviennent  plus  qu'aux  esprits  peu  cultivés.  Ce  ma- 
tin, lorsque  je  suis  sorti  pour  saluer  le  drapeau,  je  faisais  une  con- 
cession aux  préjugés  de  mes  électeurs,  mais  je  n'étais  pas  aussi 
pénétré  de  respect  que  l'indiquait  mon  attitude.  Eh  bien  !  au  moment 
où  le  drapeau  s'est  avancé,  j'ai  eu  l'impression  que  l'officier,  en  sa- 
luant de  l'épée,  offrait  sa  vie  et  celle  de  ses  soldats  et  que  le  dra- 
peau acceptait  ! . . .  Mieux  encore  ! . . .  Quand  le  drapeau  a  passé  devant 
moi  pour  franchir  cette  porte,  je  me  suis  incHné,  oh  !  cette  fois, 
très  sincèrement  ému.  C'était  un  prince  pénétrant  sous  mon  toit. 
Jamais  manant  n'a  reçu  avec  plus  de  soumission  la  visite  de  son 
seigneur.  Je  vous  parle  comme  à  un  ami,  auquel  on  ne  craint  point 
de  dévoiler  ses  petits  travers... 

HÉROUARD.  —  Ah!  monsieur  Prinson,  j'en\ie  votre  éloquence  : 
[elle  me  servirait  à  vous  remercier...  Notre  métier  n'est  pas  en  hausse 
par  le  temps  qui  court.  On  trouve  tout  simple  que  nous  allions  nous 
faire  casser  les  os  à  Madagascar,  au  Tonkin,  au  Soudan,  pourvu  que 
pous  nous  laissions  traiter  d'imbéciles,  et  de  propres  à  rien.  C'est 
'donné!...  Mais  bah!...  des  crétins  comme  nous,  il  en  faut!...  J'é- 
prouve, tout  de  même,  un  soulagement  à  rencontrer  quelqu'un 
devant  lequel  on  n'a  pas  à  rougir  d'être  un  de  ces  crétins-là  ! . . .  Il 
existe  donc  encore  un  homme  de  bon  sens  qui  admet  qu'un  peuple 

}st  f dès  qu'il  n'honore  plus  le  courage  militaire!...  Lorsqu'on 

fm'a  prévenu  que  je  logerais  chez  le  député  Prinson,  ma  foi,  je  l'avoue, 
[cela  ne  m'allait  qu'à  moitié...  Yos  discours,  arrangés  par  les  jour- 
tnaux,  ressemblent  si  peu  à  ce  que  j'entends  !...  En  lisant  les  comptes 
^rendus  de  la  Chambre,  on  se  demande  parfois  :  «  Gomment  reste- 
k-il  une  France?...  »  Et  puis  on  voit  que  la  France  reste  pourtant 
tdebout,  et  alors  on  se  dit  qu'il  doit  y  avoir  un  correctif.  Eh  bien  !  à 

)résent,  je  sais  qu'il  y  en  a  un.  Vous  êtes  de  meilleurs  b...  que 
Fvous  n'en  avez  l'air...  Yous  aimez  la  France  !...  Vous  aimez  son  dra- 
peau!... Vous  ne  les  séparez  pas  l'un  de  l'autre...  Le  drapeau!... 
Pour  comprendre  ce  qu'il  est,  il  faut  avoir  entendu  sifller  les  balles... 

iC  prêtre  a  son  Dieu  vivant,  incarné  dans  l'hostie...  Le  drapeau,  lui 
laussi,  nous  apporte  une  présence  réelle.   Lorsqu'il  flotte  pendant  la 

)ataille,  c'est  la  Patrie  elle-même  qui  étend  les  bras  sur  le  pioupiou 
[qui  tombe. . .  Quand  vous  vous  êtes  mis  à  parler  du  drapeau  comme 
[s'il  s'agissait  d'une  personne,  j'ai  frémi  de  la  tête  aux  pieds...  C'est 
|une  personne  ! 

MICHEL.  —  Je  suis  ancien  soldat,  et  j'ai  fait  plus  qu'entendre 
siffler  les  balles...  Regardez!...  (Il  porte  la  main  à  sa  fifjare.) 
Oui,  vous  avez  raison:  le  drapeau  est  une  personne!...  Mais  cette 
personne  n'est  pas  la  Patrie  !...  J'ai  observé  sous  le  feu  de  l'ennemi 
des  soldats  de  la  Légion  étrangère,  ou  bien  des  gens  qui  vendent  leur 
sang  :  des  nègres,  des  forbans...  Autour  de  la  personne  en  question. 
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leur  courage  s'exaspérait  follement.,.  Ils  se  faisaient  hacher  pour 
elle...  Ce  n'était  cependant  pas  leur  Patrie  ! 

nÉROUARD.  —  Alors  qui  ? 

MICHEL.  — La  gloire!... 

uÉROUARD.  —  En  quoi  peut-elle  toucher  des  nègres  qui  n'ont 
même  pas  de  mot  pour  la  désigner,  ou  des  désespérés  qui  ont  perdu 
jusqu'à  leur  nom  ? 

MICHEL.  —  Vous  aussi,  mon  colonel,  vous  avez  conduit  au  feu 
ces  deux  espèces  de  gens.  Oui  ou  non,  est-il  vrai  que  le  drapeau 
exalte  leur  courage? 

HÉROUARD.  —  Oui,  c'est  vrai! 

MICHEL.  —  Gomment  l'expliquez- vous?... 

HÉROUARD.  —  Pour  cux  le  drapeau  incarne  le  régiment.  L'esprit 
de  corps,  qui  est  un  petit  patriotisme,  les  enflamme.  Ils  protègent 
contre  l'ennemi  l'emblème  du  régiment  avec  une  passion  analogue  à 
celle  que  développent  certains  jeux.  Lorsque  des  enfants  se  disputent 
un  ballon,  il  y  a  souvent  des  bras  et  des  jambes  cassés. 

MICHEL.  —  J'ai  connu  des  révoltés  qui  avaient  pour  le  régiment 
une  haine  effroyable  et  qui  ne  pouvaient  pas  regarder  le  drapeau  sans 
pâhr.  L'un  ne  représentait  donc  pas  l'autre...  Savez-vous  ce  qui  rend 
le  drapeau  sacré  aux  nègres  et  aux  gens  de  sac  et  de  corde?...  C'est 
qu'ils  ont  appris  que  tout  un  peuple  attache  à  la  conservation  de  ce 
morceau  d'étoffe  une  importance  extrême;  que  la  colère  et  le  mé- 
pris attendent  ceux  qui  le  laissent  prendre  ;  l'admiration  et  la 
louange,  ceux  qui  le  sauvent...  Ah  I  ils  ne  se  font  pas  d'illusions,  ces 
malchanceux...  Ils  n'espèrent  ni  honneurs,  ni  triomphe...  Mais  ils 
éprouvent  confusément  que  l'élan  d'un  peuple  entier  vers  un  objet, 
homme  ou  chose,  constitue  la  vision  la  plus  émouvante  qu'il  soit 
donné  de  contempler. . .  Les  objets  finissent  par  s'imprégner  du  sen- 
timent qu'ils  inspirent...  J'ai  vu,  au  fond  de  sanctuaires  où  se  pres- 
saient des  milliers  de  pèlerins,  des  vierges  de  bois  devenues  vraiment 
divines  à  force  d'avoir  entendu  les  ardentes  prières  et  les  supplica- 
tions des  foules  :  elles  guérissaient  les  infirmes  et  convertissaient  les 
pécheurs...  Le  drapeau,  lui,  est  tissé  d'héroïsmes,  d'enthousiasmes  et 
de  fiertés...  Il  flotte  tout  gonflé  d'émotions  humaines...  Devant  lui, 
les  fronts  les  plus  humiliés  rayonnent...  Il  est  une  beauté!...  C'est 
la  gloire  ! . . . 

HÉROUARD.  —  Une  beauté,  c'est  certain...  On  se  bat  devant  lui, 
comme,  sur  le  terrain,  on  se  battrait  devant  une  femme  très  belle... 

MICHEL.  —  Et  si  un  révolté  en  arrive  h  tirer  sur  lui...  Eh  bien, 
on  tue  la  femme  qu'on  trouve  dans  les  bras  d'un  autre...  on  tue  et 
on  adore  !.., 

HÉROUARD.  —  Monsieur  Renaud,  vous   ne  ferez  pas  entrer  dans 
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ma  caboche  de  vieille  baderne  qu'un  soldat  peut  aimer  son  drapeau 
et  tirer  dessus.  En  outre,  cette  même  caboche  confondra  toujours 
la  Patrie  et  la  gloire...  Malgré  cela,  yous  venez  de  dire  des  choses 
qui  m'ont  plu...  Où  avez-vous  servi? 

MICHEL,  farouche.  —  Cela  n'a  pas  d'intérêt...  je  suis  de  ceux  qui 
6nt  perdu  jusqu'à  leur  nom... 

HÉROUARD.  —  Je  n'insiste  pas...  (Il  lai  tend  la  main.)  Une  poi- 
gnée de  main  tout  de  même.,. 

MICHEL.  —  Pas  cela,  non  plus. 

HÉROUARD,  d'un  ton  renseigné.  —  Ah  !  ah  !...  je  regrette!... 
(Jeanne  entre  la  première,  bientôt  suivie  de  Clotilde.) 


SCÈNE  X 

MICHEL.    HÉROUARD,   BERNARD,    HÉLÈNE, 
JEANNE,   CLOTILDE. 

JEANNE.  — Les  voici. 

HÉROUARD.  —  Encore  bien  loin? 

CLOTILDE,  entrant.  —  Tout  près,  malheureusement, 

HÉROUARD.  —  Permettez-moi  de  m'assurer  que  mon  ordonnance 
prépare  mon  cheval. 

CLOTILDE,  restée  près  de  la  porte.  —  Le  cheval  est  là.  Déjà  les 
badauds  font  cercle  autour  de  lui...  (Hélène  et  Michel  exceptés,  tous 
les  personnages  se  sont  portés  vers  Jeanne  et  Clotilde,  et,  groupés  autour 
d'elles,  observent  le  spectacle.  —  Au  dehors,  des  voix  nombreuses, 
entrecoupées  d'appels,  de  strophes  inachevées  de  la  Marseillaise,  et, 
^presque  aussitôt,  dominant  les  autres  bruits,  le  pas  cadencé  de  la 
itroupe  avec  le  cliquetis  des  armes.  Un  commandement  militaire  :  la 
troupe  s'arrête  et  fait  front.  D^ autres  commandements.  I.e  bruit  des 
conversations  reprend.  Les  musiciens  accordent  leurs  cuivres.  Une 
clarinette  exécute  quelques  roulades.  —  Pendant  ce  temps,  Hélène  et 
Michel  restent  abandonnés  sur  le  devant  de  la  scène.  A  peine  les 
autres  personnages  les  ont-ils  quittés  qu'Hélène  se  tourne  vers  Michel 
\€t  s'adresse  à  lui  d'un  ton  joyeux.) 

HÉLÈNE.  —  ]5onjour  !...  Vous  m'en  voulez  encore?...  Quel  air 
méchant  ! . . . 

MICHEL.  —  L'air  d'un  animal  aux  abois. 

HÉLÈNE.  —  Si  vous  saviez,  vous  prendriez  une  autre  figure... 
Ayez  confiance!...  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  contente  ?... 

MICHEL.  —  Vous  avez  raison,  petite  jeunesse  :  pour  vous,  la  vie 
peut  être  belle  ! 

HÉLÈNE.  —  Pour  nous  deux,  j 'espère  !...  (Entre  le  porte-drapeau, 
suivi  de  deux  sous-ofliciers.) 
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SCÈNE    XI 

MICHEL,  HÉROUARD,  BERNARD,  HÉLÈNE,  JEANNE, 
GLOTILDE,  LE  PORTE-DRAPEAU. 

HÉROUARD,  faisant  un  signe  au  porle-drapeau,  qui  vient  se  placer 
devant  son  chef,  les  talons  réunis,  dans  la  position  militaire.  — 
Retrouverez-vous  votre  chemin  jusqu'à  la  chambre  du  drapeau? 
LE  PORTE-DRAPEAU.  — Oui,  Certainement,  mon  colonel. 
HÉROUARD,  avec  un  geste  qui  l'autorise  à  rompre,  —  Allez!  (Le 
porte-drapeau  disparaît  dans  le  salon  voisin.  Hérouard,  se  tournant 
i^ers  Clotilde  et  Bernard,  se  dispose  à  prendre  congé).  Madame,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  vous  remercier  de  votre  accueil,  dont  je  garderai 
un  charmant  souvenir. 

BERNARD.  —  Et  u'oublicz  pas,  coloucl,  que  vous  me  devez  une 
réparation  pour  avoir  prétendu  que  vous  n'étiez  chez  moi  qu'un  hôte 
enquelque  sorte  imposé.  Vous  viendrez  bientôt   nous  voir  comme 
ami...  Le  promettez-vous?... 

CLOTILDE.  —  Oui,  colonel,  il  faut  fixer  une  date...  Allons,  un 
bon  mouvement!...  (Le  porte-drapeau  revient  en  grande  hâte,  tenant 
à  la  main  la  hampe  du  drapeau,  dépouillée  de  l'étoffe.) 

LE  PORTE-DRAPEAU,  très  ému.  —  Mou  coloucl ,  on  a  volé  le 
drapeau  ! 

HÉROUARD.  — Gomment!...  Vous  êtes  fou!... 
LE  PORTE-DRAPEAU,    montrant  la  hampe.  —  Voilà  dans  quel 
état  je  l'ai  trouvé  ! 

BERNARD.  —  Par  où  a-t-on  pénétré?...  La  fenêtre  est-elle  brisée? 
LE  PORTE-DRAPEAU.  —  La  fenêtre  cst  en  parfait  état,  les   per- 
siennes  solidement  fermées.  C'est  par  la  porte  qu'on  est  entré  I 
BERNARD.  —  Elle  cst  enfoucée? 

LE  PORTE-DRAPEAU.  —  Il  n'y  avait  qu'à  ouvrir  :  elle  n'était 
pas  fermée  à  clef. 

BERNARD.  —  Mais  c'est  impardonnable!...  inouï  !... 
HÉROUARD,  intervenant  pour  disculper  son  officier.  —  Il  n'est  pas 
en  faute...  Aucun  règlement  n'ordonne  de  prendre  pour  le  drapeau 
les  mômes  précautions  que  pour  un  portefeuille  bourré  de  billets  de 
banque.  Les  seules  instructions  qui  le  concernent  ont  pour  but  sa 
conservation. 

BERNARD.  —  Oui...  empêchcr  qu'il  ne  se  coupe  dans  les  plis 
comme  un  vieux  parapluie...  On  ne  s'est  jamais  dit  qu'il  pourrait 
être  volé  ! 

HÉROUARD,  —  Eh!  qui  diable  l'aurait  prévu?...  Que  voulez- 
yous  qu'on  fasse  d'un  drapeau  volé?...  C'est  renversant!... 
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BERNARD.  —  Et  les  badauds...  ( S' approchant  de  la  porte  et  re- 
gardant vers  le  dehors.)  Ils  sont  au  moins  deux  cents!...  Que  leur 
dire  ! . . .  Mais  que  leur  dire  ?. . . 

HÉROUARD.  —  Est-ce  quc  j'ai  des  comptes  à  rendre  aux 
badauds  ! . . . 

BERNARD.  —  Moi,  le  député,  dans  la  maison  duquel  a  eu  lieu 
l'accident,  moi,  j'en  ai...  (Dans  la  foule,  devant  la  maison,  une  grosse 
rumeur  éclate.)  Ça  y  est  !.. . 

cLOTiLDE.  — Les  domestiques  ont  parlé. 

JEANNE,  la  figure  collée  au  vitrage.  —  Voyez  donc  ces  gens!... 
Quelle  agitation  ! . . .  Une  vraie  fourmilière  ! . . .  Les  soldats,  eux,  sont 
d'un  calme  épatant! 

HÉROUARD,  au  portc-drupcau  dont  il  avait  oublié  la  présence.  — 
Ah  !  vous  voilà  !...  Ecoutez.  (Le  porte-drapeau  vient  se  placer  devant 
lui.)  D'abord,  ceci  dans  un  coin...  (Il  enlève  la  hampe  des  mains  de 
Vofficier  et  la  pose  dans  un  angle  de  l'appartement.)  Là!...  Au  sujet 
de  l'événement,  pas  d'explications...  Drapeau  pas  disponible  :  c'est 
tout!...  D'ailleurs,  je  vais  m'entendre  avec  le  capitaine...  (Il  sort, 
suivi  par  le  porte-drapeau.  A  la  vue  de  ce  dernier  qui,  décidément, 
revient  les  mains  vides,  la  foule  laisse  échapper  une  rumeur  de  désap- 
pointement. Michel  se  dispose  à  sortir  derrière  les  deux  officiers  : 
Bernard  s'en  aperçoit  et  l'arrête.) 

BERNARD.  —  Mousicur  Reuaud,  ne  vous  en  allez  pas!... 

MICHEL.  —  Je  reste  là,  devant  la  maison...  Il  est  très  chic,  ce 
colonel  !...  Je  veux  le  voir  avec  ses  hommes.  (Il  sort  sur  le  perron.) 

SCÈNE   XII 

CLOTILDE,  BERNARD,  HÉLÈNE,  JEANNE. 

Hélène  et  Jeanne  sont  ensemble,  Glotide  et  Bernard  se  rejoignent  pour  échanger 

leurs  impressions. 

CLOTILDE,  désignant  Michel.  — Ce  ne  peut  être  que  ce  misérable  ! 
BERNARD,    à  ml-voix .    —  Il   y    est  évidemment    pour   quelque 
chose...  Mais  comment?...  Pourquoi.^... 
CLOTILDE.  —  Vas-tu  le  dénoncer?... 
BERNARD.  —  Jamais  de  la  vie!...  Pense  donc!.., 

SCÈNE   XIII 

CLOTILDE,   BERNARD,   HÉLÈNE,   JEANNE,   HÉROUARD. 
En  même  temps  que  le  colonel  rentre  dans   l'appartement,  retentissent  des  com- 
mandements militaires.    La  troupe  s'en  va,    martelant  le  sol   d'un  pas  sonore, 
accompagnée  par  les  voix  confuses  des  badauds. 

HÉROUARD.  —  Mon  cher  député,    soupçonnez-vous  quelqu'un? 
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BERNARD.  —  Eli!  qui  soupçonuer ? 

CLOTiLDE,  au  colonel.  —  Depuis  votre  arrivée,  personne,  ex- 
cepté le  voleur,  n'est  entré  dans  la  chambre  où  se  trouvait  le  dra- 
peau. On  ne  sait  même  pas  si  c'est  hier  ou  ce  matin  qu'il  a  été 
pris...  Voyons,  colonel,  vous  qui  logiez  à  côté,  vous  n'avez  rien  en- 
tendu pendant  la  nuit  ? 

HÉROUARD.  —  Moi,  cettc  nuit,  j'avais  trente-six  heures  de  ma- 
nœuvres à  réparer... 

CLOTILDE.  —  Vous,  mademoiselle  Froment,  qui  habitez  de  l'au- 
tre côté,  vous  n'avez  pas  entendu  ? 

HÉLÈNE.  —  J'avais  également  voyagé  la  nuit  précédente  ! 

HERNARD,  à  Hélèiic.  —  Malgré  cela,  vous  prétendiez  avoir  mal 
dormi. 

HÉROUARD,  riant.  —  Connu!...  A  l'âge  de  mademoiselle,  on 
dort  mal,  lorsqu'on  reste  éveillé  dix  minutes  sur  dix  heures. 

CLOTILDE,  à  Jeanne  et  à  Hélène.  — Mesdemoiselles,  venez!  Nous 
allons  remuer  ciel  et  terre.  (Elle  sort,  emmenant  les  deux  jeunes 
filles.) 

SCÈNE    XIV 
BERNARD.  HÉROUARD. 

HÉROUARD.  —  Je  suis  forcé  de  déclarer  que  je  soupçonne 
M.  Renaud.  En  le  voyant,  j'avais  deviné  du  premier  coup  d'œil 
l'ancien  officier...  Vous  avez  affirmé  que  je  me  trompais...  Bah  !  je 
n'ai  eu  qu'à  parler  de  batailles,  il  a  reniflé  la  fanfare  comme  un 
vieux  cheval  de  trompette...  Cet  homme  a  servi...  aux  colonies... 
au  diable  !...  Je  jurerais  qu'il  a  été  là-bas  un  rude  compagnon.  Puis 
quelque  chose  d'inavouable  a  brisé  sa  carrière...  D'autre  part,  je  l'ai 
vu  rôder,  de  grand  matin,  autour  de  cette  maison.  Rien  ne  dit  qu'il 
n'en  sortait  pas.  Lorsque  j'ai  remarqué  une  déchirure  à  son  panta- 
lon, vous  avez  plaisanté  vous-même  sur  sa  fâcheuse  manie  d'entrer 
chez  les  gens  par-dessus  les  clôtures.  Tout  cela,  vous  m'avouerez,  est 
terriblement  suspect  ! 

RERNARD,  avcc  c/iakur.  —  Colonel,  vous  êtes  complètement  dans 
l'erreur...  Renaud  ne  paie  pas  démine...  C'est  un  braque,  un  cer- 
veau brûlé!...  mais  un  brave  et  digne  homme,  je  m'en  porte 
garant. 

HÉROUARD,  sinclinanl.  —  Je  suis  tout  prêt  à  le  croire:  certaines 
de  ses  idées  m'ont  remué,  bien  qu'en  désaccord  avec  les  miennes  : 
je  me  ferais  trouer  la  peau  par  amour  de  la  Patrie;  lui,  par  amour 
de  la  gloire...  Ça  ne  fait  rien,  il  se  la  ferait  trouer.  C'est  quelque 
chose  !  Ce  qui  m'inquiète  le  plus,  c'est  son  passé. 
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BERNARD.  —  Ce  passé  m'est  connu. 

HÉ Ro LARD.  —  Il  n'a  pas  osé  me  serrer  la  main! 

BERNARD.  —  L'cxagération  de  ce  scrupule  montre  à  quel  point  il 
est  délicat  :  une  fripouille  aurait  mis  ses  deux  mains  dans  les 
vôtres...  Colonel,  ne  me  demandez  pas  ce  qu'il  a  fait...  C'est  un 
ami...  un  parent...  Moi  et  les  miens  avons  un  intérêt  puissant  à  ce 
qu'il  soit  oublié...  Si  vous  attirez  l'attention  sur  lui,  on  ne  retrouvera 
certes  pas  le  drapeau,  mais  on  fouillera  dans  sa  vie  :  souvenirs  qui 
nous  sont  horriblement  cruels....  Je  vous  en  prie,  ne  mêlez  pas 
Renaud  à  l'enquête  qui  va  s'ouvrir.  (Un  silence.) 

HÉROUARD.  —  Je  serais  fâché  de  vous  causer  un  chagrin  après 
une  réception  si  cordiale.  Dans  mon  rapport,  il  ne  sera  pas  ques- 
tion de  Renaud.  Vous  me  donnez  votre  parole  qu'il  n'est  pas  le 
voleur  :  je  l'accepte  comme  une  preuve  absolue  d'innocence. 

BERNARD,  liù  prenant  la  main  et  la  serrant  dans  les  siennes.  — 
Ah!  merci,  vous  me  rendez  un  rude  service! 

HÉROUARD,  avec  mélancolie.  —  Si  vous  pouviez,  en  retour,  me 
rendre  mon  drapeau  ! . . . 

BERNARD.  —  Est-cc  quc  Vraiment  l'affaire  est  grave.^ 

HÉROUARD.  —  Nullement!  Si  le  voleur  se  figure  avoir  dérobé  à 
la  Patrie  une  parcelle  de  son  honneur,  il  se  trompe.  De  scandale,  il 
n'y  en  aura  pas...  Le  régiment  qui,  en  temps  de  guerre,  se  laisserait 
massacrer  jusqu'au  dernier  homme  pour  défendre  ce  carré  de  soie, 
apprendra  sans  l'ombre  de  colère  qu'un  fou  l'a  dérobé...  Mais  il  est 
grand  temps  que  je  parle...  Au  revoir,  monsieur  le  député...  Je  ne 
veux  pas  déranger  madame  Prinson.  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  mes 
adieux.  (Bernard  le  reconduit  jusque  sur  le  perron  et  rentre  aussitôt, 
suivi  de  Michel.  Pendant  qu'ils  échangent  les  premiers  mots,  on  entend 
le  cheval  du  colonel  s' ébrouer,  piaffer  et  s'éloigner  au  trot.) 


SCÈNE    XV 
BERNARD,    MICHEL. 

BERNARD,  brusquemcnt.  -r-  Qui  a  volé  le  drapeau? 

MICHEL,  goguenard.  —  H  y  a  des  pies  plein  ton  jardin!...  ïu 
ne  comprends  pas?...  La  pie  voleuse!... 

BERNARD.  —  Avouc  quc  c'cst  toi  ! 

MICHEL,  éclatant  d'un  rire  bien  franc.  —  Oh!  celle-là,  mon  vieux, 
non!...  Si  l'objet  m'avait  gêné  en  quelque  façon,  je  ne  dis  pas!... 
et  je  te  l'aurais  déjà  raconté  !...  Pourquoi  pas?...  Me  dénoncer?... 
tu  n'y  penses  guère  ! . . .  Alors  ?. . . 

BERNARD.    Oui    CSt-Ce  ? 
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MICHEL.  —  Un  joli  farceur  !...  Grâce  à  lui,  on  dira  partout  que 
le  drapeau  français  n'a  pas  de  chance  a\ec  la  famille  Prinson. 

BERNARD.  —  Il  faut  absolument  que  je  trouve  ! ... 

MICHE  L.  ironique.  —  Cherche,  mon  ami  I . . . 

BERNARD.  —  Quaut  à  ça,  tu  peux  compter  qu'on  cherchera... 
De  ce  pas,  je  vais  téléphoner  au  procureur  de  la  République.  J'aime 
mieux  entrer  directement  en  relations  avec  lui,  que  laisser  le  colo- 
nel entamer  l'affaire. 

MICHEL.  —  Ne  perds  pas  une  minute  !...  Je  serais  désolé  de  quitter 
le  pays  avant  de  connaître  le  résultat  de  tes  démarches. 

BERNARD.  —  Sois  trauquillc,  cela  ne  traînera  pas.  (Il  sort.) 


SCÈNE   XVI 

MICHEL,  HÉLÈNE. 

Hélène  entre  avec  un  long  manteau  imperméable  jeté  sur  son  bras,  tenant 
à  la  main  le  chapeau  qu'elle  portait  au  premier  acte. 

MICHEL.  —  C'est  VOUS,  n'est-ce  pas?... 

HÉLÈNE.    Oui. 

MICHEL.  —  Où  l'avez-vous  mis? 

HÉLKNE.  —  Dans  ma  chambre. 

MICHEL .  —  Mais  pourquoi,  pourquoi  cette  folie  ? 

HÉLÈNE.  —  Vous  le  demandez?...  Eh  bien,  je  vais  aller  me 
dénoncer...  Je  serai  jugée,  condamnée,  mise  en  prison...  Lorsqu'on 
me  rendra  la  liberté,  que  deviendrai-je?...  Votre  frère  m'en  voudra 
mortellement  d'avoir  trahi  son  hospitalité...  Je  serai  chassée  de  par- 
tout, sans  abri,  sans  pain...  Et  alors,  savez- vous  qui  sera  forcé  de 
me  donner  asile?...  Vous,  monsieur,  qui  m'avez  déclaré  qu'avant  de 
s'associer  avec  un  réprouvé  il  fallait  rouler  dans  le  gouffre  où  il  se 
débattait...  Cette  fois,  j'y  suis,  dans  le  gouffre  !...  Ou  plutôt,  nous  y 
sommes  ! . . . 

MICHEL.  —  Comment,  vous  avez  voulu  devenir  plus  misérable 
que  moi  pour  me  sauver  la  vie?... 

HÉLÈNE.  —  J'ai  voulu  détruire  vos  scrupules.  Est-ce  fait?  Comp- 
tez-vous m'emmener? 

MICHEL.  —  Ecoutez  d'abord  un  terrible  secret  que  je  n'ai  pas  osé 
vous  dire  hier  et  que  je  ne  pourrais  plus  vous  cacher  aujourd'hui. 
(Un  silence.)  Ne  remarquez-vous  pas,  ma  chère  Hélène,  que  nos  carac- 
tères se  ressemblent  étrangement?  Nous  agissons  pour  des  motifs 
très  différents,  vous  par  excès  de  charité,  moi  par  excès  d'égoïsme, 
mais,  une  fois  bien  résolus,  nous  n'avons  pas  deux  chemins  pour 
aller    au   but...   Ce   vol   du    drapeau,   mais    c'est  un    tour    de  ma 
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façon  !...  Mon  frère  ne  s'y  est  pas  trompé  :  tout  de  suite  il  a  reconnu 
ma  griffe.  Et  c'était  bien  elle!...  Dans  le  moindre  geste  d'Hélène  Fro- 
ment, perce  le  caractère  de  Michel  Prinson...  Vous  êtes  brave, 
ardente  et  folle,  vous  êtes  ce  que  j'étais  à  votre  âge,  avec,  en  plus, 
de  la  bonté!...  Moi  qui  me  croyais  mort,  je  me  rencontre  sous  vos 
traits,  tout  frémissant  de  jeunesse  et  d'espérance...  Est-ce  moiP... 
est-ce  vous  ?. . .  Je  ne  sais  plus  ! ...  Le  père  et  la  fille  ne  font  qu'un  I . . . 

HÉLÈNE,  bouleversée.  —  Je  tremble  d'avoir  compris!...  Cette 
ressemblance  ne  vient  donc  pas  du  hasard.^... 

MICHEL.  — Eh!  parbleu,  non!...  Tu  es  ma  fille,  ma  vraie  fille, 
mon  sang  ! . . . 

HÉLÈNE.  —  Celui  qui  nous  a  lâchement  abandonnées,  ma  mère  et 
moi,  c'est  vous  !...  Celui  que,  toute  petite,  je  me  représentais,  aussitôt 
qu'on  parlait  d'un  être  méchant,  c'est  vous  !... 

MICHEL.  —  J'étais  méchant  !...  auprès  de  toi,  je  deviens  un  autre 
homme  ! . . .  Tu  as  des  mots  qui  vous  retournent  l'âme  ! . . .  Ainsi  pen- 
dant que  je  me  désolais  de  ne  plus  espérer  la  gloire,  tu  m'as  si  no- 
blement démontré  qu'on  peut  la  remplacer  par  de  la  tendresse  ! . . . 
Vois-tu,  cette  parole  a  profondément  remué  les  cendres  de  mon 
€œur  ;  elle  en  a  fait  jaillir  une  chaude  étincelle...  Je  connais  mon 
enfant  depuis  un  jour  seulement,  et  je  l'aime  déjà  beaucoup  ! 

HÉLÈNE.  —  Vous  auriez  dû  l'aimer  il  y  a  vingt  ans  !... 

MICHEL.  —  Sois  généreuse!...  Il  est  vraiment  trop  facile  de 
m'accabler  ! . . .  J'ai  tant  souffert  ! . . .  Je  n'en  puis  plus  ! . . .  Les  expli- 
cations que  je  donnais  de  mon  retour  n'étaient  que  prétextes  inventés 
par  mon  orgueil.  Au  fond,  je  ne  suis  qu'un  exilé  guettant  une  fissure 
pour  se  glisser  dans  l'humanité,  pareil  à  un  chien  perdu  qui  rôde 
autour  des  chaumières  et  vient,  la  nuit,  gratter  aux  portes  des  éta- 
bles...  Ouvre-moi!...  Fais-moi  rentrer  parmi  les  vivants... 

HÉLÈNE.  — Pas  avant  que  vous  ayez  obtenu  le  pardon  des  morts  I... 

MICHEL.  —  Quels  morts?... 

HÉLÈNE.  —  Ma  pauvre  maman  !...  Je  me  souviens  quelle  ago- 
nisait déjà  et  que  je  faisais  ma  prière  du  soir  au  pied  de  son  lit.  Elle 
m'a  interrompue  pendant  que  je  récitais  la  phrase  où  nous  recom- 
mandons à  Dieu  nos  père  et  mère  :  «  Non,  pas  lui!...  pas  lui  !...  moi 
toute  seule  ! , . .    ^) 

MICHEL.  —  Elle  avait  le  délire!... 

HÉLÈNE.  —  Oui  :  elle  ne  dissimulait  plus  ses  vrais  sentiments... 
Si  je  partais  avec  vous,  j'offenserais  sa  mémoire. 

MICHEL.  —  Tu  n'offenserais  rien  I...  Est-ce  qu'on  se  laisse  mener 
par  des  divagations  de  malade?...  Ton  récit  prouve  qu'en  temps 
ordinaire  on  te  faisait  prier  pour  moi!...  On  m'avait  donc  par- 
donné I . . .  Ta  mère . . . 
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nÉLKNE.  —  Sa  dernière  volonté  a  été  que  je  ne  mêle  pas  votre 
nom  et  le  sien... 

MICHEL.  —  Quoi!  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  contre  moi  tout  ce 
qui  respire  :  les  morts  eux-mêmes  sortent  du  tombeau  pour  me  ravir 
ma  fille!...  Eh  bien,  je  disputerai  ma  fille  même  aux  morts...  Pour 
commencer,  puisqu'elle  ne  se  jette  pas  dans  mes  bras,  c'est  moi  qui 
lui  ouvre  les  miens...  Qu'on  vienne  l'en  arracher!...  (Il  saisit  Hélène 
et  l'embrasse  loru/iiement.  Furieuse,  elle  se  débat  et  le  repousse.) 

HÉLÈNE. — Laissez-moi  !...  Ne  recommencez  jamais  !...  Retournez 
là  où  l'on  embrasse  de  force  :  chez  les  nègres. 

MICHEL.  —  Tu  as  de  la  chance  de  n'être  pas  prise  au  mot  :  chez 
les  nègres,  je  massacrais  quiconque  me  résistait. 

HÉLÈNE.  —  Est-ce  une  façon  de  m'annoncer  que,  si  je  résiste,  je 
serai  massacrée  ? 

MICHEL.  —  Je  ne  supporterai  pas  que  tu  joues  avec  mon  mal- 
heur... Hier  tu  insistais  pour  consacrer  ta  vie  à  un  étranger,  et,  parce 
que  je  suis  ton  père,  tu  me  condamnes  à  la  solitude  éternelle...  Cela 
ne  se  peut  pas.  Il  n'y  a  pas  en  moi  l'étoffe  d'un  résigné...  Je  veux 
que  tu  partes  avec  moi...  Tu  as  offert,  tu  tiendras! 

HÉLÈNE.  —  Non,  je  ne  tiendrai  pas... 

MICHEL.  —  Prends  garde!...  Jusqu'à  présent,  j'ai  fait  le  bon- 
homme... Tu  avais  apprivoisé  l'ogre...  Ne  t'y  fie  pas!...  L'ogre  est 
à  bout  de  patience... 

HÉLÈNE.  —  Vous  aurez  donc  toujours  cette  manie  d'épouvanter 
les  petites  filles.^...  Attendez  au  moins  que  vous  soyez  au  cirque... 
Le  champ  de  bataille  sera  digne  de  vous!... 

MICHEL.  — Ah!  tu  m'insultes,  morveuse!...  (Se  précipitant  sur 
elle  et  la  prenant  à  la  gorge.)  Demande  pardon,  ou  je  t'étrangle!... 
(La  jetant  par  terre  d'une  brusque  poussée.)  Demande  à  genoux!... 
«  Pardon  »,  tout  de  suite  !...  Si  tu  tiens  à  la  vie,  demande!... 

HÉLÈNE,  étouffant.  —  Pardon  !... 

MICHEL,  lui  donnant  une  brusque  secousse.  —  «  Mon  père!...  » 

HÉLÈNE,  d'une  voix  sourde.  —  Mon  père!...  (Michel  relâche  son 
étreinte.  Hélène  lui  saute  au  cou,  en  répétant  d'une  voix  vibrante.) 
Mon  père!...  je  vous  suivrai...  j'obéirai!...  Ah!  tant  pis!...  Vous 
me  forcez,  je  ne  suis  plus  responsable!. . .  (Elle  fond  en  larmes.) 

MICHEL,  après  l'avoir  longuement  embrassée.  — Pauvre  enfant!... 
(Lfi  serrant  contre  sa  poitrine.)  Je  sens  galoper  ton  cœur!...  (Il  con- 
temple la  main  d'Hélène  posée  sur  la  sienne.)  Ta  main  tremble!... 

HÉLÈNE.  —  C'est  de  rage!...  Après  une  raclée  pareille!... 

MICHEL.  —  Tu  rages  et  tu  m'embrasses.^... 

HÉLÈNE.    —    Je   suis,   en   même  temps,    furieuse    et   contente. 


LE    COUP    DAILE  285 

D'abord,  si  je  n'avais  pas  eu  le  désir  d'être  vaincue,  je  serais  morte 
plutôt  que  de  céder. 

MICHEL.  —  Oui,  lu  serais  morte!  Ta  vie  n'a  tenu  qu'à  un  fd! 

HÉLÈNE.  —  Je  l'ai  vu  dans  vos  yeux. 

MICHEL.  —  La  mienne  aussi,  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  parle  d'espérance  à  un  damné.  Je  me  tuerais  avec  toi,  plutôt 
que  de  partir  seul. 

HÉLÈNE.  —  C'est  ce  qui  met  ma  conscience  à  l'aise. 
MICHEL.  —  Bien!  le  moral  est  bon.   Et  ce  petit  cœur,  il  ne  bat 
plus  trop  fort  ? 

HÉLÈNE.  —  Non.  Je  suis  tout  à  fait  d'aplomb.  Donnez-moi  le 
temps  de  mettre  mon  chapeau,  et  je  vous  accompagne  jusqu'aux  anti- 
podes. (Elle  va  devant  une  glace  et  se  coiffe.) 

MICHEL.  —  Sans  regret.^^... 

HÉLÈNE,  ayant  Ji ni  de  se  coiffer,  se  retournant  vers  Michel,  —  Je 
sais  qu'il  n'y  aura  jamais  de  pardon  pour  vous.  Tous  deux  ensemble 
nous  serons  seuls  au  monde!  (Entre  Bernard.) 


SCÈNE  XVII 
MICHEL,    HÉLÈNE,    BERNARD. 

BERNARD,  souriant  à  la  vue  d'Hélène.  —  Vous  sortez.^ 

HÉLÈNE.    Oui. 

BERNARD,  montrant  Michcl.  —  Avec  lui  i^ 

HÉLÈNE.    Oui. 

BERNARD.  —  Pour  aller  loin.^ 

HÉLÈNE.  —  Dans  l'oubli!...  Adieu,  monsieur.  Priez  madame 
Prinson  de  m'excuser. 

BERNARD.  —  Elle  Comprendra. 

MICHEL,  à  Hélène.  —  Vos  bagages? 

HÉLÈNE,  souriant.  — Je  comptais  bien  partir  :  ma  valise  est  prête. 

BERNARD.  —  Je  la  ferai  porter. 

MICHEL.  —  Toi,  quand  tu  prétendais  que  la  gloire  est  un  appât 
disposé  par  la  nature  pour  attirer  les  monstres  dans  l'humanité,  les 
y  retenir  et  les  amadouer,  tu  disais  une  vérité  profonde.  Je  suis 
rentré  chez  toi  en  poursuivant  la  gloire  et,  au  bout  d'un  jour,  j'ai 
mendié  le  foyer  et  la  famille...  Le  piège  a  merveilleusement  pris  son 
homme. 

BERNARD.  —  Jc  tiouvc  qu'eu  cettc  affaire  tu  n'as  pas  été  dupe. 
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Arrivé  seul  et  malheureux,  tu  pars  avec  Hélène  qui  sera  ta  conso- 
lation. 

HÉLÈNE,  à  Michel.  —  Ne  craignez  pas  de  me  blesser  :  répondez 
que  vous  êtes  pourtant  dupe  :  la  gloire  vous  offrait  des  millions 
d'urnes  à  conquérir,  et  vous  n'avez  gagné  qu'un  petit  cœur  d'enfant. 

MICHEL,  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux.  —  Filons!  (Il  saisit 
brus(fuement  Hélène  par  le  poignet  et  l'entraîne  au  dehors.) 

SCÈNE   XYIII 

BERNARD,   GLOTILDE. 

Bernard,  derrière  la  porte  vitrée,  examine  Hélène  et  Michel  qui  s'en  vont 

par  le  jardin.  Entre  Gloiilde. 

CLOTiLDE.  —  Je  guettais  son  départ.  Est-ce  qu'enfin  il  emmène 
Hélène? 

BERNARD,  Ics  montrant  du  geste.  —  Regarde! 

CLOTILDE,  accourant  près  de  lui.  —  Qu'a-t-il  donc  à  la  tr^joer 
comme  une  proie?  Elle  court  presque. 

HERPîARD.  —  Il  se  sauve  en  cachant  ses  larmes.  Il  vient  de  voir 
s'envoler  pour  toujours  sa  chimère  aux  longues  ailes. 


FRANÇOIS     DE     GUREL 
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LA  CAMPAGNE  DU  SACRE 


LA    PUGELLE    A    TOUjEVS 


Le  siège  d'Orléans  était  levé.  Le  dimanche  8  mai,  au  ma- 
tin, les  Anglais  s'en  étaient  allés,  tirant  sur  Meung  et  Beau- 
gency.  Dans  l'après-midi  du  même  jour,  messire  Florent 
d'Illiers,  avec  ses  gens  d'armes,  quitta  la  ville  délivrée  et 
gagna  tout  de  suite  sa  capitainerie  de  Ghateaudun ,  pour  la 
défendre  contre  les  Anglais  qui  tenaient  garnison  à  Marchenoir 
et  allaient  se  trouver  en  grande  puissance  dans  le  Dunois. 

Le  lendemain ,  les  autres  capitaines  de  la  Beauce  et  du 
Gâtinais  retournèrent  dans  leurs  villes  et  tbrteresses. 

Le  mardi,  dixième  du  mois,  les  combattants  amenés  par  le 
sire  de  Rais,  n'étant  plus  nourris  ni  payés,  s'en  allèrent  cha- 
cun de  son  côté,  et  la  Pucelle,  attachée  comme  sainte  fille 
à  cette  armée,  ne  demeura  pas  davantage.  En  sortant  de 
l'hôtel  de  la  porte  Regnard,  elle  laissa  en  souvenir  d'elle  à  ses 
hôtes  un  chapeau  qu'elle  avait  porté  durant  le  siège.  Ce  cha- 
peau demeura  deux  cents  ans  dans  la  famille  et  maison  de 
Jacques  Boucher.  Il  était  de  satin  bleu  avec  quatre  retroussis 
brodés  d'or.  Jeanne  était  brave  en  ses  attifements.  Quand 
elle  était  désarmée,  elle  portait  l'habit  d'un  chevalier,  dont 
elle  avait  l'état,  c'est-à-dire  petit  chapeau,  pourpoint  et 
chausses  ajustées,  très  nobles  huques  de  drap  d'or  et  de  soie 
bien  fourrées  et  souliers  lacés  en  dehors  du  pied  (Chronique 
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des  Cordeliers).  En  la  voyant  ainsi  vêtue,  les  personnes  les 
plus  austères  du  parti  dauphinois  ne  se  scandalisaient  point. 
Elles  lisaient  dans  rÉcriture  qu'Esther  et  Judith,  inspirées 
du  Seigneur,  se  chargèrent  de  parures,  il  est  vrai  dans  l'ordre 
de  leur  sexe  et  afin  d'induire  Assuérus  et  Holopherne  en 
concupiscence  pour  le  salut  d'Israël.  Et  elles  estimaient 
que  si  Jeanne  se  couvrait  d'ornements  virils  afin  de  paraître 
aux  gens  d'armes  un  ange  venant  donner  la  victoire  au  roi 
très  chrétien,  loin  de  céder  aux  vanités  du  monde,  elle  con- 
sidérait uniquement,  comme  Esther  et  Judith,  l'intérêt  du 
peuple  saint  et  la  gloire  de  Dieu.  Mais  les  clercs  anglais  et 
bourguignons,  tournant  l'édification  en  scandale,  disaient 
que  c'était  une  femme  dissolue  en  ses  habits  et  ses  mœurs. 

Ce  mardi,  après  avoir  assisté  à  la  procession  faite  par  les 
habitants  pour  remercier  Dieu,  elle  prit  congé  de  ceux  vers 
qui  elle  était  venue  à  l'heure  de  l'épreuve  et  de  l'affliction  et 
qu'elle  laissait  délivrés  et  pleins  d'allégresse.  Ils  pleuraient 
de  joie,  lui  rendaient  grâce  et  s'offraient  à  elle  pour  qu'elle 
fît  d'eux  et  de  leurs  biens  à  sa  volonté.  Et  elle  les  remerciait 
avec  douceur. 

De  Chinon,  le  roi  fit  envoyer  aux  habitants  des  villes  de- 
meurées en  son  obéissance,  et  notamment  à  ceux  de  La  Ro- 
chelle et  à  ceux  de  Narbonne,  une  lettre  écrite  à  trois  reprises, 
entre  le  soir  du  9  mai  et  la  matinée  du  10,  à  mesure  que  les 
nouvelles  lui  arrivaient.  Par  cette  lettre,  il  annonçait  la  prise 
des  bastilles  de  Saint-Loup,  des  Augustins  et  de  Tourelles 
et  invitait  les  bourgeois  des  villes  à  louer  Dieu  et  à  honorer 
les  vertueux  faits  qui  avaient  été  accomplis  là,  notamment 
ceux  de  la  Pucelle  qui  «  avait  toujours  été  en  personne  à 
l'exécution  de  toutes  ces  choses  ».  Ainsi  la  chancellerie  royale 
marquait  la  part  de  Jeanne  dans  la  victoire.  Ce  n'était  nulle- 
ment celle  d'un  capitaine  ;  elle  n'avait  eu  de  commandement 
d'aucune  sorte.  Mais,  venue  de  Dieu,  du  moins  le  pouvait-on 
croire,  sa  présence  avait  été  une  aide  et  un  réconfort. 

En  compagnie  de  (juelques  seigneurs,  elle  se  rendit  à  Blois, 
y  passa  deux  jours,  puis  s'en  fut  à  Tours,  où  le  roi  était 
attendu.  Lorsqu'elle  y  entra,  le  vendredi  avant  la  Pentecôte, 
Charles,  parti  de  Chinon,  n'était  pas  encore  arrivé.  Elle  che- 
vaucha vers  lui,  sa  bannière  à  la  main,  et,  quand  elle  le  ren- 
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contra,  elle  ôla  son  bonnet  et  inclina  le  plus  qu'elle  put  la 
tête  sur  son  cheval.  Le  roi  souleva  son  chaperon,  la  fit  relever 
et  l'embrassa.  On  dit  qu'il  eut  grande  joie  à  la  voir.  Mais  en 
réalité  on  ne  sait  ce  qu'il  pensait  d'elle,  ni  même  s'il  en  pen- 
sait quelque  chose. 

En  ce  mois  de  mai  1429,  il  reçut  de  messire  Jacques  Gélu 
un  traité  de  la  Pucelle,  que  probablement  il  ne  lut  pas,  mais 
que  son  confesseur  lut  pour  lui.  Messire  Jacques  Gélu,  autre- 
fois conseiller  delphinal  et  présentement  archevêque  d'Em- 
brun, avait  d'abord  craint  que  cette  bergère  n'eût  été  envoyée 
au  roi  par  ses  ennemis  pour  l'empoisonner  ou  qu'elle  ne  fût 
une  sorcière  pleine  de  diables.  Il  avait  conseillé  de  l'exa- 
miner avec  prudence,  sans  la  repousser  précipitamment,  car 
les  apparences  sont  trompeuses  et  la  grâce  divine  suit  sou- 
vent des  voies  extraordinaires.  Après  avoir  connu  les  con- 
clusions des  docteurs  de  Poitiers,  appris  la  délivrance  d'Or- 
léans et  ouï  le  cri  du  commun  peuple,  messire  Jacques  Gélu 
ne  gardait  plus  de  doutes  sur  l'innocence  et  la  bonté  de  cette 
jeune  fille  et,  voyant  que  les  docteurs  différaient  de  sentiment 
sur  elle,  il  rédigea  un  bref  traité,  qu'il  envoya  au  roi  avec 
une  très  ample,   très   humble  et  très  insigne  épitre  dédica- 

ire. 

Il  y  avait,  environ  ce  temps-là,  un  labyrinthe  tracé  à 
équerre  et  au  compas  dans  le  pavé  de  la  cathédrale  de  Reims. 
es  pèlerins,  s'ils  étaient  attentifs  et  patients,  en  parcouraient 
ous  les  chemins.  Le  traité  de  l'archevêque  d'Embrun  est  un 
labyrinthe  scolastique  très  régulier,  dans  lequel  on  avance 
pour  reculer  et  l'on  recule  pour  avancer,  sans  trop  s'égarer, 
pourvu  qu'on  y  marche  avec  assez  de  patience  et  d'attention. 
Messire  Jacques  Gélu.  comme  tous  les  scolastiques,  donne 
d'abord  les  raisons  contraires  aux  siennes,  et  c'est  seulement 
quand  il  a  longuement  suivi  son  adversaire  qu'il  s'achemine 
dans  son  propre  sens.  Ce  serait  trop  faire  que  de  s'acheminer 
à  sa  suite  dans  les  détours  de  son  labyrinthe.  Mais  puisqu'il 
était  consulté  et  écouté  par  les  familiers  du  roi,  puisque  c'était 
au  roi  qu'il  s'adressait  et  que  le  roi  et  ses  conseillers  ont  pu 
régler  leur  créance  à  Jeanne  et  leur  conduite  envers  elle 
d'après  ce  traité  théologique,  on  veut  savoir  ce  qu'ils  y  trou- 
vèrent professé  et  recommandé  à  celte  occasion  singulière. 

i5  Janvier  1906.  5 
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Considérant  d'abord  le  bien  de  l'Eglise,  il  estime  que  Dieu 
a  suscité  premièrement  la  Pucelle  pour  confondre  les  mal 
croyants,  dont  le  nombre,  selon  lui,  n'était  pas  petit  :  «  A  la 
confusion  de  ceux,  dit-il,  qui  croient  en  Dieu  comme  s'ils 
n'y  croyaient  pas,  le  Très-Haut,  qui  porte  écrit  sur  sa 
cuisse  :  Je  suis  le  Roi  des  rois  et  le  Seigneur  des  Dominations, 
se  plut  à  secourir  le  roi  de  France  par  une  enfant  nourrie 
dans  le  fumier.  »  L'archevêque  d'Embrun  découvre  cinq  rai- 
sons pour  lesquelles  le  roi  a  obtenu  le  secours  divin  ;  ce  sont  : 
la  justice  de  sa  cause,  les  mérites  éclatants  de  ses  prédéces- 
seurs, les  prières  des  âmes  dévotes  et  les  soupirs  des  opprimés, 
l'injustice  des  ennemis  du  royaume,  l'insatiable  cruauté  de  la 
nation  anglaise. 

Que  Dieu  ait  choisi  une  pucelle  pour  détruire  des  armées, 
ce  dessein  ne  surprend  point  en  lui  :  a  II  a  créé  des  insectes 
tels  que  les  mouches  et  les  puces,  par  lesquels  il  abat  la  su- 
perbe des  hommes.  »  Ces  petites  créatures  nous  importunent 
et  nous  fatiguent  au  point  de  nous  empêcher  d'étudier  ou 
d'agir.  Un  homme,  quelle  que  soit  sa  constance,  ne  peut 
reposer  dans  une  chambre  infestée  de  puces.  Par  le  moyen 
d'une  jeune  paysanne,  sortie  d'humbles  et  infimes  parents, 
soumise  à  un  vil  labeur,  ignorante,  simple  au  delà  de  ce 
qu'on  peut  dire,  il  a  voulu  abaisser  les  superbes,  les  ramener 
à  l'humilité  et  leur  rendre  sa  majesté  présente,  en  sauvant 
ceux  qui  périssaient. 

Que  le  Très-Haut  ait  révélé  à  une  vierge  ses  desseins  sur 
le  royaume  des  lis,  n'en  soyons  pas  surpris:  il  accorde  vo- 
lontiers aux  vierges  le  don  de  prophétie.  Il  lui  plut  de  décou- 
vrir aux  sibylles  les  mystères  cachés  à  la  gentilité  tout  entière. 
Sur  l'autorité  de  Nicanor,  d'Euripide,  de  Chrysippe,  de  Nenius. 
d'Apollodore,  dTratosthène,  d'Héraclide  Pontique,  de  Marcus 
Varron  et  de  Lactance,  messire  Jacques  Gélu  enseigne  que 
les  sibylles  furent  au  nombre  de  dix  :  la  Persique,  la  Libyque, 
la  Delphique,  la  Cilicienne,  l'Erythrée,  la  Samienne,  la  Gu~ 
mane,  l'HelIespontique,  la  Phrygienne  et  la  Tiburtine,  qui 
prophétisèrent,  au  milieu  des  gentils,  la  glorieuse  incarnation 
de  Notre  Seigneur,  la  résurrection  des  morts  et  la  consom- 
mati<in  des  siècles.  Cet  exemple  lui  paraît  très  digne  d'être 
médité. 
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Quant  à  Jeanne,  elle  est  en  elle-même  inconnaissable.  Aris- 
tote  l'enseigne.  Rien  n'est  dans  l'intellect  qui  n'ait  été  d'abord 
dans  la  sensation,  et  la  sensation  ne  pénètre  pas  au  delà  des 
apparences.  Mais,  où  l'esprit  ne  peut  entrer  directement,  il 
atteint  par  détour.  Autant  que  l'bumaine  fragilité  permet  de 
le  savoir,  à  regarder  ses  œuvres,  la  Pucelle  est  de  Dieu.  Bien 
qu'appliquée  aux  armes,  elle  ne  conseille  jamais  la  cruauté; 
elle  est  miséricordieuse  aux  ennemis  qui  se  rendent  à  merci, 
et  elle  offre  la  paix.  Enfin,  l'archevêque  d'Embrun  croit  que 
cette  Pucelle  est  un  ange  envoyé  par  le  Seigneur,  Dieu  des 
armées,  pour  le  salut  du  peuple;  non  qu'elle  en  ait  la  na- 
ture ;    mais  elle  en  fait  l'office. 

Sur  la  conduite  à  tenir  en  cette  merveilleuse  occasion,  le 
docteur  est  d'avis  que  le  roi  observe  dans  la  guerre  les  règles 
de  la  prudence  humaine.  11  est  écrit  :  a  Tu  ne  tenteras  pas 
le  Seigneur  ton  Dieu.  »  Un  esprit  industrieux  aurait  été  donné 
en  vain  à  l'homme,  s'il  ne  s'en  servait  point  dans  ses  entre- 
prises. Il  faut  délibérer  longtemps  ce  qui  doit  être  exécuté 
soudain.  Ce  n'est  ni  par  des  vœux  ni  par  des  supplications 
de  femme  que  s'obtient  le  secours  de  Dieu.  Par  action  et 
conseil,  on  accède  à  l'issue  prospère. 

Mais  il  ne  faut  pas  repousser  l'inspiration  de  Dieu.  C'est 
pourquoi  il  doit  être  fait  selon  le  vouloir  de  la  Pucelle,  alors 
même  que  ce  vouloir  paraîtrait  douteux  et  sans  grande  appa- 
rence de  vérité.  Si  la  Pucelle  est  trouvée  stable  dans  ses  pa- 
roles, que  le  roi  la  suive  et  se  confie  à  elle  comme  à  Dieu, 
pour  la  conduite  du  fait  auquel  elle  a  été  commise.  S'il  sur- 
vient au  roi  quelque  doute,  qu'il  incline  vers  la  sagesse  divine 
plutôt  qu'à  l'humaine  prudence,  car  il  n'y  a  pas  de  mesure 
de  l'une  à  l'autre,  comme  il  n'y  a  pas  de  proportion  du  fini 
à  l'infini.  Aussi  faut-il  croire  que  Celui  qui  envoya  cette 
enfant  saura  lui  inspirer  des  conseils  meilleurs  que  les  con- 
seils des  hommes.  Et  l'archevêque  d'Embrun  tire  de  ses  rai- 
sonnements aristotéliques  cette  conclusion  bicéphale  : 

D'une  part,  pour  ce  qui  est  de  préparer  les  batailles,  d'em- 
ployer machines,  échelles  et  tous  autres  engins  de  guerre,  de 
jeter  des  ponts,  d'envoyer  aux  combattants  des  vivres  en 
quantité  suffisante,  d'avoir  bonnes  finances,  toutes  choses 
sans  lesquelles  les  entreprises  ne  sauraient  réussir  que  par 
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miracle,  nous  faisons  suffisamment  entendre  qu'il  y  faut  pour- 
voir par  prudence  humaine. 

Mais  lorsqu'on  voit,  d'autre  part,  la  sagesse  divine  s'ap- 
prêter à  agir  spécialement,  la  prudence  humaine  doit  s'hu- 
milier et  renoncer.  C'est  alors,  disons-nous,  que  le  conseil  de 
la  Pucelle  doit  être  demandé,  recherché,  requis  préférable- 
ment  à  tout  autre.  Celui  qui  donne  la  vie  donne  la  nourriture. 
A  ses  ouvriers,  il  fournit  les  outils.  C'est  pourquoi  nous  devons 
espérer  dans  le  Seigneur.  Il  fit  sienne  la  cause  du  roi.  Il  ins- 
pirera à  ceux  qui  la  tiennent  tout  ce  qu'il  faudra  faire  pour 
la  gagner.  Dieu  ne  laisse  pas  ses  œuvres  imparfaites. 

Et  le  docteur  termine  son  traité  en  recommandant  spéciale- 
ment au  roi  la  Pucelle  comme  inspiratrice  de  saintes  pensées 
et  révélatrice  d'oeuvres  pies.  «  jNous  donnons  ce  conseil  au 
roi,  que  chaque  jour  il  accomplisse  une  œuvre  agréable  à 
Dieu,  et  que  de  cela  il  confère  avec  la  Pucelle,  que  les  avis 
qu'il  en  recevra,  il  les  mette  en  usage  pieusement  et  dévote- 
ment, pour  que  Dieu  ne  lui  retire  pas  sa  main,  mais  lui  con- 
tinue sa  grâce.  » 

Le  grand  docteur  Gerson,  ancien  chancelier  de  l'Université, 
achevait  alors  à  Lyon,  dans  le  couvent  des  Célestins,  dont 
son  frère  était  prieur,  sa  vie  pleine  de  travaux  et  de  fatigues. 
L'an  i4o8,  curé  de  Saint-Jean-en-Grève  à  Paris,  ayant  pro- 
noncé dans  son  église  paroissiale  l'oraison  funèbre  du  duc 
d'Orléans,  assassiné  par  l'ordre  du  duc  de  Bourgogne,  il  avait 
soulevé  la  fureur  du  peuple  et  couru  grand  risque  d'être 
massacré.  Esprit  droit  et  sage,  d'un  mysticisme  tempéré,  il 
avait  consacré  toute  sa  pensée  et  toutes  ses  forces  à  la  réforme 
de  l'Eglise.  Maintenant,  accablé  de  tristesse  et  désespérant  des 
hommes  de  son  temps,  il  instruisait  les  petits  enfants.  «C'est 
par  eux,  disait-il,  qu'il  faut  commencer  la  réforme.  »  Aussitôt 
après  la  délivrance  d'Orléans,  il  composa  un  traité  succinct 
de  la  Pucelle,  qui  lui  avait  été  demandé  très  probablement 
par  les  conseillers  du  roi.  On  voit,  par  son  écrit,  qu'il  con- 
naissait les  consultations  des  clercs  de  Poitiers. 

Avant  de  traiter  de  la  Pucelle,  il  prend  soin  de  distinguer 
entre  ce  qui  est  de  foi  et  ce  qui  est  de  dévotion.  En  matière 
de  foi,  le  doute  n'est  pas  permis.  Quant  a  ce  qui  est  de  dévo- 
tion, comme  on  dit  vulgairement:  «  Qui  ne  le  croit  n'est  pas 
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damné.  »  Pour  qu'une  chose  soit  de  dévotion,  trois  conditions 
sont  requises:  il  faut  i"  qu'elle  soit  édifiante;  2'^  qu'elle  soit 
probable  et  attestée  par  la  rumeur  publique  ou  le  témoignage 
des  fidèles;  3°  qu'il  ne  s'y  mêle  rien  de  contraire  à  la  foi. 
A  ces  conditions,  il  convient  de  n'en  porter  ni  réprobation 
ni  approbation  opiniâtres,  mais  plutôt  de  s'en  rapporter  à 
l'Eglise. 

Par  exemple,  sont  matières  de  dévotion,  et  non  de  foi,  la 
conception  de  la  très  sainte  Vierge,  les  indulgences,  les  reli- 
ques. Une  relique  est  vénérée  en  un  lieu  ou  dans  un  autre 
ou  dans  plusieurs  lieux  à  la  fois.  Le  Parlement  de  Paris  a 
naguère  disputé  sur  le  chef  de  monseigneur  saint  Denys, 
vénéré  à  Saint-Denys  en  France  et  dans  la  cathédrale  de 
Paris.  C'est  matière  de  dévotion. 

D'où  il  faut  conclure  que  Ton  peut  pieusement  et  salutai- 
rement,  en  matière  de  dévotion,  admettre  le  fait  de  cette  Pu- 
celle,  surtout  en  regardant  aux  fms,  qui  sont  la  restitution  du 
royaume  à  son  roi  et  la  très  juste  expulsion  ou  débellation 

:de  ses  très  obstinés  ennemis. 

D'autant  plus  qu'on  n'a  pas  trouvé  qu'elle  usât  de  sortilèges 
prohibés  par  l'Eglise  ni  de  superstitions  publiquement  réprou- 
vées, ni  qu'elle  agît  avec  cautèle,  par  fourberie,  pour  son  gain 
propre,  lorsqu'en  gage  de  sa  foi,  elle  expose  son  corps  aux 
plus  grands  dangers. 

Et,  si  plusieurs  témoins  apportent  plusieurs  témoignages 
sur  son  caquet,  sa  légèreté,  son  astuce,  c'est  le  lieu  d'alléguer 
cet  adage  de  Caton  :  a  Nos  arbitres,  ce  n'est  pas  ce  que  chacun 

(dit.  »  Selon  la  parole  de  l'Apôtre,  on  ne  doit  pas  mettre  en 
cause  le  serviteur  de  Dieu.  Bien  plutôt  il  convient  ou  de 
s'abstenir  ou  de  soumettre  aux  supérieurs  ecclésiastiques, 
jomme  il  est  permis,  les  points  douteux.  Ainsi  fut  fait,  dans 
le  principe,  pour  la  canonisation  des   saints.  Le   canon  des 

isaints  n'est  pas  de  nécessité  de  foi,  à  strictement  parler,  mais 

^de  pieuse  dévotion.  Toutefois  il  ne  doit  pas  être  réprouvé  par 

pomme  quelconque,  à  tort  et  à  travers. 

Pour  en  venir  au  cas  présent,  il  faut  remarquer  les  circons- 
tances suivantes  : 

Premièrement.  Le  conseil  royal  et  les  gens  de  guerre  furent 

[induits  à  croire  et  à  obéir,  et  ils  affrontèrent  le  risque  d'être 
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défaits  sous  la  conduite  d'une  fillette,  ce  qui  eût  été  grande 
vergogne. 

Deuxièmement.  Le  peuple  exulte,  et  sa  pieuse  créance 
semble  conspirer  à  la  louange  de  Dieu  et  à  la  confusion  des 
ennemis. 

Troisièmement.  Les  ennemis  se  cachent,  même  leurs  princes, 
et  sont  agités  de  diverses  terreurs.  Ils  tombent  en  faiblesse 
comme  des  femmes  grosses,  conformément  aux  imprécations 
contenues  dans  le  cantique  que  chanta  sur  le  tympanon  Marie, 
sœur  de  Moïse,  dans  un  chœur  de  danseurs  et  de  chanteurs  : 
ce  Chantons  au  Seigneur,  car  il  a  été  glorieusement  magnifié. 
Que  tombent  sur  ses  ennemis  la  crainte  et  la  terreur  I  »  Et 
nous  aussi,  chantons  le  cantique  de  Marie,  avec  une  dévotion 
consonnante  à  notre  fait. 

Quatrièmement  enfin.  Et  cela  est  à  peser.  Cette  Pucelle  et 
les  soldats  attachés  à  elle  ne  quittent  point  les  voies  de  la  pru- 
dence humaine,  et  ils  ne  tentent  pas  Dieu.  D'oii  il  est  visible 
que  cette  Pucelle  ne  s'obstine  pas  au  delà  de  ce  qu'elle  répute 
être  monition  ou  inspirations  reçues  de  Dieu. 

On  pourrait  exposer  encore  plusieurs  circonstances  de  sa 
vie,  depuis  l'enfance,  qui  ont  été  recueillies  abondamment.  Il 
n'en  sera  rien  rapporté  ici. 

Il  est  à  propos  de  tirer  exemple  de  Deborah  et  de  sainte 
Catherine,  qui  convertit  miraculeusement  cinquante  docteurs 
ou  rhéteurs,  de  Judith  et  de  Juda  Macchabée.  Dans  leur  fait, 
selon  l'ordre  constant,  se  trouvèrent  beaucoup  de  circonstances 
d'ordre  purement  naturel. 

A  un  premier  miracle  ne  succèdent  pas  toujours  d'autres 
miracles  attendus  des  hommes.  Alors  même  que  la  Pucelle 
serait  déçue  dans  son  attente  et  la  nôtre  (puisse-t-il  n'en  pas 
advenir  ainsi  I),  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  les  premiers 
eiïets  furent  produits  par  le  malin  esprit  et  non  par  influence 
céleste,  mais  préférablement  croire  que  nos  espérances  aient 
péri  à  cause  de  notre  ingratitude  et  de  nos  blasphèmes,  ou  par 
quelque  juste  et  impénétrable  jugement  de  Dieu  !  Nous  le 
supplions  de  détourner  de  nous  sa  colère  et  de  nous  regarder 
favorablement. 

Tirons  des  enseignements  :  premièrement,  pour  le  roi  et  les 
princes  du  sang  royal  ;  deuxièmement,  pour  la  milice  du  roi 
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et  du  royaume;  troisièmement,  pour  le  clergé  et  le  peuple; 
quatrièmement,  pour  la  Pucelle.  De  ces  enseignements,  unique 
est  la  fin  :  mener  bonne  vie,  dévote  à  Dieu,  juste  au  prochain, 
sobre,  vertueuse  et  tempérante  à  soi-même.  Et  quant  à  l'en- 
seignement spécial  à  la  Pucelle,  il  faut  que,  où  la  grâce  de  Dieu 
a  manifesté,  elle  soit  employée  non  en  vanités  soucieuses,  non 
en  profits  mondains,  non  en  haines  de  partis,  non  en  sédi- 
tions cruelles,  non  en  vengeance  des  actes  accomplis,  non  en 
glorifications  ineptes,  mais  en  mansuétude  et  oraisons,  avec 
actions  de  grâce,  et  que  chacun  contribue,  par  libérale  subven- 
tion de  biens  temporels,  à  l'instauration  de  la  paix  en  son  lit 
de  justice,  afin  que,  délivrés  des  mains  de  nos  ennemis,  Dieu 
nous  étant  plus  propice,  nous  le  servions  dans  la  sainteté  et  la 
justice. 

En  terminant  son  traité,  Jean  Gerson  examine  brièvement 
un  point  de  droit  canon  qui  avait  déjà  été  touché  par  les  doc- 
teurs de  Poitiers.  Il  établit  qu'il  n'est  pas  défendu  à  la  Pucelle 
de  porter  un  habit  d'homme. 

Premièrement.  L'ancienne  loi  interdisait  à  la  femme  de 
porter  un  habit  d'homme  et  à  l'homme  un  habit  de  femme. 
Cette  loi,  en  tant  que  judicielle,  cesse  d'être  en  vigueur  dans 
la  nouvelle  loi. 

Deuxièmement.  En  tant  que  morale,  cette  loi  demeure  obli- 
gatoire. Mais  elle  ne  concerne,  en  ce  cas,  que  l'indécence  de 
l'habit. 

Troisièmement.  En  tant  que  judicielle  et  morale,  cette  loi 
n'interdit  pas  de  porter  l'habit  viril  et  mihtaire  à  cette  Pucelle 
que  le  Roi  du  ciel  élut  porte-étendard  pour  fouler  à  ses  pieds 
les  ennemis  de  la  justice.  Où  la  divine  vertu  opère,  les  moyens 
sont  conformes  aux  fins. 

Quatrièmement.  On  peut  alléguer  des  exemples  tirés  des 
histoires  sainte  et  profane,  rappeler  Camille  et  les  Amazones. 

Jean  Gerson  termina  ce  traité  le  dimanche  de  la  Pentecôte, 
huit  jours  après  la  délivrance  d'Orléans.  Ce  fut  son  dernier 
écrit.  Il  mourut  au  mois  de  juillet  de  cette  même  année  1429, 
dans  la  soixante-cinquième  année  de  sa  vie. 

C'est  le  testament  politique  du  grand  universitaire.  On  y 
reconnaît  le  mystique  tempéré  qui  se  défiait  des  visionnaires 
€t  des  extatiques,  le  docteur  qui  mettait  dans  sa  foi  autant  de 
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raison  que  la  foi  en  peut  contenir.  On  y  retrouve  aussi  le 
juste  qui  fut  doux  avec  courage,  haït  l'iniquité  et  demeura 
l'ami  des  vaincus.  La  victoire  de  la  Pucelle  réjouit  les  der- 
niers jours  de  sa  vie.  Il  chante  de  sa  voix  presque  éteinte  le 
cantique  de  Marie.  Mais  à  la  joie  que  lui  cause  le  bon  événe- 
ment, se  mêlent  les  tristes  pressentiments  de  sa  vieille  sagesse. 
En  même  temps  qu'il  voit  en  la  Pucelle  bien  venue  un  sujet 
d'allégresse  et  d'édification  pour  le  peuple,  il  craint  que  les 
espérances  qu'elle  inspire  ne  soient  bientôt  déçues.  Et  il  avertit 
ceux  qui  maintenant  l'exaltent  dans  le  triomphe  de  ne  point 
se  détourner  d'elle  aux  mauvaises  heures. 

Sous  l'appareil  scolastique,  Jean  Gerson  laisse  voir  pensée 
d'homme.  Les  effusions  d'un  grand  cœur,  les  raisons  d'un 
grand  esprit  se  découvrent  sous  les  formes  rigides  de  son 
traité  doctrinal,  comme  des  feuillets  réglés  d'un  antiphonaire 
s'échappent  des  hymnes,  des  cantiques,  la  voix  infinie  des 
orgues.  Mais  son  argumentation  sobre  et  ferme  n'est  pas  diffé- 
rente au  fond  de  la  grasse  et  molle  argumentation  de  Jacques 
Gélu.  On  trouve  dans  Tune  et  dans  l'autre  les  mêmes  argu- 
ments, et  les  deux  docteurs  s'accordent  dans  leurs  conclusions 
qui  sont  celles  des  maîtres  de  Poitiers. 

En  ce  temps-là,  les  peintres  représentaient  parfois,  sur  un 
mur  de  cloître,  les  arts  libéraux  en  figures  de  très  nobles 
dames.  Ils  peignaient,  au  milieu  de  ses  sœurs.  Logique  assise 
dans  une  haute  chaire,  coiffée  de  l'antique  turban,  vêtue  d'une 
robe  éclatante,  et  tenant  d'une  main  le  scorpion,  de  l'autre 
le  lézard,  en  signe  que  sa  science  est  d'atteindre  l'adversaire 
au  vif  et  de  ne  pas  se  laisser  prendre.  A  ses  pieds,  Aristote, 
les  yeux  levés  sur  elle,  disputait  en  nombrant  ses  arguments 
sur  ses  doigts.  Cette  dame  austère  rendait  tous  ses  disciples 
semblables  les  uns  aux  autres.  Rien  n'était  alors  plus  mépri- 
sable et  plus  odieux  qu'une  idée  singulière.  L'originalité 
n'existait  à  aucun  degré  dans  les  esprits.  Les  traités  qus  les 
théologiens  firent  sur  la  Pucelle,  et  ils  en  firent  beaucoup, 
semblent  procéder  tous  d'un  exemplaire  unique. 

Pour  les  docteurs  de  Poitiers,  pour  l'archevêque  d'Embrun, 
pour  l'ancien  chancelier  de  l' Université,  pour  tous,  le  fait  de 
la  Pucelle  n'est  pas  matière  de  foi.  Comment  le  pourrait-il 
élrc  avant  que  le  pape  et  le  concile  en  eussent  décidé?  On  est 
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libre  d'y  croire  comme  de  n'y  pas  croire.  Mais  pour  les  théo- 
logiens armagnacs,  c'est  un  sujet  d'édification,  et  il  convient 
de  le  méditer  non  dans  un  esprit  aride,  et  qui  doute  obstiné- 
ment, mais  avec  bonne  volonté  et  selon  la  foi  chrétienne. 

Sur  le  conseil  de  Gerson,  les  âmes  bénévoles  croiront  que 
la  Pucelle  vient  de  Dieu,  comme  elles  croient  que  le  chef  de 
monsieur  Saint  Denys  est  olTert  en  même  temps  à  la  véné- 
ration des  fidèles  dans  l'église  cathédrale  de  Paris  et  dans 
l'église  abbatiale  de  Saint-Denys  en  France. 

Ils  ne  s'attacheront  pas  tant  à  la  vérité  littérale  qu'à  la 
vérité  spirituelle  et  ils  ne  pécheront  pas  par  trop  de  curiosité. 
Ce  précepte  est  vraiment  selon  l'esprit  du  bon  docteur  qui 
avait  coutume  de  dire  :  ((  Apprenons  moins  à  disputer  qu'à 
vivre.  » 

En  somme,  ni  le  livre  de  Poitiers,  ni  le  traité  de  Jacques 
Gélu,  ni  celui  de  Jean  Gerson  ne  donnent  de  grandes  clartés 
au  roi  et  à  son  conseil.  Les  exhortations  n'y  manquent  pas; 
mais  elles  reviennent  toutes  à  dire  :  ce  Soyez  sages  et  pieux, 
pensez  avec  humilité,  force  et  prudence.  »  Sur  le  point  qui 
importait  le  plus,  l'emploi  à  faire  de  la  Pucelle  dans  la 
conduite  de  la  guerre,  l'archevêque  d'Embrun  enseigne  doc- 
tement :  c<  Accomplissez  ce  que  la  Pucelle  ordonne  et  ce  que 
la  prudence  commande  et,  pour  le  surplus,  faites  œuvres  pies 
et  belles  oraisons.  »  Il  apparait  que  ces  clercs  laissaient  au  roi 
toute  liberté  de  jugement  et  d'action  et  qu'ils  lui  conseillaient 
finalement  non  pas  de  croire  à  la  Pucelle,  mais  d'y  laisser 
croire  le  peuple  et  les  gens  d'armes. 


II 


LA    PUCELLE    ET    L    ARMEE 

Le  roi  garda  la  Pucelle  près  de  lui  durant  les  dix  jours 
qu'il  demeura  dans  sa  ville  de  Tours.  Cependant  le  conseil 
délibérait  sur  la  conduite  à  tenir.  On  n'avait  point  d'argent. 
Le  roi  Charles  en  trouvait  encore  assez  facilement  pour  faire 
des  présents  aux  gentilshommes  de  son  hôtel.  Mais  il  avait 
grand'peine  à  s'en  procurer  pour  payer  les  dépenses  de  la 
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guerre.  Il  devait  des  gages  à  ses  gens  d'Orléans.  Ceux-là 
avaient  peu  reçu  et  beaucoup  dépensé.  Ils  en  étaient  du  leur, 
et  réclamaient  leur  paiement.  Au  mois  de  mai  et  de  juin,  par 
quatre  fois,  le  roi  répartit  aux  capitaines  qui  avaient  défendu 
la  ville  des  sommes  montant  à  quarante  et  un  mille  six  cent 
trente  et  une  livres.  Il  était  victorieux  à  bon  marché.  La  dé- 
fense d'Orléans  lui  coûta  cent  dix  mille  livres  en  tout.  Les 
bourgeois  de  la  ville  firent  le  reste.  Ils  donnèrent  jusqu'à 
leurs  petites  cuillers  d'argent. 

Pour  continuer  la  guerre,  il  fallait  débourser.  Sans  pécune, 
les  capitaines  ne  marchaient  pas.  Heureusement  qu'on  était 
vainqueur.  On  pouvait  payer  mal  et  peu,  payant  d'espérance. 
Il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'on  manquât  d'hommes.  L'armée 
d'Orléans  était  dispersée;  mais  on  en  pouvait  former  une 
autre  en  six  semaines.  On  avait  en  routiers  de  quoi  dévorer, 
selon  l'occasion,  tout  le  pays  anglais  ou  tout  le  pays  français, 

Il  eut  été  expédient  sans  doute  de  chercher  à  détruire  cette 
terrible  armée  de  sir  John  Falstolf,  qui  avait  causé  naguère 
tant  de  peur  à  ceux  d'Orléans.  Mais  on  ne  savait  pas  oii  elle 
se  trouvait.  Elle  était  disparue  entre  Orléans  et  Paris.  Il  eut  fallu 
la  chercher.  Ce  n'était  pas  possible.  On  n'y  songea  pas.  L'art 
de  la  guerre  ne  comportait  pas  alors  des  opérations  si  savantes. 
On  dut  reprendre  les  châteaux  que  les  Anglais  tenaient  sur  la 
Loire  en  amont  et  en  aval  d'Orléans,  Jargeau,  Meung,  Beau- 
gency,  entreprise  utile  et  qui  ne  présentait  pas  grande  difficulté. 

Sans  plus  attendre,  monseigneur  le  Bâtard  alla  sur  Jargeau 
avec  un  peu  de  chevalerie  et  les  routiers  de  Poton.  Mais  la 
Loire  était  haute  et  remplissait  les  fossés.  N'ayant  pas  d'engins 
de  siège,  ils  se  retirèrent  après  avoir  fait  quelque  mal  aux 
Anglais  et  tué  le  capitaine  de  la  ville  (i5  mai,  Monrosini). 

La  Pucelle  n'entrait  pas  volontiers  dans  les  raisons  des  ca- 
pitaines. Elle  n'écoutait  que  ses  Voix,  qui  lui  disaient  des 
paroles  infiniment  simples.  Elle  ne  pensait  qu'à  accomplir  sa 
mission.  Ce  n'était  pas  pour  supputer  les  ressources  du  trésor 
royal,  ordonner  les  aides  et  les  tailles,  traiter  avec  les  gens 
d'armes,  les  marchands  et  les  convoyeurs,  faire  des  plans  de 
canq)agne,  négocier  des  trêves,  que  madame  Sainte  Catherine 
madame  Sainte  Marguerite  et  monseigneur  Saint  Michel 
archange  l'avaient  envoyée  en  France  :   c'était  pour  qu'elle 
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conduisît  le  dauphin  recevoir  l'onction  sainte  dans  la  basi- 
lique du  bienheureux  Rémi.  Aussi  était-ce  à  Reims  qu'elle  le 
voulait  mener.  Non  qu'elle  sût  comment  on  y  pouvait  aller. 
Mais  elle  pensait  que  Dieu  la  guiderait.  Tout  retard,  toute 
lenteur,  toute  délibération  même  la  désolait  et  l'irritait.  Fré- 
quentant chez  le  roi,  elle  le  pressait  avec  douceur.  Maintes 
fois  elle  lui  dit  : 

—  Je  durerai  un  an,  guère  plus.  Qu'on  pense  à  bien  be- 
sogner pendant  cette  année. 

Et  elle  dénombrait  les  quatre  charges  dont  elle  avait  à 
s'acquitter  en  cet  espace  de  temps.  C'était,  après  avoir  délivré 
Orléans,  à  chasser  les  Anglais  hors  de  France,  faire  couron- 
ner et  sacrer  le  roi  à  Reims  et  tirer  le  duc  d'Orléans  des 
mains  des  Anglais.  Un  jour,  n'y  pouvant  tenir,  elle  alla  trouver 
le  roi  tandis  qu'il  était  dans  un  de  ces  retraits,  clos  par  des 
boiseries  sculptées,  qu'on  pratiquait  dans  les  grandes  salles 
des  châteaux  et  qui  servaient  aux  réunions  familières.  Elle 
heurta  l'huis,  entra  presque  aussitôt  et  trouva  le  roi  qui  con- 
versait avec  maître  Gérard  Machet,  son  confesseur,  monsei- 
gneur le  Bâtard,  le  sire  de  Trêves  et  un  seigneur  de  ses  plus 
familiers,  nommé  messire  Christophe  d'Harcourt.  Elle  s'age- 
nouilla et,  tenant  le  roi  embrassé  par  les  jambes  (car  elle 
savait  à  quoi  la  politesse  l'obligeait),  elle  lui  dit  : 

—  Gentil  dauphin,  ne  tenez  plus  tant  et  de  si  longs  conseils. 
Mais  venez  tout  de  suite  à  Reims  recevoir  votre  digne  sacre. 

Le  roi  lui  fit  bon  visage,  mais  ne  répondit  rien.  Il  n'était 
pas  grand  chevaucheur.  C'était  un  malheureux  homme  effaré, 
qui,  depuis  le  jour  de  Montereau,  n'osait  passer  sur  un  pont 
de  bois.  Il  avait  peur  de  ses  ennemis  et  plus  grand  peur  de 
ses  amis.  Il  ne  se  gouvernait  que  par  les  conseils  du  sire  de 
La  Trémoille.  Au  reste,  incapable  de  faire  la  moindre  peine 
à  cette  enfant.  Le  seigneur  d'Harcourt,  ayant  appris  que  la 
Pucelle  conversait  avec  des  anges  et  des  saintes,  fut  curieux 
de  savoir  si  vraiment  la  pensée  de  mener  le  roi  à  Reims  lui 
venait  de  ses  visiteurs  célestes.  Employant  pour  les  désigner 
le  mot  dont  elle  se  servait  elle-même  : 

—  Est-ce  votre  Conseil,  lui  demanda-t-il,  qui  vous  parle 
de  telles  choses  ? 

Elle  répondit  : 
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—  Oui,  et  je  suis  beaucoup  aiguillonnée  à  cet  endroit. 
Le  seigneur  d'Harcourt  reprit  aussitôt  : 

—  Ne  voudriez-vous  pas  dire  ici,  en  présence  du  roi,  la 
manière  de  votre  Conseil,  quand  il  vous  parle. 

Jeanne  rougit  à  cette  demande. 

Soit  que,  la  voyant  rougir,  il  voulût  lui  épargner  tout  em- 
barras et  toute  contrainte,  soit  qu'il  essayât  de  rompre  un 
propos  dont  il  n'attendait  que  de  l'ennui  pour  lui-même,  le 
roi  demanda  doucement  à  Jeanne  : 

—  Jeanne,  vous  plaît-il  bien  de  déclarer  ce  qu'on  vous  de- 
mande,  en  présence  des  personnes  ici  présentes  P 

Mais  Jeanne  s'adressant  au  seigneur  d'Harcourt  : 

—  Je  vois  bien  ce  que  vous  voulez  savoir,  lui  dit-elle,  et 
je  vous  le  dirai  volontiers. 

Et  tout  de  suite  elle  fit  sentir  au  roi  le  tourment  qu'elle 
éprouvait  de  n'être  pas  crue  et  elle  révéla  sa  consolation  inté- 
rieure : 

—  Quand  je  suis  contristée  en  quelque  manière  de  ce 
qu'on  ne  croit  pas  facilement  ce  que  je  dis  par  mandement 
de  Messire,  je  me  retire  à  part  et  me  plains  à  Messire  de 
n^être  facilement  crue  de  ceux  à  qui  je  parle.  Et  mon 
oraison  faite,  aussitôt  j'entends  une  voix  qui  me  dit  :  «  Fille 
de  Dieu,  val  »  Et  à  l'entendre,  j'ai  grand  joie.  Et  même  je 
voudrais  toujours  rester  en  cet  état. 

Tandis  qu'elle  répétait  les  paroles  de  la  Voix,  Jeanne  levait 
les  yeux  au  ciel.  Les  seigneurs  présents  furent  frappés  de 
l'expression  céleste  que  prenait  alors  le  regard  de  la  jeune 
fille.  Ces  yeux  noyés,  cet  air  de  ravissement  dont  s'émer- 
veillait monseigneur  le  Bâtard,  ce  n'était  pas  une  extase, 
c'était  l'imitation  d'une  extase.  Mais  même  en  cette  sorte  de 
feinte,  où  excellent  toutes  les  extatiques,  Jeanne  ne  mettait 
que  simplicité,  candeur,  oubli  de  soi-même,  esprit  de  sacri- 
fice, ardeur  de  s'offrir. 

La  Pucelle  accompagna  le  roi  à  Loches,  et  elle  resta  auprès 
de  lui  jusqu'après  le  vingt-troisième  jour  de  mai. 

Le  peuple  croyait  en  elle.  Quand  elle  sortait  dans  les  rues 
de  Loches,  les  habitants  se  jetaient  dans  les  jambes  de  son 
clicval  ;  ils  baisaient  les  mains  et  les  pieds  de  la  sainte. 
Maître  Pierre  de  Versailles,  un  des  interrogateurs  de  Poitiers, 
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la  voyant  qui  recevait  ces   marques  de  vénération,   la  blâma 
théologalement  : 

—  Vous  faites  mal,  lui  dit-il,  de  souffrir  telles  choses,  qui 
ne  vous  sont  pas  dues.  Prenez-y  garde  :  vous  induisez  les 
hommes   en  idolâtrie. 

Jeanne,  pensant  à  l'orgueil  qui  pourrait  s'insinuer  dans  son 
cœur,  répondit  : 

—  En  vérité,  je  ne  saurais  m'en  garder,  si  Messire  ne  m'en 
gardait. 

Elle  voyait  avec  déplaisir  que  certaines  bonnes  femmes 
vinssent  à  elle  pour  la  saluer;  cela  lui  semblait  une  espèce 
d'adoration  dont  elle  s'effrayait.  Mais  elle  ne  repoussait  pas 
les  pauvres  gens  qui  venaient  à  elle  ;  elle  ne  leur  faisait  pas 
de  déplaisir  et  plutôt  les  supportait  à  son  pouvoir. 

La  Pucelle  était  ainsi  l'objet  d'un  culte  parce  qu'elle  passait 
pour  faire  des  miracles.  Le  renom  de  sa  sainteté  s'était  répandu 
par  toute  la  France  avec  une  merveilleuse  rapidité.  Les  saintes 
gens  étaient  consultés  alors  dans  toutes  les  difficultés  de  la 
vie.  Plus  ils  étaient  innocents  et  simples,  plus  on  leur  deman- 
dait conseil.  Car  on  était  mieux  assuré,  s'ils  n'avaient  pas 
d'esprit,  que  c'était  Dieu  qui  parlait  par  leur  bouche.  On 
croyait  que  la  Pucelle  n'avait  pas  d'esprit.  C'est  pourquoi  on 
la  pensait  capable  de  résoudre  les  questions  les  plus  difficiles 
avec  une  infaillible  sagesse.  On  voyait  que,  sans  savoir  faire 
la  guerre,  elle  la  faisait  mieux  que  les  capitaines,  et  l'on  en 
concluait  que  tout  ce  qu'elle  accomplirait  dans  sa  sainte  igno- 
rance, elle  l'accomplirait  excellemment. 

C'est  ainsi  que,  à  Toulouse,  un  capitoul  s'avisa  de  la  con- 
sulter en  matière  financière.  Les  gardes  de  la  monnaie  de 
cette  ville  avaient  reçu  l'ordre  de  fabriquer  de  nouvelles 
espèces,  inférieures  de  beaucoup  à  celles  qui  avaient  cours 
jusque-là.  Les  bourgeois  s'en  émurent.  D'avril  à  juin,  les 
capitouls  s'employèrent  à  faire  rapporter  cette  mesure.  Et,  le 
2  juin,  le  capitoul  Pierre  Flamenc  demanda  en  conseil  qu'on 
écrivît  a  la  Pucelle  pour  lui  exposer  les  inconvénients  sur- 
venus du  fait  de  la  mutation  des  monnaies  et  pour  lui 
demander  d'y  apporter  remède.  En  faisant  cette  proposition 
au  Capitole,  Pierre  Flamenc  pensait  qu'une  sainte  était  de 
bon  conseil  sur  toute  matière  et  particulièrement  en  matière 
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d'espèces  monnayées,  surtout  si  elle  se  trouvait  l'amie  du  roi, 
comme  c'était  le  cas  de  la  Pucelle. 

De  Loches,  la  Pucelle  envoya  un  petit  anneau  d'or  à  la 
dame  de  Laval,  qui  sans  doute  lui  avait  demandé  un  objet 
qu'elle  eût  touché.  Jeanne,  dame  de  Laval,  avait  épousé, 
cinquante-quatre  ans  en  ça,  sire  Bertrand  du  Guesclin  dont  la 
mémoire  était  précieuse  aux  Français  et  qu'on  nommait,  dans 
la.  maison  d'Orléans,  le  dixième  preux.  Madame  Jeanne 
n'avait  pas  la  douce  renommée  de  Tiphaine  Raguel,  première 
femme  de  sire  Bertrand.  C'était  une  dame  avare  et  colérique. 
Chassée  par  les  Anglais  de  sa  terre  de  Laval,  elle  vivait 
retirée  à  Vitré  avec  sa  fille  Anne,  qui  avait  eu  le  malheur  de 
lui  déplaire  quand,  treize  ans  auparavant,  jeune  veuve,  elle 
avait  épousé  secrètement  un  petit  cadet  sans  terres.  Ce 
qu'ayant  découvert,  madame  Jeanne  mit  sa  fille  au  cachot  et 
reçut  le  cadet  à  coups  d'arbalètes.  Après  quoi,  les  deux  dames 
vécurent  paisiblement  ensemble. 

De  Loches,  la  Pucelle  se  rendit  à  Selles  en  Berry,  assez 
grosse  ville  sur  la  rive  gauche  du  Cher,  où  les  trois  Etats 
s'étaient  assemblés  peu  de  temps  auparavant.  Une  nouvelle 
armée  s'y  formait.  Les  seigneurs  de  Bretagne  et  de  Poitou 
arrivaient  abondamment,  la  plupart  en  petite  compagnie,  sur 
un  mauvais  bidet. 

Les  plus  pauvres,  équipés  en  archers,  venaient  faire,  faute 
de  mieux,  le  service  des  gens  de  trait.  Les  vilains  et  les  gens 
de  métier  s'offraient.  Et  avec  un  peu  d'argent  on  en  aurait 
eu  beaucoup.  De  la  Loire  à  la  Seine  et  de  la  Seine  à  la 
Somme,  la  terre  n'était  plus  cultivée  qu'autour  des  châteaux 
et  des  forteresses;  la  plupart  des  champs  restaient  en  jachères. 
En  beaucoup  d'endroits,  on  ne  tenait  plus  ni  foires  ni  mar- 
chés. Les  ouvriers  chômaient  partout.  La  guerre,  ayant 
détruit  tous  les  métiers,  devenait  l'unique  métier:  «Chacun, 
dit  Eustache  Deschamps,  veut  devenir  écuyer.  Il  n'y  a 
presque  plus  aujourd'hui  d'artisans.  »  Huit  mille  combattants 
furent  bientôt  réunis  :  trois  mille  de  plus  qu'à  Orléans. 
Encore  faut-il  compter  les  valets,  les  femmes,  la  séquelle. 
Et  tout  ce  monde  avait  grand' faim.  Il  semblait  que  le  Bâtard, 
qui  s'était  montré  adroit  et  courageux,  dût  conduire  cette 
année.    Le    commandement    en    fut    donné    au  jeune    duc 


LA    BATAILLE    DE    PATAY  3o3 

d'Alençon,  qui  n'était  pas  bien  sensé.  Mais  il  se  tenait  à 
cheval,  et  c'était  alors  la  seule  science  indispensable  à  un  chef 
de  guerre.  A  quoi  eût  servi  de  savoir  commander .^^  Les  capi- 
taines étaient  bien  décidés  à  ne  pas  obéir.  Et  chacun  tirait  à  soi. 

Le  samedi  4  juin,  Jeanne  était  à  Selles.  Les  habitants 
d'Orléans  lui  envoyèrent  ce  jour-là  un  héraut  pour  lui 
donner  des  nouvelles  des  Anglais.  Comme  chef  de  guerre, 
ils  ne  connaissaient  qu'elle. 

Cependant,  entourée  de  moines,  elle  menait  au  milieu  des 
gens  d'armes  une  vie  bonne,  singulière  et  monastique.  Elle 
mangeait  et  buvait  peu.  Elle  communiait  une  fois  la  semaine 
et  se  confessait  fréquemment.  En  entendant  la  messe,  elle 
pleurait  au  moment  de  l'élévation.  A  confesse  et  quand  elle 
recevait  le  corps  de  Notre  Seigneur,  elle  pleurait  à  grande 
abondance  de  larmes.  Chaque  soir,  à  l'heure  des  vêpres,  elle 
se  retirait  dans  une  église  et  faisait  sonneries  cloches,  pendant 
une  demi-heure  environ,  pour  appeler  les  religieux  mendiants 
qui  suivaient  l'armée.  Puis  elle  se  mettait  en  oraison,  tandis 
que  les  bons  frères  chantaient  une  antienne  en  l'honneur  de 
la  Vierge  Marie. 

Depuis  sept  ans  déjà,  saint  Michel  archange  et  les  saintes 
Catherine  et  Marguerite,  portant  des  couronnes  riches  et 
précieuses,  venaient  à  elle  et  lui  parlaient.  C'était  dans  le  son 
des  cloches,  à  l'heure  de  compiles  et  de  matines,  qu'elle 
entendait  le  mieux  leurs  paroles. 

Les  cloches  alors,  grandes  ou  petites,  métropolitaines, 
paroissiales  ou  conventuelles,  bourdons,  campanes,  campa- 
nelles  et  moineaux,  sonnées  à  la  volée  ou  carillonnées  en 
cadence,  de  leurs  voix  graves  ou  claires,  parlaient  à  tout  le 
monde  et  de  toutes  choses.  Elles  étaient  le  chant  aérien  du 
calendrier  ecclésiastique  et  civil.  Elles  convoquaient  les  clercs 
et  les  fidèles  aux  offices,  lamentaient  les  morts  et  louaient 
Dieu.  Elles  annonçaient  les  foires  et  les  travaux  des  champs. 
Elles  faisaient  voler  par  le  ciel  les  grandes  nouvelles,  et,  dans 
ces  temps  de  guerre,  elles  appelaient  aux  armes,  sonnaient 
l'alarme.  Amies  du  laboureur,  elles  dissipaient  l'orage,  écar- 
taient la  grêle.  Elles  chassaient  la  peste.  Les  démons  qui 
volent  sans  cesse  dans  l'air  et  guettent  les  hommes,  elles  les 
mettaient  en  fuite,  et  l'on  attribuait  à  leur  son  béni  la  vertu 
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d'apaiser  les  violents.  Madame  sainte  Catherine,  qui  chaque 
jour  visitait  Jeanne,  était  la  patronne  des  cloches  et  des  son- 
neui*s.  Aussi  beaucoup  de  cloches  portaient  son  nom.  Jeanne, 
dans  le  son  de  ses  cloches,  comme  dans  le  bruit  des  feuilles, 
entendait  ses  Voix.  Rarement  elle  les  entendait  sans  voir  une 
lumière  du  côté  d'où  elles  venaient.  Ces  Voix  l'appelaient 
ce  Jeanne,  fille  de  Dieu  I  »  Souvent  l'archange  et  les  saintes 
lui  apparaissaient.  Pour  leur  bienvenue,  elle  leur  faisait  la 
révérence  en  fléchissant  le  genou  et  en  s'inclinant  ;  elle  les 
accolait  par  les  genoux,  sachant  qu'il  y  a  plus  de  respect  à 
accoler  par  le  bas  que  par  le  haut.  Elle  sentait  la  bonne 
odeur  et  la  douce  chaleur  de  leurs  corps  glorieux. 

Saint  Michel  archange  ne  venait  pas  seul.  Des  anges 
l'accompagnaient  en  grande  multitude  et  si  petits  qu'ils  dan- 
saient comme  des  étincelles  aux  yeux  éblouis  de  la  jeune 
fille.  Quand  les  saintes  et  l'archange  s'éloignaient,  elle  pleu- 
rait du  regret  qu'ils  ne  l'eussent  pas  emportée  avec  eux.  Ainsi 
Judith  fut  visitée  par  l'ange  dans  le  camp  d'Holopherne. 

Tout  comme  le  seigneur  d'Harcourt,  l'écuyer  Jean  d'Aulon 
demanda  un  jour,  à  Jeanne,  ce  qu'était  son  Conseil.  Elle  lui 
répondit  qu'elle  avait  trois  conseillers,  dont  l'un  demeurait 
toujours  avec  elle  ;  un  autre  allait  et  venait  sou  ventes  fois  ;  le 
troisième  était  celui  avec  lequel  les  deux  autres  délibéraient. 
Le  sire  d'Aulon,  plus  curieux  que  le  roi,  la  pria  et  requit  de 
lui  vouloir  une  fois  montrer  ce  Conseil.  Elle  lui  répondit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  digne  et  vertueux  pour  le  voir. 
Le  bon  écuyer  n'en  demanda  pas  davantage.    S'il  avait  lu 

la  Bible,  il  aurait  su  que  le  serviteur  d'Elisée  ne  voyait  pas 
les  anges  que  voyait  le  prophète  (Rois,  I,  IV). 

Jeanne  s'imaginait  au  contraire  que  son  Conseil  s'était  ma- 
nifesté au  roi  et  à  la  Cour. 

—  Mon  roi,  dit-elle  plus  tard,  mon  roi  et  bien  d'autres  ont 
vu  et  entendu  les  Voix  qui  venaient  à  moi.  Le  comte  de  Cler- 
mont  était  alors  près  de  lui  avec  deux  ou  trois  autres. 

Elle  le  croyait.  Mais  il  n'y  eut  sans  doute  que  ce  gros 
bourgeois  deCailly  kqui  elle  fit  voir  les  anges  qui  la  visitaient. 
Et  de  ces  anges,  Cailly,  qui  était  habile  homme,  se  fit  faire 
tout  de  suite  un  écu  magnifique.  Elle  s'entretenait  dévotement 
avec  le  Irère  Pasquerel.  Elle  lui  disait  : 
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—  Il  est  dans  mon  fait  de  porter  certain  secours. 

Et  le  bon  frère,  qui  pourtant  avait  étudié  la  Bible,  s'écriait 
tout  surpris  : 

—  On  ne  vit  jamais  rien   de  semblable  à  ce  qui  se  voit  en 
votre  fait.  On  ne  lit  rien  de  tel  en  aucun  livre. 

Jeanne  lui  répondait  plus  hardiment  encore  qu'aux  clercs 
de  Poitiers  : 

—  Messire  a  un  livre  dans  lequel  jamais  n'a  lu  aucun 
clerc,  tant  soit-il  parfait  en  cléricature. 

Elle  tenait  sa  mission  de  Dieu  seul  et  lisait  dans  un  livre 
fermé  à  tous  les  docteurs  de  l'Eglise.  Ses  mendiants  asper- 
geaient d'eau  bénite  son  étendard.  Sur  l'avers  de  cet  étendard, 
elle  avait  fait  peindre  une  colombe  portant  dans  son  bec  une 
banderole,  sur  laquelle  on  lisait  :  «  Par  le  Roi  du  ciel.  »  Cela 
déplut  au  Conseil  du  roi,  qui  cacha  son  mécontentement  sous 
des  façons  gracieuses.  Le  2  juin,  le  roi  Charles  étant  à  Chinon 
donna  par  lettres  à  Jeanne  un  écusson  qu'elle  pût  porter  sur 
sa  robe,  comme  les  hérauts,  et  aussi  mettre  sur  son  étendard 
au  lieu  de  la  colombe.  C'était  une  couronne  soutenue  par  une 
épée  entre  deux  fleurs  de  lis.  On  ne  pouvait  imaginer  un  plus 
clair  emblème  du  secours  apporté  par  la  Pucelle  au  royaume 
de  France.  On  a  lieu  de  croire  qu'elle  reçut  cet  honneur  avec 
déplaisir  et  qu'elle  ne  remplaça  pas  sans  dépit,  sur  l'avers  de 
son  étendard,  l'écu  que  lui  avaient  octroyé  son  ange  et  ses 
saintes,  parles  armes  parlantes,  si  louangeuses,  que  lui  donnait 
le  dauphin. 

Elle  prophétisait  et,  comme  il  arrive  à  tous  les  prophètes, 
elle  n'annonçait  pas  toujours  ce  qui  devait  arriver.  Ce  fut  le 
sort  du  prophète  Jonas  lui-même.  Et  les  docteurs  expliquent 
comment  les  prophéties  des  véritables  prophètes  peuvent  ne 
pas  toutes  être  vraies.  Elle  disait  : 

((  Avant  que  le  jour  de  la  saint  Jean-Baptiste  de  l'an  29 
arrive,  il  ne  doit  pas  y  avoir  un  Anglais,  si  fort  et  si  vaillant 
soit-il,  qui  se  laisse  voir  par  la  France,  soit  en  campagne, 
soit  en  bataille.  »  (Procès,  v.  p.  3io.)  La  nativité  de  saint 
Jean-Baptiste  se  célèbre  le  2^  juin. 
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Quand  la  Tourelle  arriva,  sur  le  coup  de  huit  heures,  elle 
fut  bien  étonnée  de  trouver  madame  Valentin  habillée  et  prête 
k  sortir. 

—  Madame  ne  déjeune  pas?...  Non?...  G'est-i'  possible I... 
Madame  veut  donc  se  faire  mourir?...  Quand  on  travaille, 
faut  qu'on  mange...  J'vas  faire  du  chocolat...  Comme  ma- 
dame a  mauvaise  mine  I 

—  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit. . . 

—  A  cause  du  petit?... 

—  Oui,  à  cause  du  petit,  —  répondit  Josanne  avec  un 
sourire  navré.  —  Occupez- vous  de  lui,  Maria...  Je  dois  sor- 
tir tout  de  suite. 

—  Et  le  chocolat? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pas  faim. 

—  Ah  !  madame  n'est  pas  raisonnable... 

Josanne  n'écoutait  plus  le  bavardage  de  la  Tourelle.  Elle 
fixait  sur  les  choses  un  regard  sec  et  fiévreux...  Avait-elle 
rêvé?...  Non,  ce  n'était  pas  un  cauchemar,  la  terrible  scène 
de  la  veille.  Cette  chaise,  Noël  l'avait  déplacée.  Ce  coussin 
avait  glissé  a  terre,  et  il   y  avait,  sur  la  natte  japonaise,  un 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  novembre,  i*"",  i5  décembre  1900  et  i^'"  janvier  i9o(). 
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jpetit   peigne  d'écaillé  brune,  tombé  des  cheveux  de  Josanne 


quand  elle  s'était  presque  évanouie...  Elle  faillit  marcher  des- 
sus, le  ramassa,  le  regarda  sans  penser  à  rien... 

Dans  le  cabinet  voisin,  son  fils,  réveillé,  se  mit  à  rire. 

Ce  rire  pur,  qui,  chaque  matin,  appelait  le  baiser  mater- 
nel, retentissait  douloureusement  dans  l'âme  de  Josanne.  Elle 
songeait  : 

c(  Tu  me  coûtes  cher,  mon  petit  Claude  !...  Et  pourtant  je 
t'aime!...  Je  ne  t'aime  pas  moins  qu'hier.  » 

Sa  pensée  alla  vers  Maurice,  se  chargea  de  rancune  et  de 
haine. 

«  Ah  I  lui...    luil...   Il  n'aura  donc  apporté   dans  ma  vie 

que  du  malheur  et  du  malheur  I...   Car,  maintenant,  je  serai 

toujours  malheureuse,  et  Noël  avec  moi...  Il  m'eût  pardonné 

l'amant,  —  mais  l'enfant.^...   Jamais  il    ne  supportera  que 

Claude  demeure   entre  nous,    Claude,    image  vivante  de  ce 

passé  dont  il  souilre...  Et  pourtant,   je  ne  peux  exiler  mon 

fils  de  ma  maison,  de  ma  vie...  Je  ne  peux  pas  choisir  entre 

laude  et  Noël  :    c'est  une  alternative   abominable  I . . .    Noël 

ccepterait  bien  que  je  garde,  que  j'élève,  que  j'aime  l'enfant 

e  mon  mari  ;  pourquoi  ne  peut-il  accepter?...  Ah  I  les  pré- 

ugés  de  l'homme,  l'orgueil  de  l'homme!...  La  jalousie  plus 

orte  que  l'amour  ! . . .  » 

Sa  tendresse  pour  son  fils,  noyée  dans  le  grand  flot  de  la 
passion,  se  ranimait,  plus  vive  d'être  menacée.  Josanne  hési- 
tait à  croire  que  Noël  lui  imposerait  cette  mutilation  de  son 
cœur,  ce  crime  contre  nature...  Mais  que  ferait-il,  si  vraiment 
la  présence  de  Claude,  l'existence  même  de  Claude  lui  deve- 
naient intolérables  ? . . . 

((  Il  faut  que  je  connaisse  sa  pensée.  Je  ne  peux  plus  vivre 
comme  ça...  Je  veux  le  voir,  tout  de  suite...  » 

Il  était  trop  tôt  pour  que  Josanne  pût  se  présenter  chez 
Noël;  mais  elle  était,  depuis  la  veille,  dans  un  état  si  violent 
et  si  trouble  qu'elle  ne  pouvait  supporter  l'attente  et  l'inac- 
tion. Elle  partit  donc,  résolue  à  marcher,  à  «user  sa  peine». 

Dehors,  elle  fut  surprise  par  la  douceur  du  matin.  Urie 
fine  lumière  grise  et  bleuissante  baignait  les  quais,  du  Louvre 
à  Notre-Dame.  Tout  était  gris  et  bleu,  sauf  quelques  taches  de 
couleurs  si  vives  et  pourtant  si  délicates,  —  les  sables  blonds 
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de  la  berge,  le  bariolage  des  péniches  couvrant  l'eau  verte  et 
laiteuse.  —  L'aiguille  de  la  Sainte-Chapelle  luisait,  d'un  or 
presque  rose.  Les  gens,  sur  l'impériale  des  omnibus,  avaient 
lair  content.  Les  petites  bonnes  étaient  jolies,  avec  leurs  ca- 
misoles claires.  On  vendait  partout  des  boites  de  roses  rouges. 
Et  Paris  semblait  une  ville  nouvelle,  éveillée  à  la  fraîcheur 
première,  à  l'aube  azurée  d'un  jour  qui  serait  le  plus  brillant, 
le  plus  ardent,  le  plus  splendide  des  jours  d'été... 

Josanne,  dans  le  matin  délicieux,  passait,  étrangère  à  tout, 
comme  une  intruse  qui  promènerait  sa  robe  de  deuil  dans 
une  fêle. 

Le  mouvement  calma  ses  nerfs,  prêta  une  sorte  de  rythme 
à  ses  pensées.   Elle  se  ressaisit  : 

((  Voyons...  je  ne  dois  pas  m'alToler...  Tout  n'est  pas  perdu, 
peut-être...  Noël  est  un  homme  intelligent,  qui  ne  peut  pas 
invoquer  contre  moi,  —  contre  notre  bonheur,  —  des  préju- 
gés qu'il  a  raillés  cent  fois,  en  ma  présence...  Il  souffre,  hélas  ! 
et  c'est  tout  naturel  qu'il  souffre...  Mais  il  m'entendra,  et  je 
saurai  le  consoler...  » 

Elle  réfléchissait,  et  reprenait  espoir  : 

((  Je  ne  vais  pas  tomber  à  ses  pieds  et  lui  demander 
pardon...  Pardon  de  quoi?...  De  mon  silence.^  Oui,  peut- 
être...  J'aurais  dû  me  confier  à  lui,  avant  de  lui  laisser 
comprendre  que  je  Faimais...  De  ma  faute?...  Non  I  Si  j'ai 
commis  une  faute,  j'ai  péché  contre  Pierre  et  non  pas  contre 
Noël...  La  première  stupeur,  la  première  fureur  passées, 
mon  ami  sentira  lui-même  l'impossibilité  de  me  condam- 
ner. . .  » 

Elle  se  rappela  des  mois  de  Noël  : 

((  Pourquoi  imposerais-je  aux  autres  des  vertus  que  je  suis 
incapable  de  pratiquer?  Je  ne  pourrais  pas  rester  fidèle  par 
devoir,  à  une  femme  que  je  n'aimerais  pas  d'amour...  » 

Elle  se  rappela  aussi  la  conclusion  de  la  Travailleuse,.. 

Condamner  Josanne  ?...  Au  nom  de  quoi?  Noël  n'était  pas 
chrétien  :  il  ne  considérait  pas  le  mariage  comme  un  sacre- 
ment et  l'adultère  comme  un  péché  mortel.  Il  n'avait  aucun 
respect  pour  la  morale  conventionnelle  qui  lui  apparaissait 
en  pleine  voie  de  transformation.  Certes,  il  concevait  l'al- 
Iruisme,  la  tolérance,  la  solidarité  humaine,  mais  il  délestait 
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le  sacrifice  stérile,   qui  est,  disait-il,  une  abdication,   un  sui- 
cide —  et  un  encouragement  à  l'égoïsme  d'autrui... 

Josanne  allait  donc  vers  lui,  dans  la  douleur,  et  non  pas 
dans  les  sentiments  d'une  Madeleine  repentante,  car,  à  vrai 
dire,  son  chagrin  sincère,  ses  regrets  sincères,  n'étaient  pas  du 
repentir...  Elle  ne  se  persuadait  pas  qu'elle  avait  commis  un 
acte  infâme,  et  qu'elle  ne  pourrait  échapper  au  mépris  que 
par  le  remords,  la  pénitence  et  l'humilité.  Elle  ne  ressentait 
rien  qui  ressemblât  à  de  la  contrition  chrétienne  et  elle  ne 
voulait  pas  être  aimée  par  pitié,  par  faiblesse.  Elle  aussi  avait 
de  l'orgueil  I 

Elle  entra  dans  la  maison  que  Noël  habitait,  dans  l'ombre 
froide  de  l'escalier  de  pierre,  et  le  tintement  de  la  clochette 
lui  remua  le   cœur.    Un  domestique   ouvrit  : 

((  Monsieur  ne  pouvait  pas  recevoir...  Monsieur  dormait 
encore...  Il  était  rentré  lard  dans  la  nuit...» 

Josanne  répliqua  : 

—  Bien.  J'attendrai... 
Le  domestique  essaya  de  protester  : 

c(  Il  avait  des  ordres...  Monsieur  serait  fâché,  peut-être...» 
Mais  Josanne  répondit  : 

—  Non,  monsieur  ne  sera  pas  fâché...  C'est  pour  une  affaire 
[très  importante.  Ne  le  réveillez  pas...  J'attendrai  aussi  long- 
temps qu'il  faudra. 

—  Et  qui  annoncerai-je  à  monsieur  .î^ 

—  Madame  Valentin. 
Le  domestique  eut  un  vague  sourire  :  il  avait  porté  tant  et 

îtant  de  lettres  au  nom  de  madame  Valentin  I 

...  Elle  était  seule,  dans  ce  grand  cabinet  de  travail  qu'elle 
croyait  reconnaître.  Toutes  choses  lui  étaient  devenues  fami- 
lières, k  travers  les  récits  de  Nocl.  Ses  pieds  foulaient  le  parquet 
de  marqueterie  aux  losanges  luisants,  les  tapis  de  Perse  jetés 
devant  la  cheminée  et  devant  la  table.  Partout  ses  yeux  ren- 
contraient des  meubles  aux  lignes  simples,  —  bois  patines, 
vieil  acajou  pourpre  ou  vieux  bois  de  rose; — des  étoffes  lour- 
des, dont  les  colorations  allaient  du  roux  au  mordoré  :  toute 
la  vaste  pièce  était  ainsi,  sombre  et  chaude  au  regard,  dans 
une  harmonie  brune  et  fauve  qui  faisait  songer  au  cuir  pré- 
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cieux,  à  l'or  effacé  des  belles  reliures  anciennes.  Aucun  bibe- 
lot banal.  Des  armes,  quelques  cuivres,  des  photographies 
rappelant  un  site  célèbre  ou  un  incident  de  voyage,  une 
lithographie  de  Fantin-Latour,  un  fusain  de  Prudhon,  et,  sur 
la  cheminée,  une  réduction  en  bronze  du  Colleone  de  Ver- 
rocchio.  Un  peu  partout,  des  journaux,  des  livres,  et  le  par- 
fum du  ((  maryland  »  sur  tout  cela... 

Josanne  respirait  ce  parfum;  elle  touchait  les  choses  tièdes 
encore  de  la  vie  de  Noël,  ces  choses  qu'il  avait  rassemblées 
peu  à  peu,  qu'il  aimait,  qu'il  maniait  chaque  jour.  Et  de  l'ima- 
giner assis  à  ce  bureau,  près  de  cette  lampe,  la  plume  aux 
doigts,  la  cigarette  au  coin  des  lèvres,  tel  qu'il  était  pendant 
les  heures  laborieuses,  Josanne  éprouva  un  tel  paroxysme 
d'amour,  de  douleur,  de  folie,  qu'elle  n'entendit  pas  la  porte 
s'ouvrir. 

—  Josanne!...  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là?...  Pour- 
quoi n'avoir  pas  dit  qu'on  me  réveillât  tout  de  suite  .^ 

—  Vous  étiez  fatigué,  sans  doute...  Je  n'osais  pas... 

—  Oh!  mon  amie,  mon  amie  chérie,  comme  vous  avez 
bien  fait  de  venir  I...  Il  me  semblait  que  je  ne  vous  reverrais 
jamais  ! . . .  Quelle  nuit  cruelle  ! 

Elle  avait  redouté  un  accueil  glacial,  et  Noël  lui  serrait  les 
mains,  lui  parlait  sans  colère,  la  remerciait  d'être  venue... 
Elle  fut  si  déconcertée,  si  heureuse,  que  les  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux.  Elle  oublia  les  paroles  qu'elle  avait  prépa- 
rées, et  elle  demeura  muette,  regardant  le  jeune  homme, 
comme  Marthe  et  Marie  regardèrent  Lazare  ressuscité. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Ahl  Noël,  si  vous  saviez!... 

—  Ma  pauvre  Josanne,  je  ne  demande  qu'à  savoir...  Vous 
avez  beaucoup  à  me  dire,  j'en  suis  sûr,  et  hier  je  vous  ai 
mal  écoutée...  Il  y  a  un  trou  noir  dans  mes  souvenirs...  J'ai 
perdu  la  mémoire  et  la  raison  pendant  quelques  heures...  Je 
vous  ai  quittée;  j*ai  marché,  longtemps.  Je  me  suis  retrouvé 
à  ma  porte,  abruti  de  fatigue.  Le  petit  jour  venait... 

—  Moi  aussi,  j'ai  vu  venir  le  petit  jour... 

—  J'étais  bien  malheureux,  bien  misérable... 

—  Et  moi  ! . . . 

—  Mais  j'étais  plus  calme,  et  il  y  avait,  dans  ce  chaos  de 
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ténèbres  où  je  me  débattais,  une  lueur I...  Je  me  (lisais  :  «  Il 
faut  que  j'entende  Josanne,  que  je  la  comprenne,  que  je  tâche 
d'être  juste  et  d'être  bon...  » 

—  Ahl  Noël,  je  vous  retrouve!  Je  vous  bénis  pour  cette 
parole!...  Soyez  juste,  soyez  bon!  Notre  bonheur  dépend  de 
vous...  Essayez  de  comprendre... 

—  C'est  mon  seul  désir:  comprendre!...  Ahl  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  vous  chercher  des  excuses  !  J'en  découvrirais 
pour  vous...  Mais  il  y  avait,  dans  ce  récit  entrecoupé  d'hier 
soir,  il  y  avait  tant  de  contradictions,  tant  d'obscurités!... 
Vous  vous  êtes  mal  exprimée...  Je  me  suis  révolté  trop  vite!... 
Car  enfin,  Josanne,  il  n'est  pas  possible  qu'une  femme 
comme  vous... 

Il  élevait  la  voix,  malgré  lui.  La  violence  contenue  repa- 
raissait. Mais  aussitôt  : 

—  Vous  voilà  encore  efl'rayée!...  Voyons,  asseyez-vous  près 
de  moi,  dans  ce  fauteuil...  Causons...  Je  serai  raisonnable... 
Je  tâcherai  de  vous  écouter  comme  si  je  n'étais  pas  en  cause, 
impartialement.  Et  après,  ma  chérie,  nous  serons  tristes  en- 
core, mais  plus  proches,  nous  souffrirons  moins. 

—  Je  veux  l'espérer,  Noël... 

—  Et  d'abord,  dites-moi...  Vous  ne  vous  êtes  jamais 
plainte,  par  délicatesse,  ou  par  cette  piété  qu'on  garde  envers 
les  morts...  mais...  votre  mari  n'a  pas  été  bon  pour  vous, 
n'est-ce  pas?  Il  a  eu  des  torts,  des  torts  graves? 

—  Aucun  tort,  je  vous  assure.  Je  vous  l'aurais  dit,  hier... 

—  Son  caractère? 

—  Son  caractère  était  difficile,  et  même  un  peu  détraqué... 
Mais,  avant  d'être  malade,  Pierre  était  comme  la  moyenne 
des  hommes,  ni  meilleur  ni  pire  que  beaucoup  d'autres...  Un 
peu  susceptible,  un  peu  tatillon,  un  peu  autoritaire,  oui!  Ce 
n'étaient  pas  là  des  défauts  bien  terribles!  il  avait  de  grandes 
qualités Il  m'aimait. . .  il  m'aimait  trop  ! 

—  Pourquoi  ((  trop  ))?... 

—  Parce  que...  il  avait  un  goût  très  vif  de  ma  personne, 
une  passion  physique  qui  s'exaspéra  quand  il  fut  malade... 
quand  il  se  crut  diminué,  déchu...  et  quand  il  sentit  mon 
indifférence...  mes  répugnances... 

Elle  rougit. 
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—  Ne  me  faites  pas  raconter  nos  querelles,  nos  tristesses, 
son  chagrin  qui  me  rendait  faible... 

—  Oui,  —  dit  vivement  Noël,  — je  devine,  et  cela  me  fait 
mal  de  penser  à  ce  que  vous  deviez  souffrir...  Dites-le  donc 
nettement  :  vous  n'aimiez  plus  du  tout  votre  mari... 

—  Pourquoi?  Je  l'aimais  beaucoup,  mon  pauvre  Pierre,  mais 
je  ne  l'aimais  plus  d'amour...  Je  m'élais  mariée  étourdiment, 
hâtivement,  comme  presque  toutes  les  jeunes  fdles  (Vançaises... 
Que  sait-on  de  l'amour,  à  dix-huit  ans?  On  aime  jour  aimer; 
on  donne  son  cœur  au  premier  venu  qui  murmure  de  jolis 
mots,  —  les  mots  qu'on  a  rêvé  d'entendre.  Et  l'on  s'engage 
pour  la  vie  :  on  signe  un  contrat  dont  on  ignore  la  principale 
clause!...  Et  puis,  on  change;  on  s'achève...  on  devient  une 
femme  qui  ressemble  peu  ou  pas  du  tout  à  la  jeune  fille  de 
naguère;  on  se  révèle  à  soi-même,  lentement...  Et  pendant 
ce  temps,  le  mari  aussi  a  changé.  Lui  aussi  a  évolué,  —  dans 
un  autre  sens...  On  se  regarde,  un  beau  matin;  on  ne  se 
reconnaît  plus  très  bien  l'un  l'autre,  et  l'on  dit  :  ce  Comment 
ai-je  pu?...  »  C'est  l'histoire  banale  et  tragique  de  tant  de 
mariages...  Mais  il  s'est  formé  entre  les  époux  des  liens  d'in- 
térêt, d'habitude,  d'affection  même...  Des  enfants  sont  nés... 

—  Vous  n'aviez  pas  d'enfant,  vous...  avant  Claude... 

—  J'avais  mon  mari...  Un  malade  qu'on  soigne,  qu'on 
protège,  qu'on  défend  chaque  jour  contre  la  souffrance,  qu'on 
berce  de  consolantes  illusions,  c'est  presque  un  enfant,  Noël... 
Sa  compagne  l'adopte,  se  dévoue  à  lui,  tout  naturellement, 
tout  simplement,  et,  si  pénible  que  soit  son  rôle,  elle  ne  pense 
pas  à  déserter  le  foyer. . .  Ce  serait  quelque  chose  de  plus  vil, 
de  plus  cruel,  de  plus  lâche  que  l'adultère... 

—  Vraiment,  je  ne  vous  comprends  plus!  —  dit  Noël. 

—  Je  ne  pouvais  pas,  je  ne  voulais  pas  abandonner  mon 
mari. 

—  Vous  préfériez  le  tromper...  par  bonté  d'âme  ! 

—  Oh!  comme  vous  êtes  méchant!  —  dit-elle,  et  elle  se 
mit  il  pleurer.  —  Si  vous  faites  de  l'ironie,  je  n'ai  plus  qu'à 
me  taire... 

—  Excusez-moi,  Josanne.  J'ai  eu  tort. 
iUle  essuya  ses  yeux. 

—  On  m'avait  enseigné  que  le  bonheur  est  dans  l'oubli  de 
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^F  mais  elle  n'est  possible  qu'avec  la  foi  chrétienne,  et  je  n'avais 
^H  pas  la  foi...  On  m'avait  enseigné  aussi,  d'autre  part,  que  toute 
H|  créature  a  le  droit  de  se  développer  comme  une  plante  fleurit, 
^Ê        le  droit  de  vivre  sa  vie,  avant  de  vieillir  et  de  mourir... 

—  Oui,  —  dit  Noël. 

—  Le  devoir  de  dévouement  aux  malheureux  et  aux  faibles, 
le  droit  personnel  de  vivre  et  de  chercher  le  bonheur,  ce 
double  idéal  contradictoire  a  hanté  toute  ma  jeunesse...  Je 
n'ai  pas  su  choisir  :  j'ai  voulu  tout  concilier.  Un  jour,  après 
des  années  de  lutte  obscure,  après  tant  de  misère,  tant  de 
déceptions,  le  désespoir  m'a  prise...  J'avais  vingt-cinq  ans... 
Mes  parents  étaient  morts,  mon  premier  enfant  était  mort, 
mon  mari  se  mourait  lentement...  Je  n'avais  pas  d'amis,  je 
n'avais  pas  d'argent;  je  n'avais  aucun  don,  aucun  talent 
exceptionnel,  et  l'avenir  était  devant  moi  comme  une  route 
plate,  morne,  solitaire,  qui  conduisait...  je  ne  savais  oùî... 
Je  faisais  toutes  les  besognes  du  ménage,  je  donnais  des 
leçons  de  piano...  je  tenais  les  livres  d'un  petit  commerçant.;. 

—  Ma  pauvre  chérie  ! . . . 

—  J'ai  eu  la  nostalgie  du  bonheur...  et  j'ai  cru  le  rencon- 
trer... Un  jeune  homme  m'a  aimée...  Il  était  spirituel  et  sem- 

Lblait  tendre...  J'ai  cru,  et  lout,  tout  m'autorisait  à  croire  qu'il 
serait,  dans  ma  vie  obscure  et  triste,  une  lumière,  une  dou- 
ceur, un  repos...  J'ai  cru  que  j'appuierais  ma  faiblesse  à  sa 
force  :  —  car  la  femme  la  plus  énergique  a  des  jours  de  fai- 
blesse. J'ai  cru...  Hélas!...  Vous  devinez  le  reste  1...  J'ai  eu 
quelques  mois  de  bonheur...  Puis  cet  enfant  est  venu...  Et 
^mon...  mon  ami  a  eu  peur  des  complications,  des  drames, 
que  sais-je?...  Après  des  ruptures  et  des  reprises,  il  a  cédé  à 
des  préjugés...  à  des  remords...  à  l'influence  de  sa  famille... 
Nous  nous  sommes  séparés...  Et  il  était  fiancé,  quand  je  suis 
devenue  veuve...  Norl,  tout  cela  vous  fait  souffrir I... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  ne  parlons  plus  de  lui... 
Parlons  de  vous  I  Vous  seule  m'intéressez,  vous,  vos  idées, 
vos  sentiments...  Que  votre  volonté  de  sacrifice  ail  fléchi, 
que  vous  ayez  cherché,  ou  cru  trouver  l'amour,  cela  ne 
m'étonne  pas,  Josanne...  Et  même,  je  dirai  que  cela  ne  me 
scandalise  pas...   Cet  instinct   de  pitié   qui  vous  attachait  à 
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votre  mari  n'était  peut-être  qu'un  instinct  de  servitude...  Il 
fallait  être,  jusqu'au  bout,  la  rebelle  !  Il  fallait  vous  libérer... 
Vous  aviez  le  droit  de  rompre  une  chaîne  insupportable,  de 
rejeter  un  fardeau  trop  pesant  et  qui  n'était  pas  fait  pour  vos 
épaules.  Mais  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  mentir  I 

—  J'avais  le  devoir  de  mentir  I 

—  Non,  cent  fois  nonl...  Mais  réfléchissez  à  ce  que  vous 
dites  ! . . .  Voyez  les  suites  de  votre  mensonge  :  ce  partage 
dégradant...  cette  supercherie...  l'enfant...  Ahl  c'est  cela  qui 
me  révolte,  qui  tuerait  mon  amour  si  je  ne  me  disais  que 
vous  avez  des  excuses,  tant  d'excuses  I...  que  vous  étiez 
inconsciente,  aveuglée  par  la  passion,  dominée  par  une  né- 
cessité effroyable...  Je  vous  accorde  toutes  les  circonstances 
atténuantes  ;  je  vous  plains  ;  je  vous  admire  même  d'être 
restée  la  femme  que  vous  êtes,  digne  d'être  aimée,  malgré 
tout I...  Mais  il  y  a  quelque  chose  en  moi,  dans  mon  âme, 
dans  ma  chair,  qui  souffre,  qui  proteste... 

—  Qu'auriez-vous  donc  fait  à  ma  place?  —  dit-elle  en  san- 
glotant. —  Vous  auriez  pu  vous  marier,  tout  jeune,  comme 
je  l'ai  fait,  et  vous  trouver,  quelques  années  plus  tard,  lié  à 
une  femme  infirme,  aigrie,  exigeante  ;  si  vous  aviez  cessé  de 
l'aimer,  lui  seriez-vous  demeuré  fidèle  par  devoir?...  Vous 
avez  dit  le  contraire,  il  n'y  a  pas  si  longtemps!...  Soyez  de 
bonne  foi,  Noël,  répondez! 

—  Non...  je  ne  crois  pas  que  je  serais  resté  fidèle,  mais... 

—  Vous  auriez  abandonné  cette  femme,  votre  compagne 
de  plusieurs  années,  qui  n'aurait  eu  au  monde  que  vous,  pour 
la  soigner,  pour  lui  adoucir  sa  vie  misérable  ?  Vous  auriez 
commis  cette  action  ignoble?...  Non,  non!... 

—  Evidemment,  non...  Mais  je  n'aurais  pas  menti... 

—  Est-ce  que  le  médecin  n'a  pas  le  devoir  de  mentir  au 
mourant?...  Qu'est-ce  qu'un  principe,  qu'est-ce  qu'un  devoir 
abstrait,  en  face  de  cette  réalité  :  la  souflrance  d'une  créature 
humaine?...  Je  n'ai  pas  hésité  :  j'ai  choisi,  entre  deux  maux, 
le  moindre  mal...  Je  le  choisirais  encore...  Et  vous,  Noël,  a 
ma  place,  vous  l'auriez  choisi  comme  moi. 

—  Non  :  la  loyauté  avant  tout  I 

—  Vous  parlez  comme  un  homme  robuste  de  corps  et  d'es- 
prit, orgueilleux  de  sa  force  et  qui  a  le  mépris  de  la  faiblesse... 
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Vous    n'avez  jamais   connu  la  maladie,    la  solitude,  la  pau- 
vreté, l'abandon.  Vous  n'avez  jamais  soufferti 

—  Eh  bien!  je  fais,  en  ce  moment,  par  vous,  l'apprentissage 
de  la  douleur  I...  Votre  mari  n'a  pas  souffert,  dans  toute  sa 
vie,  autant  que  moi  depuis  hier...  Et  je  ne  vous  reproche  pas 
de  ne  pas  m'avoir  épargné  cette  torture:  j'ai  cet  orgueil,  oui, 
d'être  vraiment  un  homme,  de  regarder  en  face  nfion  destin, 
quel  qu'il  soit...  Et  ce  que  j'attends  de  vous,  ce  que  j'exige, 
en  toutes  circonstances,  aujourd'hui,  demain,  toujours,  c'est 
la  vérité,  la  vérité,  la  vérité  I...  Je  ne  vous  pardonnerais  pas 
un  mensonge,  — fût-il  charitable  î  — à  vous  moins  qu'a  toute 
autre,  parce  que  je  vous  aime...  et  aussi,  hélas  î  parce  qu'au 
fond  de  moi  une  peur  s'éveille,  une  involontaire  inquiétude 
devant  la  femme  qui  a  si  longtemps  et  si  bien  menti  I . . . 

Josanne  tressaillit  : 

—  Vous  n'avez  plus  confiance  en  moi?...  Mais  je  vous  ai 
donné  hier  et  tout  à  l'heure  des  témoignages  irrécusables  de 
ma  sincérité  I .. .  Mon  secret,  vous  le  connaissez,  et  je  vous 
découvre  toute  mon  âme,  avec  le  bien,  avec  le  mal,  avec  les 
contradictions  qui  sont  en  elle...  Et  vous  avez  peur...  Quelle 
injustice  ! 

Noël  ne  répondit  pas.  Josanne  roulait  son  petit  mouchoir 
humide  entre  ses  mains,  et  elle  répétait: 

—  Quelle  injustice  I . . .  Quelle  injustice  ! . . . 
Noël  dit  tout  à  coup  : 

—  Et  l'autre  ? 

—  Qui  ? 

—  Celui  que  vous  aimiez  ! . . .  Quel  conseil  vous  a-t-il 
donné .^...  Il  vous  encourageait  au  mensonge? 

—  Noël,  ne  parlons  pas  de  lui. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  veux  pas  l'accuser  devant  vous...  Par  respect 
pour  moi-même... 

—  Vous  ne  l'accusez  pas;  vous  l'excuseriez  plutôt!  J'admire 
votre  indulgence...  Ah  I  vous  n'avez  pas  de  rancune,  vous! 

-^-  Noël  I 

—  Vous  l'avez  revu,  vous  lui  avez  pardonné!... 

—  Je  lui  ai  pardonné!...  Je  ne  l'aime  plus,  mais  je  ne 
peux  pas  le  haïr... 
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—  Vous  êtes  si  compatissante  ! . . .  Ce  monsieur  est  venu 
gémir  près  de  vousl...  Pas  assez  longtemps,  j'imagine,  car 
vous  auriez  fini  par  vous  attendrir,  par  le  consoler. . . 

Josanne  se  leva  brusquement  : 

—  Noël  î  je  peux  tout  supporter  de  vous,  la  colère,  les 
reproches,  même  l'injustice...  mais  l'ironie,  non  I  Je  ne  peux 
pas  ! . . . 

—  Josanne  ! ...  ma  chérie  ! . . .  Pardon  ! ...  Je  suis  absurde  ! . . . 
Je  suis  méchant  ! . . .  Josanne  î 

Il  la  força  de  se  rasseoir,  mit  un  genou  en  terre,  près  d'elle, 
et  l'entoura  de  ses  bras.  Alors,  elle  recommença  de  pleurer, 
désespérément  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  ! . . .  Vous  m'obligez  à  dire  des 
choses  affreuses,  qui  m'humilient...  qui  vous  déchirent!... 

—  Oh!  ma  Josanne,  je  souffre  tant!...  J'ai  le  cœur  à  vif... 
Tout  me  fait  mal  !...  Et  vous  me  demandez  d'être  juste  !  d'être 
logique!...  Je  puis  être  généreux  et  lâche,  bon  et  méchant, 
dans  la  même  minute,  selon  qu'un  mot  de  vous  m'exaspère 
ou  m'attendrit!...  Ah!  ma  raison  et  ma  sensibilité  ne  s'ac- 
cordent guère!...  Parbleu  !  je  le  sais  bien,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  juger,  que,  sans  doute,  à  votre  place,  j'aurais  agi 
comme  vous!...  Je  ne  suis  pas  insensible  à  la  douleur  des 
autres!  Je  ne  suis  pas  égoïste...  Et  je  me  rappelle  que  j'ai 
voulu  m'affranchir  des  préjugés  ordinaires  et  de  la  morale 
dogmatique!...  Eh  ouil  J'ai  dit,  j'ai  écrit  qu'il  n'y  avait  pas 
deux  honneurs,  l'un  masculin,  l'autre  féminin!  J'ai  tracé 
avec  sympathie,  avec  complaisance,  le  portrait  de  la  femme 
des  temps  nouveaux...  J'étais  du  parti  des  rebelles,  contre  les 
lois  injustes,  contre  les  injustes  mœurs,  contre  le  pharisaïsme 
de  l'homme  !...  Et  ceux  qui  n'étaient  pas  de  mon  avis,  je  les 
appelais  des  «  bourgeois  »!...  Et  j'étais  sincère,  Josanne! 

—  Je  le  sais,  mon  ami.  Et  je  vous  ai  cru  pareil  à  moi, 
si  proche  de  moil 

—  Pareil  à  vous?...  Non!...  Ce  qui  était  pour  moi  une 
théorie,  celait,  pour  vous,  la  réalité  quotidienne!...  Et  main- 
tenant que  je  suis  sorti  du  paradoxe  et  de  l'abstraction,  que 
je  suis  aux  prises  avec  des  faits,  je  sens  que  je  suis  un 
homme  comme  tqus  les  autres,  ni  plus  libre,  ni  plus  juste, 
ni  meilleur...  Ah!  Josanne,  ah!  mon  amour,  je  suis  jaloux!... 
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Je  ne  suis  pas  un  moraliste  qui  juge,  un  philosophe  qui 
ergote...  Je  suis  un  homme  qui  aime,  je  suis  un  amant  dé- 
sespéré!... Le  bien,  le  mal,  vos  devoirs,  vos  droits,  la  justice, 
la  logique,  je  m'en  moque!...  Je  ne  sais  plus  que  ça,  ma 
Josanne!...  Je  suis  jaloux  ! 

—  Mon  pauvre  Noël  ! 

—  \ous  pleurez  I...  Moi,  je  n^ai  pas  pu  pleurer... 

—  Mon  Dieu  !    est-ce  bien  nous  qui  nous  sommes   dressés 
l'un  contre  l'autre  en  adversaires  ?...  Nous  qui  nous  aimons  ! . . . 

—  Josanne,  Josanne,  dites-moi  que  vous  n'aimez  plus  cet 
homme  ! 

.  —  Je  ne  l'aime  plus... 

—  Diles-moi  que  vous  ne  Tavez  pas  aimé,  vraiment  aimé... 

—  Je  ne  peux  pas  dire  cela,  Noël! 

—  Ah! 

—  Ma  conduite  n'avait  qu'une  excuse  :  l'amour...  Si  j'avais 
cédé  à  un  caprice,  m'estimeriez-vous  davantage? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  souffrirais  moins...  Un  caprice, 
c'est  vite  oublié...  J'en  ai  eu,  moi,  des  caprices,  que  j'appelais 
des  amours!...  Qu'en  reste-t-il?...  Pas  même  de  la  cendre... 
rien...  rien...  Mais  vous!...  En  parlant  de  cet  homme,  tout  à 
l'heure,  vous  étiez  remuée,  malgré  vous...  Ah  I  j'ai  eu  un 
instant  de  colère  aveugle,  le  désir  de  vous  briser,  d'anéantir 
votre  mémoire,  votre  vie!...  J'étais  jaloux!...  Maintenant,  ma 
violence  n'est  plus  que  de  la  douleur!...  Josanne!  ma  chérie, 
mon  amour,  ma  souffrance,  Josanne,  j'engage  la  lutte  conlre 
un  ennemi  voilé,  inaccessible,  qui  se  dérobe  au  plus  obscur 
de  vous-même  :  le  souvenir!...  Josanne,  aidez-moi!...  pro- 
-meltez-moi  que  je  vaincrai!...  Dites-moi  qu'à  force  de 
m'aimer,  vous  croirez  n'avoir  aimé  que  moi,  n'avoir  eu  de 
joie,  de  peine  que  demoi.^^... 

—  Oui,  mon  bien-aimé ! . . .  J'en  suis  sûre...  Laissez  faire  le 
temps... 

Et  tout  à  coup,  sans  honte.  Noël  pleura,  la  lête  sur  le  sein 
de  son  amie.  Les  paupières  baissées,  il  pleura  des  larmes 
rares,  brûlantes...  Et,  passionnément,  il  appuyait  son  front, 
d*une  pression  lente,  obstinée,  conlre  la  douce  poitrine,  comme 
pour  la  pénétrer,  pour  atteindre,  au  plus  profond  de  la  chair, 
le  cœur  même,  la  vie  palpitante  de  Josanne. 
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Elle  le  sentit  vaincu,  reconquis.  —  et  Tâcreté  de  leur  cha- 
grin s'adoucit  un  peu,  de  leurs  larmes  mêlées... 
Elle  répétait  : 

—  Que  faire,  mon  Dieu  ?  Que  faire  ?  Que  pouvons-nous  ? 
Il  répondit  : 

—  Nous  aimer...  Soulïrir  ensemble... 


XXVIII 

Ils  essayèrent  de  «  vivre  comme  avant  ».  C'était  le  vœu  de 
Josanne.  Quand  Noël,  apaisé  par  les  larmes,  avait  reparlé  de 
l'avenir,  elle  lui  avait  imposé  silence...  NonI  qu'il  ne  fût  plus 
question  d'amour,  —  encore  moins  de  mariage! 

—  Mais  pourquoi?  —  demanda  le  jeune  homme,  un  peu 
froissé.  —  Est-ce  par  scrupule  ou  par  orgueil  que  vous  vous 
refusez  à  moi?... 

—  Ni  par  orgueil,  ni  par  scrupule...  Je  vous  aime  et  je 
vous  appartiens.  Mais  je  ne  peux  pas  être  votre  femme... 

—  Puisque  je  vous  aime,  rien  n'est  changé... 

—  Si,  Noël,  tout  est  changé...  Je  ne  suis  pas,  à  vos  yeux, 
cette  même  Josanne  que  vous  aviez  élue,  la  sacrifiée,  la  rési- 
gnée, l'impeccable...  Oh!  je  ne  prétends  pas  que  je  sois 
indigne  de  vous  î...  Mais  cette  femme  que  je  suis,  il  faut  que 
vous  acheviez  de  la  connaître...  Vous  avez  trop  souffert  l  II 
est  impossible  que  la  blessure  se  cicatrise  en  quelques  jours... 
Laissez-moi  du  temps,  Noël  I  Je  vous  guérirai,  je  vous  ras- 
surerai, je  vous  mériterai...  Eprouvez-moi  I  Je  vous  dis  à 
mon  tour  :  a  Demandez-moi  des  choses  très  difficiles. . .  »  Je 
ferai  tout,  pour  vous  donner  confiance,  tout... 

—  Tout  lient  en  deux  mots  :  aimez-moi  I 

—  Je  vous  aime,  vous  le  savez...  Mais,  pour  notre  bonheur 
àrtous  deux,  je  réclame  une  épreuve...  Les  crises  douloureuses 
se  renouvelleront  peut-être...  Si  votre  amour  succombait?... 
Ne  protestez  pas,  Noëll...  Sauvons  au  moins  l'amitié... 
Acceptez  que  je  demeure,  pour  quelque  temps,  votre  amie... 
Et  puis,  quand  vous  serez  bien  sûr  de  vous  et  de  moi,  je 
serai...  ce  que  vous  voudrez... 
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Noël  se  laissa  convaincre. 

—  Soit!  —  dit-il.  —  Attendons  !...  Tâchons  de  travailler 
et  d'oublier.  Soyons  braves. 

Ainsi,  d'un  même  accord,  ils  reprirent  leur  vie  d'autrefois. 
Noël  revint,  chaque  soir,  dans  le  salon  vert  de  Josanne.  Il 
apportait  des  fleurs,  des  livres,  il  apportait  des  jouets  pour 
Claude,  et  il  feignait  de  ne  point  voir  la  pâleur  de  la  mère 
pendant  qu'il  embrassait  l'enfant... 

Mais,  au  milieu  d'une  causerie  ou  d'une  lecture,  tout  à 
coup,  un  sentiment  de  détresse  envahissait  les  amants... 
Noël  soupirait;  Josanne  se  détournait  pour  cacher  ses  larmes.. • 
Puis,  lentement,  ils  se  rapprochaient.  Leurs  mains  se  joi- 
gnaient et  parfois  leurs  bouches...  Et  c'était  Josanne  qui  se 
reprenait  la  première,  qui  disait  : 

—  Non...  pas  encore...  pas  maintenant... 

Il  la  quittait,  irrité  contre  elle  et  contre  lui,  las  d'at- 
tendre... 

De  bonne  foi,  il  se  croyait  guéri...  Mais,  le  lendemain,  une 
réticence  de  Josanne,  un  nom  de  rue  ou  de  ville  qu'elle  citait, 
une  phrase  lue  dans  un  roman,  un  banal  c<  fait  divers  »,  le 
sourire  du  petit  Claude,  —  ce  sourire  qui  n'avait  ni  le  dessin 
ni  l'expression  du  sourire  maternel,  —  le  moindre  incident 
mettait  au  cœur  de  Noël  une  gêne  sourde,  un  poids,  puis, 
tout  à  coup,  le  déchirement  d'une  plaie  rouverte...  Et  la  sen- 
sation était  si  aiguë  qu'il  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pa& 
crier,  qu'il  portait  la  main  à  sa  poitrine...  Il  se  maîtrisait 
pourtant.  Il  observait  Josanne  ;  il  Tinterrogeait,  avec  quelle 
angoisse!  et  de  tout  ce  qu'elle  disait,  de  tout  ce  qu'elle  taisait, 
il  se  créait  des  raisons  de  souffrir.., 

11  connut  les  troubles  cauchemars,  l'insomnie  fiévreuse  oii 
la  pensée  oscille,  comme  la  flamme  de  la  bougie  au  vent  de 
la  fenêtre,  quand  un  souffle  de  folie  passe,  dans  le  cerveau 
enténébré.  Il  connut  l'insomnie  lucide,  où  l'on  examine,  pèse, 
contrôle,  analyse  les  plus  petits  faits  pour  y  découvrir  un 
motif  de  crainte  ou  d'espérance... 

((  Pourquoi  ne  suis— je  pas  jaloux  du  mari  .^^ — se  demandait- 
il, —  Josanne  a  eu  de  l'affection  pour  ce  Pierre  Valentin,  et 
môme,  au  début,  un  peu  d'amour  ?  Pourquoi  ma  jalousie 
s'attache-t-elle  à  l'autre,  et  k  tout  ce  qui  vient  de  l'autre?... 
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C'est  que  je  puis  me  représenter  le  mari  de  Josanne,  et  les 
sentiments  qu'elle  avait  pour  lui,  sans  redouter  aucun  regret, 
aucune  comparaison,  aucune  préférence  rétrospective... Tandis 
que  /attire,  j'ignore  tout  de  Vautre...  Pourquoi  l'a-t-elle  aimé? 
Il  ne  me  ressemblait  en  rien,  dit-elle...  Pourquoi  m'aime-t-elle, 
moi ?...  )> 

Il  évoquait  une  vague  forme  masculine  dont  les  traits  phy- 
siques, tout  différents  de  ses  traits,  à  lui,  exprimaient  une 
âme  exactement  opposée  à  la  sienne...  Cet  inconnu,  c'était 
un  être  d'une  autre  race,  doux,  faible,  prudent,  un  peu 
féminin,  un  type  d'homme  que  Noël  détestait... 

((  Et  j'ai  cru  que  je  serais,  vraiment,  «  l'homme  de  cette 
femme»,  le  mieux  adapté  k  son  caractère  et  à  son  tempéra- 
ment, celui  qui  pouvait,  mieux  que  les  autres,  lui  plaire,  la 
conquérir,  et  la  garder...  J'ai  cru  cela...  et,  près  d'elle,  quand 
elle  lève  sur  moi  ses  yeux  dociles  et  confiants,  je  le  crois 
encore!...  Elle  s'est  prise  aux  apparences,  sans  doute,  comme 
moi-même...  Cet  homme  a  été  pour  elle  ce  qu'ont  été  pour 
moi  Renée  Moriceau,  et  les  autres...  J'ai  eu  des  maîtresses 
très  différentes  de  Josanne...  » 

Des  profils  féminins  s'estompaient  dans  sa  mémoire.  Il  les 
reconnaissait  à  peine  et  n'éprouvait  aucune  émotion... 

c(  Elle  s'est  trompée,  comme  je  me  suis  trompé,  voilà 
tout...  Nous  avons  aimé  l'amour,  avant  de  nous  aimer...  Mais 
entre  mes  amours  passées  et  l'amour  présent,  quelle  diffé- 
rence, non  pas  seulement  de  degré,  mais  de  nature  !  Jamais, 
quand  mon  imagination  ou  mes  sens  abusaient  mon  cœur,  je 
n'ai  pensé,  sincèrement,  et  senti,  profondément,  que  l'amour 
d'une  certaine  femme  était  l'essentielle  condition  de  mon 
bonheur,  —  de  ma  vie  I...  Je  souffrais  et  savais  que  je  cesse- 
rais de  souffrir.  Jusque  dans  mes  désespoirs,  la  volonté  de 
vivre  demeurait  intacte,  et  je  goûtais  une  joie  orgueilleuse  à 
posséder  ma  maîtresse  sans  qu'elle  me  possédât  I... 

»  Et  maintenant,  je  ne  conçois  plus  l'amour  sans  la  réci- 
procité du  don.  Le  plaisir  de  la  conquête  me  paraît  médiocre 
auprès  des  joies  que  me  promet  une  union  durable,  fidèle, 
joyeusement  fidèle I...  Ce  grand  mol  «toujours»,  ne  m'effraie 
point...  Va  je  reconnais  à  ce  signe  que  j'ai  trouvé  la  femme 
qui   me  convient  entre  toutes,    ma  femme...    Mais  Josanne, 
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elle,  m'aime- t-elle  de  la  même  façon,  elle  qui  ne  veut  point 
renier  le  passé,  renier  «  V autre '^...  » 

La  forme  confuse  reparaissait,  liée  à  la  forme  chérie  de 
Josanne,  et,  par  les  yeux  de  l'esprit,  Noël  voyait  les  scènes 
d'un  roman  d'amour  semblable  au  sien...  Les  causeries,  les 
lectures  :  —  ah!  le  petit  volume  de  la  Princesse  de  Clèves, 
offert  un  jour  de  février  qui  était,  peut-être,  un  anniversaire  I .. . 
—  Les  promenades  à  deux  :  —  est-ce  que  Josanne  appuyait 
sa  tête  à  l'épaule  de  son  compagnon,  avec  ce  geste  adorable 
qu'elle  avait  près  de  Noël?...  —  Les  premières  lettres  échan- 
gées :  —  qu'étaient  devenues  ces  lettres.^...  — Les  serrements 
de  main,  le  prénom  balbutié,  l'aveu...  et  le  grand  trouble 
des  regards,  des  mains,  des  lèvres...  Et  Noël,  tout  à  coup, 
à  la  lueur  rouge  de  ses  pensées,  Noël  voyait  un  lieu  inconnu, 
dans  une  ombre  brûlante...  Elle  et  V autre  \...  Alors,  il  cachait 
sa  tête  dans  l'oreiller,  il  enfonçait  ses  ongles  dans  les  paumes 
de  ses  mains!...  Et  c'était  la  plus  abominable  minute,  une 
soufl'rance  sans  noblesse,  qui  dégradait  la  femme  aimée,  qui 
salissait  l'amour.  Noël  avait  envie  de  quitter  Paris,  de  ne  plus 
revoir  Josanne...  Et  le  lendemain,  il  arrivait  chez  elle,  et  il 
lui  disait  seulement  : 

—  Aimez-moi  beaucoup,  beaucoup,  parce  que  je  suis  mal- 
heureux... 

Elle  comprenait,  elle  pleurait!...  et  Noël,  en  la  consolant, 
oubliait  sa  peine.  Parfois,  elle  discutait,  et  la  douleur  de 
l'amant,  exagérée  par  un  mot,  par  un  silence  subit,  devenait 
de  la  colère  : 

ce  Elle  a  des  arrière-pensées  que  j'ignore:  elle  se  complaît 
peut-être  à  des  souvenirs  qu'elle  n'oserait  avouer...  Elle  ne 
me  dit  pas  tout!...  Pourquoi  ne  me  parle-t-elle  jamais  de  son 
enfant.^...  J'ai  essayé  de  l'aimer,  ce  petit,  et  rien,  en  moi, 
ne  trahit  une  malveillance  involontaire,  ni  même  la  tristesse, 
bien  naturelle,  que  je  ressens,  quand  il  est  là,  entre  nous 
deux ...» 

11  reprochait  à  Josanne  l'espèce  de  pudeur  qui  l'empêchait 
d'aimer  Claude,  à  cœur  ouvert,  devant  lui...  Elle  était  — 
croyait-il  —  plus  amoureuse  que  maternelle,  et,  souvent,  Noël 
se  demandait  ce  qu'elle  faisait  de  son  fils,  pendant  leurs  ren- 
dez-vous quotidiens  et  leurs  promenades.  Il  supposait   que  la 
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Tourelle  seule  s'occupait  de  Claude.  Peu  à  peu,  il  s'aperçirt 
que  Josanne  surveillait  la  santé,  le  caractère,  l'éducation  de 
son  enfant.  Claude  allait  à  l'école  primaire  la  plus  voisine,  et 
la  Tourette  assumait  le  soin  de  le  conduire,  de  l'aller  cher- 
cher, de  le  faire  jouer  dans  le  square  Notre-Dame.  Mais,  ab- 
sente ou  présente,  la  mère  ne  négligeait  pas  son  cher  devoir. 
Elle  songeait  à  Claude,  sans  doute,  quand  Noël  la  voyait  se 
hâter,  tout  inquiète,  d'une  inquiétude  qu'elle  n'exprimait 
pas. 

Il  souhaitait  qu'elle  exprimât  cette  inquiétude,  et  sa  ten- 
dresse, et  tous  ses  sentiments,  qu'elle  lui  parlât  comme  elle  se 
parlait  à  elle-même...  Ne  comprenait-elle  pas  qu'il  faisait  un 
effort  méritoire  pour  aimer  Claude?..»  Et  pourtant,  Noël  qui 
eût  adopté  si  aisément  le  fils  de  Pierre  Valenlin,  ne  pouvait 
que  subir  le  fils  de  F  autre... 

L autre...  Ah  I  comme,  de  jour  en  jour,  Noël  l'exécrait 
davantage!...  Et  quel  désir  il  avait  de  le  connaître,  pour  ne 
plus  le  soupçonner  partout  .^^...  Que  de  fois,  en  écoutant  Jo- 
sanne, il  guettait  le  nom  qu'elle  prononcerait  peut-être,  par 
hasard,  —  mais  non  pas  sans  que  Noël  en  fût  averti  par  une 
intuition  infaillible,  —  le  nom  dont  il  savait  seulement  les 
initiales,  —  M.  N...,  —  le  nom  qui  était,  dans  la  mémoire 
de  cette  femme,  comme  une  chose  vivante  et  cachée,  qu'elle 
garderait,  là,  jusqu'à  sa  mort... 

Ce  nom,  Noël  le  poursuivait,  le  traquait,  l'attendait...  sur 
un  feuillet  de  livre,  sur  l'une  de  ces  vieilles  cartes  postales 
illustrées  dont  s'amusait  le  petit  Claude,  sur  les  lèvres  de 
Claude  lui-même  qui  pouvait,  peut-être,  se  souvenir...  Quand 
Noc'l  parlait  à  son  amie  des  gens  qui  approchaient  le  Monde 
féminin,  il  épiait  la  palpitation  des  cils,  la  contraction  de 
la  bouche,  la  pâleur  révélatrice  de  Josanne  au  choc  imprévu 
de  ce  nom... 

Rien...  Elle  ne  se  trahissait  pas.  Elle  ne  livrait  aucun 
indice,  et  aux  allusions,  aux  questions  indirectes  de  Noël, 
elle  répondait  : 

—  Je  vous  ai  dit  l'essentiel...  Que  voulez-vous  savoir  de 
plus?...  Vivons  dans  le  présent  et  laissons  mourir  le  passé... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  vous  viviez  dans  le 
présent,  que  vous  ayez  tout  oublié... 
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—  J'oublierai...  J'oublie... 

Elle  ne  disait  pas  :   ce  J'ai    oublié...  »  et  Noël  pensait   : 

(cEUe  n'oubliera  pas...  Elle  a  trop  aimé  l'autre...  Que  n'a- 
t-elle  pas  supporté,  de  lui?...  Que  n'a-t-elle  pas  fait  à  cause 
de  lui.^  L'enfant,  —  leur  enfant!  —  ne  représente  pas  seule- 
ment un  passé  d'amour,  mais  des  années  de  trahison  et 
d'imposture...  » 

Alors,  sa  jalousie  se  compliquait  d'un  sentiment  qui  n'était 
pas  du  mépris,  qui  n'était  pas   de  la  méfiance,  et  qui  pour 
tant  se  résumait  par  les  paroles  du  père  de    Desdémone  à 
Othello  : 

((Elle  a  trompé...  elle  sait  tromper...  » 

Que  Josanne  eût  vécu  dans  la  pratique  du  mensonge, 
c'était,  pour  Noël,  une  chose  incompréhensible,  qui  révoltait 
son  intransigeante  loyauté.  Et  c'était  une  raison  de  plus  qui 
lui  faisait  haïr  Vautre... 

Et  la  sincérité  qu'il  eût  exigée  de  toute  femme,  Noël  l'exi- 
geait plus  impérieusement  de  Josanne,  —  qui  savait  mentir, 
qui  avait  menti... 


XXIX 

Un  soir,  Noël  étant  plus  calme  et  Josanne  plus  gaie,  elle 
raconta  qu'elle  était  allée,  avec  mademoiselle  Bon,  au  déjeuner 
annuel  d'un  syndicat  de  couturières. 

—  Nous  étions  là  soixante  femmes,  invitées,  patronnes  et 
ouvrières...  Au  dessert,  la  présidente  a  fait  un  discours,  et  une 
jolie  fille  —  la  secrétaire  —  a  porté  des  toasts,  aux  ((  dames 
journalistes  »,  à  mademoiselle  Bon,  à  madame  Foucart,  la 
(c  grande  féministe»...  Mademoiselle  Bon  a  répondu...  Et 
moi  aussi,  j'ai  dû  répondre... 

—  Au  nom  de  madame  Foucart?... 

—  Et  des  femmes  journalistes...  Ah  I  c'était  drôle!...  Je 
riais  et  tout  l'auditoire  riait  avec  moi...  Je  ne  sais  plus  ce  que 
j'ai  dit,  mais  je  me  souviens  cjue  j'ai  parlé  de  vous... 

—  De  moi? 

—  Oui,  j'ai  cité  une  phrase  de  la  Traimllleuse . . .  pour  le 
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plaisir  de  dire  voire  nom...  C'est  plus  fort  que  moi...  Je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  parler  de  vous... 

—  Ma  chérie  I 

—  xMademoiselle  Bon  l'a  bien  remarqué...  Je  ne  me  gêne 
guère  devant  mademoiselle  Bon... 

—  Et  devant  Flory  ? 

—  Un  peu  plus... 

—  Pas  beaucoup  ? 

—  Pas  trop...  Flory  n'est  pas  bête...  Il  y  a  beau  temps 
qu'elle  a  deviné  notre...  sympathie...  Et  Foucartl...  Il  me 
demande  d'un  ton  poli,  trop  poli  même  pour  n'être  pas  iro- 
nique :  ce  Savez-vous  si  Noël  Delysle  est  encore  en  France?... 
On  ne  le  voit  plus...  » 

—  Et  vous  répondez  ? 

—  Je  réponds  :  ce  Certainement,  M.  Delysle  est  en  France.  » 

—  Et  vous  rougissez  ? 

—  Comme  une  petite  fille...  Aussi  mes  camarades  du  Monde 
féminin  supposent...  ce  qui  n'est  pas... 

—  Et  cela  ne  vous  contrarie  point  .^ 

—  Moi!...  Et  pourquoi  donc?...  Je  voudrais  le  crier  à  tout 
l'univers,  que  je  vous  aime. 

—  Alors,  vous  ne  regrettez  rien? 

—  Que  pourrais-je  regretter  ?  Je  suis  si  heureuse  ! 

—  Si  heureuse?...  Mon  pauvre  amour  I  Vous  êtes  heureuse, 
malgré  tout,  malgré  ce  méchant  ami,  exigeant,  irritable,  qui 
vous  fait  pleurer,  quelquefois  ? 

—  Malgré  tout,  malgré  vous,  *oui,  je  suis  heureuse...  Je 
me  sens  aimée,  j'aime  ;  je  ne  suis  plus  seule,  et  toutes  mes 
peines  —  nos  peines —  sont  oubliées  quand  vous  me  regardez 
avec  des  yeux  adoucis,  quand  vous  me  dites  :  «Mon  amour...  » 
Il  y  a  encore  bien  de  la  mélancolie  en  nous,  et  des  malenten- 
dus entre  nous,  mais  nous  nous  rapprochons  chaque  jour,  et 
nous  apprenons  à  nous  comprendre,  à  nous  accepter  l'un 
l'autre...  L'espoir  du  bonheur,  Noël,  c'est  déjà  le  bonheur. 

—  Josanne,  vous  êtes  une  femme  délicieuse... 

Ils  étaient  assis  cote  à  côte,  sur  le  divan.  Le  crépuscule 
d'été,  humide  et  chaud,  alanguissait  la  jeune  femme.  Elle 
s'appuyait  aux  coussins,  les  bras  demi-nus,  la  taille  libre  dans 
sa  robe  lâche  et  légère. 
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«  Oui,  —  pensait  Noël,  achevant  pour  lui-même  la  phrase 
qu'il  n'osait  articuler,  — oui,  délicieuse  et  touchante,  et  dési- 
rable... )) 

Ses  yeux  d'amant  caressaient  Josanne,  et,  chastes  encore, 
s'enhardissaient,  se  détournaient,  puis  revenaient  aux  cheveux 
obscurs,  au  cou  baigné  d'ombre,  à  l'enroulement  délicat  de 
l'oreille,  au  corps  voilé,  qui  devait  être,  dans  le  mystère 
compliqué  des  vêtements,  comme  une  rose  blanche  sous  des 
feuilles...  Et  Noël  songeait  que  Josanne  était  femme,  qu'elle 
lui  appartiendrait... 

Elle  reprit  : 

—  Je  vous  aime  tant  I  Depuis  que  je  suis  vôtre,  je  veille 
sur  moi  si  jalousement  I  Ainsi,  je  ne  permets  plus  au  petit 
Bersier  des  plaisanteries  pourtant  bien  innocentes  que  je  sup- 
portais autrefois... 

—  Le  petit  Bersier  vous  fait  la  cour  ? 

—  Mais  non  !...  Calmez- vous  I...  Bersier  ne  me  fait  pas  la 
cour...  Il  flirte...  c'est-à-dire  qu'il  flirtait!...  Je  lui  ai  dit  que 
ces  manières  ne  me  plaisaient  pas,  et  il  a  confié  à  Flory  que 
je  devenais...  «  une  chipie  I...  »  Il  ne  sait  pas,  ce  Ber- 
sier, que  je  suis  un  objet  sacré,  une  personne  de  dignité  fort 
éminente ,  voire  Josanne  ! . . .  Ne  m'embrassez  pas  comme 
ça,  Noël  !...  Je  suis  trop  nerveuse...  Non  !...  Vous  êtes 
fou?... 

Il  l'avait  saisie,  d'un  geste  amoureux,  suppliant... 

—  Josanne  I...  Si  vous  me  refusez  vos  lèvres,  laissez-moi 
mettre  mon  front  là,  sur  votre  épaule,  et  mon  bras  autour  de 
vous...  Et  puis  dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  des  mots 
grondeurs  que  je  n'entendrai  pas,  des  mots  câlins  qui  passe- 
ront comme  des  baisers  sur  mon  âme...  Ah!  comme  je  suis 
amoureux,  ce  soir,  de  vos  yeux,  de  vos  mains,  de  votre  voix, 
de  tout  ce  qui  est  vous  et  que  j'ignore,  et  qui  me  tente... 
Je  n'ai  pas  soixante  ans,  Josanne,  et  je  vous  aime  tout 
entière  et  de  toutes  les  façons...  Méchante  Josanne!  froide 
Josanne!... 

—  Noël,  il  ne  faut  pas... 

.  —  Un  scrupule  absurde  nous  sépare... 

—  Non,  —  dit  Josanne  tristement.  —  (]e  n'est  pas  un  scru- 
pule absurde,   c'est   la  crainte  de  gâter,   par  trop   de   hâte, 
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notre  bel  amour,  notre  cher  amour...  Ma  résistance,  que  vous 
me  reprochez,  n'est  pas  de  la  coquetterie... 

—  Elle  vous  est  trop  facile,  cette  résistance  ! 

—  Trop  facile  ! . . .  Vous  croyez  cela  ?.,. 
Il  la  vit  rougir,  dans  la  pénombre... 

—  Je  n'ai  pas  soixante  ans,  moi  non  plus,  et  je  vous 
aime. ..  Mais  j'ai  peur  !.. . 

—  Oh  !  Josanne  !  je  ne  suis  plus  très  certain  que  nous 
ayons  pris  le  meilleur  parti... 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  !  —  dit  Noël.  —  Et  tant  pis 
pour  nous  ! . . . 

11  desserra  son  étreinte  et  resta  quelques  minutes  sans  parler. 

—  Eh  bien,  —  dit-il  tout  à  coup,  —  racontez-moi  quelque 
chose,  n'importe  quoi...  Empêchez-moi  de  penser...  Après  ce 
déjeuner  des  couturières,  où  êtes-vous  allée? 

—  A  l'Hôpital  Gochin,  avec  mademoiselle  Bon. 

—  Pour  un  article? 

—  Non,  pour  voir  une  malade...  Cette  fille  de  la  Villa 
Bleue,  madame  Neuf...  Je  vous  ai  parlé  d'elle... 

-^-  Eh  bien  ?... 

—  Mademoiselle  Bon  l'a  retrouvée  par  hasard.  Elle  est 
mourante...  tuberculeuse  au  troisième  degré...  Son  amant  l'a 
quittée:  ce  joli  personnage  redoutait  la  contagion. 

—  Et  l'enfant.^ 

—  Abandonné,  mort  peut-être... 

—  Et  vous  vous  intéressez  à  cette  madame  Neuf  .^^  Vous 
l'excusez  .* 

—  Oui...  Je  ne  l'estime  pas  beaucoup,  mais  je  l'excuse... 
Elle  était  plus  femme  que  mère,  cette  fille,  et  son  amant 
—  l'étudiant  en  pharmacie,  le  bourgeois,  le  monsieur,  le 
«  savant  »,  qui  lui  semblait  un  être  de  race  supérieure  —  son 
ajtiant  lui  avait  déclaré,  tout  net,  a  qu'il  n'aimait  pas  les 
gosses»,  et  qu'entre  le  gosse  et  lui  elle  devait  choisir. 

—  Vous,  une  très  bonne  mère,  vous  êtes  indulgente  à 
celte  mauvaise  mère...  Est-ce  là  votre  morale  féministe? 

—  Précisément  I...  La  femme  sans  éducation,  passive, 
inconsciente,  cette  femme -là,  quand  elle  aime,  est  trop  sou- 
yeiii  ce  que  l'homme  la  fait... 
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—  Et  l'instinct  maternel? 

—  L'instinct  maternel  résiste  presque  toujours  aux  solli- 
citations mauvaises...  presque  toujours,  mais  pas  toujours... 
Il  y  a  des  femmes  qui  ne  l'ont  pas,  cet  instinct,  et,  dans 
l'enfant,  elles  aiment,  d'abord,  le  père  de  l'enfant... 

Josanne  avait  parlé  vite,  d'un  trait...  Et  elle  ne  vit  pas  un 
frisson  de  soulïrance  sur  le  visage  de  Noël. 
Elle  continua  : 

—  L'amant  de  ce  madame  Neuf  »  pouvait  éveiller  en  elle 
l'instinct  endormi.  Et  cette  malheureuse  fût  devenue  une 
mère  comme  tant  d'autres;  elle  eût  aimé  l'enfant  de  son 
amour... 

11  y  eut  un  silence.  Josanne  devina  la  pensée  de  Noël. 
Inquiète,  elle  se  leva,  chercha  les  allumettes  pour  allumer  la 
lampe. 

Elle  se  reprochait  la  phrase  imprudente... 

—  Josanne,  est-ce  que....^ 

—  Dites  ? 

—  Est-ce  que  vous  l'aviez,  l'instinct  maternel,  l'amour  de 
l'enfant  pour  l'enfant  ? 

Elle  maniait  le  verre ,  l'abat-jour,  feignant  d'être  aga- 
cée : 

—  Comme  je  suis  maladroite! 

Puis  elle  resta  immobile,  dans  la  lueur  rose  qui  fardait  sa 
pâleur. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  mentez  pas... 

—  Je  ne  veux  pas  mentir,  mais...  Pourquoi  me  posez- 
vous  cette  question  ? 

—  Pour  connaître  toute  votre  âme... 

—  Eh  bien,  non...  Je  n'avais  pas  beaucoup  l'instinct  ma- 
ternel. . . 

Et  soudain  : 

—  C'est  affreux,  ce  que  vous  faites...  Vous  me  tendez  des 
pièges  I  Vous  me  feriez  regretter  ma  sincérité  I . . . 

—  Croyez-vous  donc  m'apprendre  quelque  chose  I 

—  Alors,  pourquoi  m'interrogez-vous?...  Pour  m*éprou- 
ver?...  Pour  soullrir  un  peu  plus?... 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu'importe  !...  J'ai  l'habi- 
tude, maintenant! 
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—  Vous  m'observez,  vous  m ' étudiez  I .. .  Et  vous  devenez 
agressif. . . 

—  Parce  que  vous  êtes  sur  la  défensive. 

—  Et  parce  que  vous  êtes,  au  fond,  comme  tous  les 
hommes,  indulgent  pour  vous-même  et  sévère  pour  la 
femme,  surtout  pour  la  femme  que  vous  aimez...  Vous  avez 
beau  écrire  que  «  la  morale  féminine  ne  doit  pas  être  essen- 
tiellement dilTérente  de  la  morale  masculine  »,  ce  n'est  pas 
votre  sentiment  que  vous  exprimez,  c'est  une  théorie,  un 
paradoxe ,^  une  phrase  que  vous  faites...  Dans  la  pratique, 
vous  demandez  aux  affranchies  les  mêmes  vertus  ce  qu'aux 
fileuses  de  laine...  »  Et  vous  ne  mettez  pas  au  même  plan, 
dans  votre  estime,  l'homme  qui  a  eu  des  maîtresses  et  la 
femme  qui  a  eu  un  amant...  Les  préjugés  que  vous  réprouvez 
dans  vos  livres  et  dans  vos  discours,  ils  vous  tiennent  au 
cœur  et  aux  entrailles.  Mais  enfin,  vous,  Noël,  si  vous  aviez 
aimé,  avant  moi,  une  autre  femme,  si  vous  aviez,  de  cette 
femme,  un  enfant,  vous  ne  vous  croiriez  pas  indigne  de  mon 
amour.  Et  vous  auriez  raison...  Je  vous  accepterais  tel  que  la 
vie  vous  eût  fait,  avec  vos  souvenirs,  heureux  ou  tristes,  avec 
votre  enfant... 

—  Et  moi?...  Est-ce  que  je  ne  vous  accepte  pas  telle  que 
la  vie  vous  a  faite  ?... 

—  Non,  puisque  vous  souffrez  de  mon  passé... 

—  Tandis  que  vous,  dans  une  circonstance  analogue,  vous 
ne  souffririez  pas  du  mien...  ou  si  peu!... 

—  Pas  de  la  même  façon...  Je  me  résignerais.  J'essaierais 
de  vous  faire  oublier  ce  passé,  de  vous  conquérir,  doucement, 
si  doucement  ! . . . 

—  Parbleu!...  Une  accoutumance  héréditaire  fait  accepter 
aux  femmes  le  passé  du  mari,  de  l'amant...  Elles  n'espèrent 
pas,  elles  ne  souhaitent  pas  être  «  la  première  »... 

—  Elles  savent  —  dit  Josanne  —  qu'on  n'est  jamais  ((  la 
première  »,  pour  un  mari...  C'était  le  rêve  de  mademoiselle 
Bon  d'épouser  un...  débutant... 

—  Et  ce  rêve  vous  semble  ridicule  ? 

—  Un  peu... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ça  m'est  égal  de  n'être  pas  «  la  première  » 
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si  je  suis  la  plus  aimée,  la  seule  aimée,  celle   qu'on  préfère  à 
toutes  les  autres,  celle  qui  fait  oublier  toutes  les  autres... 

—  Oui,  la  préférence,  qui  suppose  une  comparaison,  flatte 
peut-être  votre  orgueil...  Vous  ne  vous  sentez  pas  dépouillée, 
lésée  par  ces  autres  femmes  qui  vous  précédèrent...  Et  vous 
êtes,  sans  doute,  plus  sage,  plus  juste  que  moi...  Mais,  je  le 
répèle,  cela  vous  est  plus  facile...  La  jalousie,  l'abominable 
jalousie  rétrospective,  c'est  un  sentiment  d'homme,  parce 
que,  depuis  des  siècles,  l'homme  attache  un  prix  très  grand  à 
la  pureté  de  la  femme  qu'il  choisit...  C'est  un  vieil  instinct... 

—  Un  instinct  pas  toujours  très  noble,  instinct  de  pro- 
priété, de  domination... 

—  C'est  un  instinct  que  nous  avons  encore  dans  notre 
sang,  dans  nos  moelles  de  civilisés...  Nous  pouvons  bien 
l'analyser,  le  dépoétiser,  le  réduire  à  l'extrême  minimum  ; 
nous  ne  le  supprimerons  pas  tout  à  fait.  Il  faudra  bien  des 
générations  pour  détruire  celte  œuvre  de  mille  et  mille  géné- 
rations... Un  jour  viendra,  sans  doute,  oii  l'intégrité  physique 
de  la  femme  perdra  sa  valeur  conventionnelle  ;  oii  la  jalousie 
de  l'homme  ne  s'attachera  qu'au  présent.  Et  les  amants  futurs 
seront  plus  heureux  que  nous,  —  à  moins  que  les  mœurs 
nouvelles  ne  créent  des  préjugés  nouveaux  !  —  Mais,  je  vous 
le  répète,  je  ne  suis  pas  un  citoyen  du  monde  à  venir,  et 
le  bonheur  possible  de  mes  arrière-neveux  ne  me  console  pas 
du  tout. 

—  Hélas  !  —  dit  Josanne  en  pleurant,  —  rien  ne  vous 
consolera.  Votre  raison  même  ne  vous  est  d'aucun  secours 
contre  votre  passion  jalouse...  Vous  ne  vaincrez  pas  l'instinct; 
vous  n'échapperez  pas  aux  préjugés,  vous,  Noël  Delysle,  vous 
que  je  croyais  un  esprit  libre!...  Gomme  les  autres  I  vous 
êtes  comme  les  autres  !...  Et  je  doute  que  nous  soyons  jamais 
heureux  I 

Noël,  ému  par  les  larmes  de  Josanne,  s'efforça  de  la  ras- 
surer ;  mais,  ce  soir-là  encore,  ils  se  quittèrent  dans  la  mé- 
lancolie et  le  malaise. 

Il  s'en  alla,  par  la  nuit  chaude  et  pluvieuse.  Les  nuages 
abaissés  sur  la  ville  réverbéraient  une  lueur  rougeâtre,  et  les 
dômes,  les  clochers,  les  maisons  formaient  une  découpure 
ténébreuse  contre  celte  rougeur  sinistre  du  ciel...    Les  feux 
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des  ponts,  fanaux  verts  et  lanternes  pourpres,  plongeaient  leurs 
reflets  brisés  dans  l'eau  noire.  Une  pluie  fine  pénétrait  l'at- 
mosphère, la  pierre  lisse  des  parapets,  l'asphalte  des  trottoirs, 
les  arbres  du  petit  square  Notre-Dame.  Noël  la  respirait,  cette 
pluie,  dans  l'air  tiède  et  mou  ;  il  en  avait  l'âme  imprégnée... 

Il  traversa  la  Cité,  s'égara  dans  un  lacis  de  ruelles,  der- 
rière l'Hôtel  de  Ville...  Découragé,  mécontent  de  Josanne 
et  de  lui-même,  peu  lui  importaient  les  longueurs  du  retour 
solitaire.  Il  n'avait  point  de  hâte  d'être  chez  lui...  Parfois,  à 
un  carrefour  désert,  une  ombre  se  détachait  de  la  muraille, 
sous  quelque  lanterne  d'hôtel  meublé...  Une  fille  en  cheveux 
appela  Noël,  à  mi-voix...  Une  autre  le  suivit,  l'accosta. 
Il  l'écarta  doucement.  Des  paroles  de  Josanne  lui  revenaient 
à  l'esprit  : 

«  Si  bas  que  tombe  une  femme,  un  homme,  presque  tou- 
jours, est  responsable  de  sa  déchéance...  » 

Noël  songea  que  Josanne  avait  un  sentiment  très  vif  de  la 
solidarité  féminine,  et  qu'elle  était,  sans  lausse  honte  et  sans 
dégoût,  pitoyable  à  ses  sœurs  malheureuses,  indulgente  à  ses 
sœurs  avilies... 

«Elle  ne  juge  pas  les  autres,  qui  donc  oserait  la  juger?...  » 

Il  ne  pensait  plus  k  lui,  maintenant  ;  il  pensait  à  elle,  et 
sa  tristesse,  moins  égoïste,  fut  moins  acre. 

«  J'ai  eu  tort,  ce  soir...  Discuter,  raisonner,  à  quoi  bon?... 
Nous  feignons  de  nous  intéresser  à  des  gens,  à  des  choses,  à 
des  idées...  Mais  nous  ramenons  tout  à  nous-mêmes,  à  notre 
peine,  à  notre  amour.  Chacun  de  nous  croit  sentir,  dans  le 
silence  de  l'autre,  une  menace  possible;  dans  les  paroles  de 
l'autre,  des  allusions,  des  intentions,  des  coups  directs... 
Quand  nous  tâchons  à  nous  leurrer,  en  parlant  d'autre  chose, 
je  me  dis  :  ce  Elle  y  pense...  »  Josanne  se  dit  :  «  Il  y 
pense I...»  Les  plus  belles  heures  sont  gâtées...  C'est  intolé- 
rable I . . . 

)>  Et  nous  avons  cru  reprendre  la  chère  vie  d'autrefois, 
malgré  cette  obsession,  malgré  la  jalousie  et  le  désir  qui 
rôdent  entre  nous...  Nous  avons  déchaîné  ces  monstres,  et 
nous  nous  étonnons  d'entendre  leur  grondement,  dans  nos 
causeries  amicales... 

»  Et  Josanne  répond  à  tout  avec  ces  mots  :  a  U  faut  at- 
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»  tendre...  »  Elle  se  refuse  à  moi,  par  fierté,  par  prudence... 
Elle  a  peur...  Elle  veut  être  estimée  autant  qu'aimée...  Gomme 
si  je  ne  l'estimais  pas,  la  pauvre  petite  !...  Elle  espère  me  con- 
vaincre que  j'ai  tort  de  souffrir!...  Gomme  si  cette  conviction 
pouvait  atténuer  ma  souffrance  I . . . 

»  Attendre.'...  Je  sais  bien  que  le  temps  sera  mon  auxi- 
liaire, qu'il  apportera,  tout  simplement,  tout  doucement, 
l'oubli  !  Et  pourtant  je  voudrais  que  l'oubli  ne  fût  pas  l'œuvre 
sans  gloire  du  temps  mais  le  miracle  de  l'amour...  Je  vou- 
drais que  Josanne  s'endormît,  un  soir,  dans  mes  bras  et 
s'éveillât,  le  lendemain,  à  une  vie  nouvelle  I...  Oui,  c'est  mon 
rêve  d'amant  insensé  !  Je  suis  impatient  ;  je  suis  avide  d'ab- 
solu... Et  puis,  je  sens  la  brièveté  des  jours,  la  jeunesse  qui 
s'en  va...  Et  j'ai  passionnément  besoin  d'être  heureux,  vite, 
vite,  comme  les  enfants...  » 

Noël  arrivait  place  des  Vosges. 

Sous  les  arcades,  au  coin  de  la  rue  de  Turenne,  un  petit 
café  restait  ouvert.  Il  entra,  demanda  un  verre  de  bière  :  il 
voulait  écrire  à  Josanne,  avant  de  remonter  chez  lui. 

Ge  petit  café...  Un  après-midi  d'avril,  Noël  et  Josanne 
s'étaient  assis  devant  la  porte,  entre  les  caisses  de  fusains.  La 
jeune  femme  avait  pris  des  gâteaux  et  de  l'orangeade,  et  Noël 
lui  avait  montré  les  fenêtres  de  son  cabinet  de  travail... 
Gomme  ils  étaient  joyeux  encore  !...  Ils  ne  savaient  pas  qu'ils 
s'aimaient  ! 

Noël  revit  la  figure  charmante,  la  volute  basse  des  cheveux 
noirs,  les  yeux  d'un  bleu  variable,  qui  étaient,  ce  jour-là, 
veloutés  comme  les  pétales  de  la  pensée...  Et  il  revit  cette 
figure  telle  qu'il  la  tenait  entre  ses  mains,  tout  à  l'heure,  pour 
le  baiser  d'adieu,  cette  pauvre  figure  en  larmes  qui  se  contrai- 
gnait à  sourire... 

Il  écrivit  : 

Ma  bieii-aimce,  nous  sommes  fous  I .. .  Nous  souffrons  l'un  par 
l'autre,  quand  pour  être  heureux  il  ne  nous  mangue  que  la  volonté 
d'être  heureux.  La  vérité,  c'est  que  j'ai  peur  de  vous,  peur  de  moi, 
peur  de  vous  aimer  trop  et  de  trop  souffrir...  Le  joug  des  préjugés 
héréditaires,  de  la  jalousie,  de  l'orgueil,  opprime  encore  mon  âme. 
Je  veux  le  briser  ;  je  le  briserai  !...  J'accepte  l'amour  comme  on  accepte 
la  vie,  avec  tout  le  bien  et  tout  le  mal,  toute  la  douleur  et  toute  la  joie 
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qu'il  contient.  Je  vous  accepte  et  vous  aime  telle  que  vous  êtes...  0  ma 
chérie,  si  vous  pleurez  quelquefois  encore,  vous  pleurerez  dans  mes 
bras  !  Si  je  suis  malheureux,  vous  endormirez  ma  peine  sur  votre 
cœur.  C'est  la  quêrison,  c'est  le  salut  !  Ne  plus  discuter,  —  nous  aimer 
simplement,  nous  aimer  plus,  toujours  plus  et  encore  plus  !  Ah!  ne  me 
parle  plus  d'attendre!...  Je  ne  veux  plus  attendre!  Je  ne  peux  plus... 
Et  puisque  tu  m'aimes,  ô  ma  Josanne,  mon  unique  amour,  —  viens  ! 
Sois  mienne,  mienne,  toute  mienne!... 


XXX 

Le  vieux  cocher,  avec  sa  vieille  voiture  et  son  petit  cheval 
gris,  vint  chercher  Noël  et  Josanne  à  la  gare  de  Chevreuse. 
C'était  une  journée  sans  soleil,  chaude,  voilée,  un  peu  triste. 
Un  ciel  blanchâtre  assombrissait  les  verts  proches  des  bois, 
les  bleus  lointains  des  collines.  Les  rosiers,  aux  seuils  des 
maisonnettes,  dispersaient  leurs  roses  jaunes,  et  midi  engour- 
dissait la  terre,  lasse  de  porter  l'été  pesant. 

Le  jardin  de  l'auberge,  à  côté  du  potager,  était  plein  de 
kiosques  et  de  tonnelles,  comme  ces  jardins  de  guinguettes 
romantiques  oti,  le  dimanche,  allaient  Marcel  et  Musette, 
Rodolphe  et  Mimi.  Sous  les  tonnelles,  il  y  avait  des  tables 
rustiques,  posées  sur  un  tronc  d'arbre,  des  bancs  de  bois  un 
peu  moisis  que  verdissait  l'ombre  humide.  La  pensée  de 
Josanne  tournoyait  dans  sa  tête  fatiguée ,  s'arrêtait  parfois 
pour  une  contemplation  confuse.  Des  images  se  fixaient,  indé- 
lébiles, dans  sa  mémoire...  Ah  I  dix  ans,  vingt  ans  plus  tard, 
elle  reverrait  sur  la  nappe  de  grosse  toile  ces  verres  glauques, 
ces  faïences,  les  cerises  d'un  beau  rouge  neuf  et  verni  entre 
la  bouteille  ambrée  et  le  pain  blond  ;  elle  entendrait  cet  air 
de  valse  qu'épelaient  des  doigts  inhabiles  sur  le  piano  du  salon 
vitré...  Une  note  manquait  au  clavier  et  la  mélodie  sautillante 
boitait  tout  a  coup,  quand  la  mesure  se  cassait  sous  elle.,. 

Depuis  trois  jours,  depuis  que  Noël  avait  cueilli  l'amou- 
reuse promesse  sur  les  lèvres  de  Josanne,  ils  avaient  vécu 
dans  l'attente  de  cette  heure  qui  allait  venir.  Affolés  par  les 
baisers,  par  les  premières  et  timides  caresses,  ils  avaient  perdu 
ruppélit  et  le  sommeil;  ils  évitaient  de  se  regarder;  ils  échan- 
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geaient  des  paroles  banales  ;  et  la  femme  sentait  croître  en  elle 
une  sorte  de  peur  physique,  comme  si  elle  était  redevenue 
vierge  pour  le  maître  nouveau... 

Elle  n'avait  pas  voulu  lui  appartenir  chez  elle,  ni  chez  lui. 
Une  superstition  tendre  la  ramenait,  pour  ses  noces  secrètes, 
parmi  les  bois,  les  eaux  vives,  les  rochers  gris  de  Cernay, 
dans  cette  auberge  où  de  braves  gens  avaient  bu  à  sa  santé, 
et  fêté  —  à  leur  insu  —  ses  fiançailles  I...  Noël  avait  retenu, 
la  veille,  une  petite  chambre  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sous 
une  frange  de  glycine...  Humble  fenêtre  aux  rideaux  de  gui- 
pure commune,  aux  volets  bruns,  que  Josanne  aurait  aperçue, 
en  tournant  la  tête,  et  qu'elle  n'osait  pas  regarder! 

c(  Aujourd'hui!...  tout  à  l'heure...  je  serai  à  lui...  à  lui 
qui  est  là,  qui  me  parle,  qui  m'aime!...  Est-ce  vrai?...  Oh! 
je  ne  peux  pas  croire  que  ce  soit  vrai...  » 

Absorbée  et  silencieuse,  elle  sourit  d'un  faible  sourire,  aux 
paroles  de  Noël,  —  qu'elle  n^entend  pas.  —  Elle  a,  devant  la 
réalité  si  proche,  une  bizarre  impression  de  crainte  et  d'incré- 
dulité, comme  naguère,  au  matin  de  son  mariage...  il  lui 
semble  qu'elle  suit  Noël  les  yeux  bandés,  où  il  voudra  la 
conduire... 

Pour  l'amant,  pour  l'amour,  elle  s'est  parée  :  sa  robe  de 
mousseline  mauve,  presque  rose,  prêle  à  sa  blancheur  de 
brune  le  beau  ton  doré  d'un  fruit  mûr.  Son  chapeau  de 
paille  souple,  noué  de  velours  noir,  ondule  et  s'évase  comme 
une  grande  cloche  de  liseron.  Une  fleur  d'argent  ferme  sa 
ceinture.  Sa  main,  où  ne  brille  plus  la  bague  nuptiale,  joue 
distraitement  sur  la  table,  marque  le  rythme  de  la  valse... 
Sol,  sol,  do,  ré...  le  j^é  manque...  La  mélodie  blessée  tombe, 
se  relève  et  repart  en  sautillant...  Noël  ne  parle  plus... 

De  quoi  parlait-il?...  Josanne  se  souvient...  Il  plaignait  les 
amours  cachées,  furtives,  qui  se  meurtrissent  à  des  obstacles... 
Il  disait  : 

—  Je  n'aurais  pas  accepté...  Je  n'aurais  pas  supporté... 
Ses  yeux,  verdis  par  l'ombre  du  feuillage,   expriment  une 

résolution  violente,  mesurent  et  défient  l'obstacle  imaginaire... 
La  jeune  (emme  murmure  : 

—  Pourquoi  penser  à  cela  ?  Nous  sommes  libres...  11  n'y  a 
rien  entre  nous. 
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—  11  n'y  a  rien. 

—  Et  s'il  y  avait  quelque  chose... 

—  Je  casserais  tout. 

Il  faille  geste  de  briser  une  chaîne...  Oui,  certes,  en  ce 
moment,  il  ce  casserait  tout  »,  tout  ce  qui  prétendrait  l'éloi- 
crner  de  Josanne  ! . . .  Elle  pense  qu'il  est  capable  des  pires  folies, 
l'amant  qui  la  regarde  avec  ces  yeux-là...  Et  elle  l'aime  d'être 
ainsi,  volontaire,  impérieux,  si  différent  des  autres,  —  les 
gens  sages,  les  prudents,  que  le  plus  petit  frein  arrête.  —  Et 
sa  chair  de  femme  s'émeut,  à  l'idée  d'une  chère  violence, 
que  son  orgueil  d'affranchie  eût  réprouvée,  hier... 

—  Josanne  î . . . 

Elle  obéit,  heureuse  d'obéir.  Elle  va  vers  celui  qui  l'appelle. 
Il  la  prend  sur  ses  genoux,  effleure  les  hanches,  la  gorge,  de 
ses  mains  légères  qui  tremblent,  et  tout  à  coup  remontent 
vers  la  nuque  ployée,  vers  les  doux  cheveux.  Il  tient,  dans  ses 
paumes  ouvertes,  la  tête  renversée  de  son  amie  comme  une 
chose  précieuse.  Il  la  parcourt  de  ses  lèvres.  Josanne  voit  les 
yeux  de  Noël  qui  se  brouillent  de  larmes,  au-dessus  de  ses 
yeux  grands  ouverts. 

—  Ma  chérie  !  mon  amour  I . . .  Tu  ne  sais  pas  ! . . .  Je  ne 
peux  pas  te  dire...  Je  t'aime  lantl...  Mais  j'étouffe,  j'ai  le 
vertige...  Oh  I  toi!...  toi!... 

L'étreinte  se  resserre.  La  bouche  à  l'oreille  de  Josanne, 
Noël  balbutie  les  mots  qui  prient,  qui  soupirent,  qui  cares- 
sent. Elle  ne  répond  pas.  Elle  lie  ses  bras  autour  du  jeune 
homme  ;  elle  sourit  encore,  et  ses  paupières  s'abaissent,  pal- 
pitent, disent  «  oui  »  tout  doucement. . . 

...  La  chambre  est  toute  petite  ;  les  volets  rabattus  la  font 
très  fraîche  et  très  sombre.  Ce  n'est  pas  une  jolie  chambre. 
Elle  a  un  air  pauvre  avec  son  mobilier  banal  :  un  lit  de  fer, 
un  fauteuil,  une  toilette,  un  tapis  usé  sur  le  carreau.  Mais 
Josanne,  reprise  par  la  sensation  de  l'irréel  et  du  rêve,  demeure 
indifférente  à  la  médiocrité  du  lieu.  Les  demi-ténèbres  apaisent 
la  vibration  de  ses  nerfs,  la  rumeur  du  sang  à  ses  tempes... 
Noël  va  venir  ! 

Elle  ne  sait  plus  très  bien  pourquoi,  d'un  geste  machinal, 
elle  ôte  le  petit  peigne  de  sa  nuque...  La  fleur  argentée  de  sa 
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ceinture  tinte  contre  le  marbre  de  la  cheminée...  Mais  quand 
Josanne  s'entrevoit,  dans  la  glace  ronde, — les  cheveux  crou- 
lants, le  cou  nu,  les  bras  nus,  ses  beaux  seins  droits  presque 
visibles  sous  le  petit  corsage  de  linon  aux  pointes  nouées 
comme  un  fichu,  —  elle  comprend  tout  à  coup...  La  chasteté 
héréditaire  tressaille  au  fond  d'elle  ;  de  ses  mains  croisées, 
elle  réprime  le  mouvement  tumultueux  de  son  cœur.  Elle 
pense  :  -- 

c(  Je  ne  suis  plus  à  moi  I  Je  suis  à  lui...  » 

Et,  bravement,  elle  dénoue  les  pointes  du  léger  corsage.  Avec 
ses  cheveux  noirs,  sa  pâleur  chaude,  le  court  jupon  qui  colle 
à  ses  hanches,  elle  paraît  plus  petite,  plus  jeune  :  c'est  la 
bohémienne  amoureuse  des  romances,  c'est  Mignon... 

Noël  frappe  à  la  porte,  timidement  : 

—  Josanne  I 

Elle  répond,  en  hâte  : 

—  Oui,  Noël... 

Quand  il  entre,  elle  devient  pâle,  pâle!... 

—  Mon  amour,  comme  vous  voilà  tremblante  !... 

Elle  tremble,  mais,  cette  fois  encore,  elle  obéit  ;  elle  reste 
debout  près  de  Noël,  enlacée,  soutenue  par  lui,  et  elle  le 
regarde,  jusqu'à  l'âme,  avec  des  yeux  qu'il  ne  lui  a  jamais 
vus  :  des  yeux  sombres,  caressants,  résignés,  d'une  douceur 
animale,  des  yeux  que  la  première  parole  du  maître  emplira 
de  frayeur  ou  de  volupté... 

Et  ses  yeux,  ses  bras  frêles,  sa  taille  qui  plie,  ses  épaules 
qui  se  resserrent,  semblent  prier  : 

((  Je  suis  faible  et  je  suis  à  vous.  Ne  me  faites  point  de 
mal...  » 

Elle  n'est  plus  Josanne  Valentin  ;  elle  est  la  femme  devant 
l'homme,  et  elle  fait  le  geste  instinctif,  séculaire,  de  retenir 
le  vêtement  qui  s'ouvre  et  glisse.  Elle  attend  que  son  amant 
la  flatte  et  la  rassure  comme  une  douce  bête  effrayée,  qu'il 
l'apprivoise,  qu'il  l'étourdisse  enfin  et  qu'il  l'enivre... 

Noël  répète  : 

—  Mon  amour  ! 

Josanne  surprend  une  fêlure  dans  la  voix  chérie,  et  elle 
sent  que  Noël,  en  ce  peu  de  minutes  qu'il  a  passées  loin 
d'elle,  a  changé.  Pendant  qu'elle  dénouait  pour  lui  ses  che- 
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veux  et  sa  ceinture,  lui,  errant  dans  le  jardin,  n'a  pas  su 
se  défendre  d'une  pensée  qu'il  ne  veut  pas  dire,  qu'il  ne 
peut  pas  dire...  Maintenant,  cette  pensée  a  pris  une  forme, 
un  nom  ;  —  Josanne  et  Noël  ne  sont  plus  seuls  dans  la 
chambre... 

Elle  a  envie  de  lui  dire  : 

((Que  regardez-vous  au  delà  de  mes  yeux?...  Qu'enten- 
dez-vous au  delà  de  mon  souffle  et  du  battement  de  mon 
cœur?  Il  y  a  entre  nous  une  ombre  et  c'est  vous  qui  l'évo- 
quez... Chassez-la,  cette  ombre  qui  nous  sépare...  Ou  bien 
laissez-moi...  Attendons,  puisque  vous  ne  croyez  pas  me 
posséder  tout  entière,  puisque  tout  mon  amour  n'est  pas 
tout  votre  bonlieurl. . 

Mais  Noël  l'emporte  dans  ses  bras,  et  elle  ne  peut  que 
frémir  de  tout  son  corps  dévoilé  qu'elle  ne  défend  plus... 
Quelle  mélancolie  tombe  du  plafond  bas,  des  angles  obscurcis 
de  la  chambre  !  Josanne  ferme  les  yeux  —  et  troublée, 
gauche,  prête  aux  larmes,  elle  n'éprouve  ni  désir,  ni  volupté, 
ni  honte,  rien  qu'une  émotion  exténuante,  torturante,  qui  lui 
arrache  un  soupir  brisé... 


XXXI 


Josanne  lut  presque  heureuse... 

Elle  eut  cet  éclat  des  yeux,  ce  vague  du  sourire,  celte  flo- 
raison de  la  chair,  cet  embellissement  révélateur  qui  vient 
tout  d'un  coup  aux  femmes  aimées.  Ses  gestes  furent  plus 
lents,  ses  pas  moins  légers  :  de  ses  cheveux,  de  sa  robe, 
émana  l'odeur  do  l'amour.  Ingénument,  elle  porta  son  secret 
comme  une  rose  éclatante. 

Flory,  qui  avait  encore  un  doute,  dit  à  Foucart  : 

—  Getle  fois,  je  crois  bien  que  ça  y  est... 

Elle  se  réjouissait  en  son  àme  et  se  sentait  beaucoup  plus 
proche  de  sa  bonne  camarade  Josanne.  Le  petit  Bersier,  du 
coup,  reprit  espoir.  Son  ambition  modeste  ne  s'effrayait  pas 
d'un  succès  à   longue  échéance,  et  il  savait  que  le  rôle  de 
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second  amant  a  des  douceurs...  ce  Les  femmes — pensait-il  — 
font  beaucoup  de  difficultés,  la  première  fois...  Elles  com- 
prennent, ensuite,  qu'un  minimum  de  résistance  suffît  à  leur 
assurer  les  honneurs  de  la  guerre...  » 

Foucart  était  furieux.  Bien  qu'il  n'eût  jamais  convoité 
Josanne,  et  qu'il  eût  déploré,  souvent,  que  tant  de  grâce  et 
de  gentillesse  demeurassent  sans  emploi,  il  éprouvait  une 
sorte  de  déception,  et  un  peu  de  rancune...  On  lui  avait 
changé  sa  petite  Valentin,  on  avait  cueilli,  sous  son  nez,  une 
fleur  qu'il  ne  voulait  point  cueillir,  mais  dont  il  aimait  la 
nuance  et  le  parfum,  —  et  cette  fleur,  c'était  la  vertu  de 
Josanne  I...  Foucart  prenait  en  grippe  l'amant  fortuné,  ce 
Delysle  qu'il  avait  —  disait-il  —  ce  introduit  lui-même  dans 
la  place...  »  Et  il  exprimait  à  Flory  son  étonnement  à  demi 
sincère... 

—  Delysle  î...  Un  garçon  hautain,  orgueilleux,  qui  ne 
peut  pas  être  bien  gentil  avec  les  femmes.^...  Il  n'a  rien  de 
si  séduisant... 

—  Hé  !  hé  !  —  disait  Flory. 

—  Il  n'est  pas  mal,  soit!...  Mais  cette  petite  Valentin 
faisait  la  difficile  î...  Entre  nous,  elle  méritait  mieux... 

- —  Voyons,  monsieur  Foucart,  si  Josanne  avait  pris  Ber- 
sier... 

—  Je  les  aurais  fichus  à  la  porte...  Bersier  !...  Bersier  !... 
Quelle  idée!...  Bersier  avec...  Non!...  Ce  que  j'en  dis,  ma 
petite  Flory,  c'est  pour  vous  montrer  la  sympathie  réelle  que 
je  porte  âmes  collaboratrices...  surtout  à  cette  petite  Valen- 
tin!... Je  serais  désolé  qu'elle  fût  malheureuse!...  Et  puis,  je 
ne  voudrais  pas  qu'elle  négligeât  le  Monde  féminin...  Elle  se 
relâche,  depuis  quelque  temps...  elle  manque  de  zèle... 

—  Je  vous  avais  bien  averti  :  «  Ne  souhaitez  pas  que 
Josanne  devienne  amoureuse  :  elle  bâclerait  ses  articles...  » 

—  Bâcler  ses  articles.^... 

Le  ((  patron  »  reparut  dans  l'homme,  Foucart  se  fâcha 
tout  à  fait  : 

—  Je  me  f. ..  pas  mal  que  mes  collaboratrices  fassent 
lamour,  pourvu  qu'elles  fassent  leur  service  ! . . .  Je  prierai 
mademoiselle  Bon  de  parler  à  la  petite  Valentin... 

Mademoiselle  Bon  n'était  pas  moins  consternée  que  Fou- 
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cart.  Elle  avait  entendu  les  doléances  de  madame  Gonfalonet, 
présidente  de  la  «Fraternité  féminine».  Madame  Gonfalonet, 
qui  appartenait  à  l'âge  héroïque  du  féminisme,  à  la  génération 
des  Paule  Mink  et  des  Potonié-Pierre,  était  plus  que  hardie 
dans  ses  idées  et  dans  ses  discours,  et  plus  que  timorée  dans 
la  conduite  de  sa  vie.  Cette  excellente  femme,   qui  se  faisait 
gloire  de  n'être  point  frivole  et  de  n'avoir  jamais  porté  de 
corset,  étalait  des  appas  défaillants  sous  le  mérinos  noir  d'un 
vêtement  ((  réforme  »  ;   elle  avait  un  chignon  dans  un  filet 
sous  une  toque  de  fausse  loutre  ou  un  ce  tyrolien  »  en  paille 
noire,  et  se  chaussait  de  larges  bottines  élastiques  qui  «ne  lui 
abîmaient  pas  le  pied  »...  Prompte  à  réclamer  la  liberté  de 
l'amour,   le   «  matriarcat  »   et  la  protection   des   enfants   par 
r  «  Etat-Père  »,  madame  Gonfalonet  avait  vécu  très  simple- 
ment, très  chastement,  sous  la  loi  de  son  tyran  Gonfalonet, 
le  meilleur  homme  du  monde,  plus  féministe  que  sa  femme. 
Veuve,  elle  ne  voulait  point  quitter  le  deuil. 

Madame  Gonfalonet  avait  remarqué,  non  sans  horreur,  que 
le  demi-deuil  deJosanne  s'éclaircissait  :  le  gris  devenait  blanc, 
et  le  violet,  presque  rose.  Un  soir,  au  bois  de  Boulogne,  la 
présidente  de  la  «  Fraternité  »  reconnut  madame  Valentin  au 
bras  d'un  jeune  homme,  dans  une  allée  obscure...  Redoutant 
que  l'ex-secrétaire  du  groupe  ne  passât  décidément  à  l'ennemi 
—  à  l'homme  !  —  madame  Gonfalonet  confia  ses  craintes  à 
mademoiselle  Bon. 

—  Cette  jeune  femme  compromet  nos  idées  en  se  compro- 
mettant... 

El  la  trésorière,  mademoiselle  OtchipolT,  une  Russe  qui 
avait  écrit  un  o.puscule  pour  inciter  les  femmes  à  faire  «  la 
grève  des  ventres  »,  proposa  d'exclure  Josanne,  —  discrè- 
tement. . . 

—  11  ne  faut  rien  exagérer!  —  dit  la  présidente.  —  Ma- 
dame Valentin  n'a  pas  commis  un  crime,  mais  elle  saura 
qu'une  féministe,  dévouée  à  la  Cause,  ne  doit  donner  aucune 
prise  à  la  malignité  de  nos  adversaires...  De  même,  un  prêtre 
défroqué  doit  être  plus  austère  qu'un  autre  homme... 

Un  jour,  en  sortant  d'une  «  Crèche  modèle  »  où  Josanne 
avait  tout  regardé  sans  rien  voir,  mademoiselle  Bon  essaya  de 
niorigéîior  la  coupaljle  : 
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—  Qu'avez-vous  donc,  ma  petite?...  Vous  négligez  vos 
devoirs  professionnels,  vous  oubliez  les  heures  des  interviews, 
vous  ne  corrigez  plus  vos  épreuves,  et  vos  articles  ne  valent 
plus  ceux  que  vous  écriviez  cet  hiver...  Monsieur  Foucart  est 
mécontent,  je  le  sais...  Soyez  raisonnable,  Josanne,  redevenez 
ponctuelle  et  consciencieuse  ! 

—  Je  suis  si  occupée  ! 

—  Vraiment.^...  Ce  n'est  pas  la  «Fraternité  féminine»  qui 
vous  occupe!  Vous  manquez  à  toutes  les  séances... 

—  Ma  vie  est  remplie  par  tant  et  tant  de  choses  !  Je  n'ai 
plus  la  tête  à  moi. 

—  Ni  le  cœur  ! 
Josanne  rougit  et  avoua  : 

—  Ni  la  tête  ni  le  cœur,  mademoiselle. 

—  Hélas!  Josanne,  ça  se  voit,  ça  se  voit  trop!...  Je  ne 
vous  blâme  pas  :  vous  êtes  maîtresse  de  vous-même...  Pour- 
tant, je  regrette  la  femme  que  vous  étiez  naguère,  la  vraie 
féministe,  sérieuse,  vaillante,  libre  et  volontairement  pure... 
Un  si  beau  type  de  travailleuse  intellectuelle  I ...  Je  vous  citais 
en  exemple  à  ces  dames  de  la  «  Fraternité  ». 

—  Mais,  ma  chère  mademoiselle  Bon,  il  faudrait  être 
logique!...  Si  les  féministes  réclament  la  liberté,  c'est  proba- 
blement pour  s'en  servir  ! . . .  Pourquoi  mettre  au-dessus  de 
la  femme  amoureuse  la  femme  ce  volontairement  pure  »?... 
Chacune  son  goût  !  L'amour  n'est  pas  un  péché.  Nous  ne 
sommes  pas  des  religieuses  laïques.  Je  ne  crois  pas  être 
moins  sérieuse,  moins  vaillante,  moins  libre,  et  représenter 
un  type  moins  a  réussi  »  de  travailleuse  intellectuelle,  parce 
que  je  suis  amoureuse... 

—  Ab  !  oui,  vous  l'êtes,  amoureuse!  — dit  naïvement 
mademoiselle  Bon. 

—  D'abord,  ça  ne  regarde  pas  madame  Gonfalonet!... 
Est-ce  qu'on  oserait  m'imposer  ou  m'interdire  telle  forme  de 
jupon  ou  de  jarretelles?... 

—  Il  n'y  a  pas  de  rapport... 

—  La  vie  intime  d'une  femme  doit  échappera  l'inquisition, 
à  la  curiosité,  comme  ses  vêtements  intimes...  C'est  un  grand 
romancier  anglais,  Thomas  Hardy,  qui  a  émis  cette  opinion, 
en  ces  mêmes  termes  ou  à  peu  près...  Ça  vous  scandalise?... 
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—  Dame  I . . .  c'est  fort  ! . . 

—  Pas  plus  tort  que  les  théories  de  madame  Gonfalonet 
ou  de  mademoiselle  Otchipoff. . .  Chère  mademoiselle  Bon,  si 
j'ai  négligé  mes  devoirs  professionnels,  comme  vous  le  dites, 
—  et  je  reconnais  que  vous  dites  vrai,  — j'ai  eu  tort  :  je  mé- 
rite un  blâme...  Mais  quant  à  mon  amour,  c'est  une  affaire 
personnelle...  A  quoi  vous  sert  d'être  «  affranchies  »,  vous  et 
ces  dames  de  la  ce  Fraternité  »,  si  vous  ne  mettez  jamais  vos 
théories  en  pratique?  Me  refusez-vous  votre  estime  parce  que 
j'aime  qui  m'aime  ! 

—  Non  certes,  mais... 

—  Me  la  refuserez- vous,  parce  que  je  n'épouse  pas  mon 
amant  ? 

—  Hélas I  Josanne,  vous,  un  amant  î... 

—  Le  mot  vous  offusque?...  Je  devrais  dire  :  ce  mon  com- 
pagnon», ou  :  ce  mon  ami».  Je  n*ai  pas  d'hypocrisies  de  lan- 
gage... Et  je  souhaite  à  cette  bringue  d'Otchipoff  un  amant 
comme... 

Elle  riait  de  tout  son  cœur,  dans  la  rue  ensoleillée  oii 
s'allongeait  son  ombre  près  de  l'ombre  gesticulante  de  ma- 
demoiselle Bon.  Son  écharpe  de  gaze  noire  ondulait  autour 
de  son  buste.  Un  bouquet  d'œillets,  à  sa  ceinture,  s'effeuilla... 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  êtes  une  sainte  libre  pen- 
seuse... Je  vous  vénère...  Mais  vos  collègues,  ce  sont  les 
bigotes  du  féminisme...  Elles  m'agacent...  Que  madame  Gon- 
falonet me  réprimande  !  Je  lui  répondrai... 

—  Quoi  ? 

—  Zut  !...  et  zut  !... 

Elle  plaisantait,  mais  mademoiselle  Bon  secoua  la  tête  : 

—  Enfin  I  —  dit-elle,  — je  veux  croire  qu'il  existe  entre 
vous  et...  celui  que  vous  avez  choisi,  une  véritable  harmonie 
intellectuelle...  Mais  dans  l'amant,  comme  dans  le  mari,  il  y 
a  un  maître. . .  Méfiez-vous  ! . . . 

Un  maître?... 

Josanne  méditait  le  conseil  de  mademoiselle  Bon  dans 
/omnibus  qui  l'emportait  vers  la  place  des  Vosges...  Elle  se 
rappelait  l'attitude  de  Noël  pendant  les  premiers  jours  de  leur 
intimité  amoureuse... 
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Elle  avait  eu,  d'abord,  un  peu  de  surprise  et  d'inquiétude, 
parce  qu'il  était  resté,  dans  ses  bras,  si  mélancolique,  et  si 
grave,  et  parfois  si  sombre  ! . . .  11  l'avait  traitée,  non  pas  comme 
une  maîtresse  désirée,  mais  comme  une  petite  épouse  igno- 
rante. Les  caresses  n'abolissaient  pas  en  lui  une  pensée  fixe, 
et  peut-être  la  volonté  de  ne  pas  s'alanguir,  de  ne  pas  céder 
à  la  puissance  charnelle  de  la  femme.  Josanne  redevenait 
anxieuse  et  timide. 

Elle  demandait  : 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  A  rien,  ma  chérie... 

—  Tu  n'es  pas  heureux? 

—  Mais  si,  très  heureux... 

—  J'ai  peur...  j'ai  peur... 

—  De  quoi,  mon  amour? 

—  J'ai  peur  de  t'avoir  déçu... 

—  Comment? 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  de  te  plaire... 

Il  lui  répondait  qu'elle  était  folle,  et  qu'elle  devait  avoir 
toute  confiance  en  elle-même,  et  en  lui... 

—  Au  fond,  ma  chérie,  je  suis  un  mélancolique...  Les  émo- 
tions profondes  ne  me  disposent  point  à  la  gaieté...  Il  y  a 
encore,  par  moments,  des  ombres  qui  passent  sur  mon  âme... 

D'autres  fois,  des  paroles  qui  voulaient  exprimer  la  grati- 
tude montaient  aux  lèvres  de  Josanne. 

—  Ah!  —  disait-elle,  — je  t'assure  qu'autrefois  j'étais  toute 
différente...  Je  n'ai  été  à  personne  comme  je  suis  à  toi... 

A  son  grand  étonnement,  ces  déclarations  rassurantes  n'en- 
chantaient point  Noël. 
Il  répondait  : 

—  Parbleu I  je  l'espère  bien... 

Cette  phrase,  qui  impliquait  une  comparaison,  le  blessait, 
lui  rappelait  que  Josanne  avait  appartenu  à  deux  hommes... 
Il  regardait  la  jeune  femme  avec  colère... 

—  ïu  n'es  pas  content,  Noël? 

—  Je  ne  peux  pas  me  réjouir  parce  que  tu  as  une  bonne, 
une  trop  bonne  mémoire. 

—  Oh  I  comme  tu  es  absurdement  jaloux  !... 

Une  scène  éclatait,  s'achevait  par  des  larmes  de  Josanne... 
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Elle  trouvait  Noël  exagérément  susceptible,  injuste,  déraison- 
nable, et  elle  essayait  de  lui  expliquer  que  le  passé  était  une 
part  d'elle-même,  qu'elle  ne  pouvait  ni  s'oublier  ni  se  renier 
elle-même  :  pourquoi  n'acceptait-il  pas  un  fait  si  naturel  ? 
No»,  il  ne  voulait  pas  l'accepter.  Il  attendait  un  impossible 
miracle,  et,  dans  les  réconciliations  éperdues  qui  le  rejetaient 
vers  Josanne,  il  gardait  encore  une  méfiance  qui  était  la  ran- 
çon de  sa  joie,  le  poison  de  sa  volupté.  A  la  jalousie  senti- 
mentale qu'il  avait  connue  s'ajoutait  maintenant  l'acre  jalousie 
physique...  Et  Noël  devait  épuiser  cette  jalousie  comme  il 
avait  épuisé  l'autre... 

Il  était  sûr  d'être  aimé.  Il  trouvait  une  amie  incomparable 
dans  sa  délicieuse  maîtresse...  Pauvre,  malade,  coupable  même 
d'une  grande  faute,  il  n'eût  rien  perdu  de  ce  tendre  cœur, 
de  cette  âme  indulgente,  de  cette  chair  rivée  à  sa  chair.  Il 
aurait  dû  être  heureux...  Pourquoi  n'avait-il  que  des  bonheurs 
momentanés,  entre  des  crises  de  violence  et  des  jours  de 
détresse. ^^...  Pourquoi?...  Il  n'était  pas  un  déséquilibré,  un 
névropathe  !  Il  n'avait  pas  le  goût  morbide  de  sa  propre  dou- 
leur. Il  était  un  homme  normal  et  sain.  Mais  il  était  aussi  un 
chercheur  d'absolu,  un  imaginatif,  un  orgueilleux  qui  ne 
savait  pas  se  résigner...  Puisqu'il  ne  pouvait  posséder  Josanne 
dans  le  passé,  il  rêvait  d'anéantir  en  elle  jusqu'au  souvenir 
du  passé;  il  voulait,  au  moins,  dans  le  présent,  la  posséder 
tout  entière...  Et  parfois,  à  voir  cette  femme  si  ardente  aux 
caresses,  décelant  ingénument  son  expérience  de  l'amour,  il 
éprouvait  un  accès  de  rage  froide,  lucide  et  furieuse...  Glacé 
pftr  un  mot  ou  un  geste  d'elle,  il  sentait  son  cœur  s'arrêter... 
Un  voile  rouge  tombait  sur  ses  yeux;  ses  mains  se  crispaient 
au  hasard  sur  le  corps  fiévreux  et  fragile...  Josanne  s'écriait  : 

—  Mais  tu  es  foui...  tu  me  fais  mail... 

Il  l'eût  broyée,  dans  ces  instants  oii  il  guettait  sa  pensée 
secrète,  la  réminiscence  qu'une  sensation  reconnue  peut 
éveiller,  où  il  redoutait  peut-être  que  Josanne  pût  l'oublier  en 
lui  appartenant. 

Longtemps  il  avait  souffert...  Josanne,  enfin,  avait  com- 
pris le  secret  de  cette  souffrance.  Elle  ne  mentit  point  à  Noël 
pour  l'apaiser,  mais  elle  suivit  son  instinct  de  femme  et 
d'amante.    Et,   comme   Noël  autrefois   l'avait  conquise,  jour 
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par  jour,  elle  acheva  de  le  conquérir.  Patiente,  soumise,  at- 
tentive, elle  insinua  en  lui  la  foi  au  bonheur;  elle  tissa  autour 
de  lui  le  suave  réseau  de  l'habitude  amoureuse...  Et  mainte- 
nant il  était  sien  comme  elle  était  sienne.  11  l'aimait  avec 
toute  la  frénésie  de  sa  jeunesse,  sans  réserve,  sans  prudence 
et  sans  pudeur... 

Et  Josanne  le  chérissait  de  plus  en  plus,  avec  un  émerveil- 
lement naïf.  Il  n'était  plus  son  ami  ;  il  était  ce  son  homme  » 
—  comme  eût  dit,  expressivement,  la  Tourette.  - —  Et  elle 
s'attendrissait  en  songeant  à  ce  lien  nouveau  qui  les  unissait, 
à  ce  grand  et  doux  mystère  où  tous  deux  trouvaient  encore 
autant  d'émotion  que  de  plaisir. 

c(  Un  maître.^...  » 

Ce  mot  revint  encore  à  l'esprit  de  Josanne,  quelques  heures 
plus  tard,  chez  Noël.  Elle  renouait  ses  cheveux,  assise  devant 
une  console  qui  supportait  un  miroir  ancien.  Dans  le  cadre 
ovale  du  miroir,  elle  apercevait  le  grand  lit  de  cuivre  aux 
boules  brillantes,  la  courtepointe  de  soie  jaune  qui  glissait, 
Noël,  renversé  dans  un  fauteuil,  la  cigarette  aux  lèvres...  Les 
stores,  couleur  de  maïs,  filtraient  la  lumière  blonde.  Sur  la 
toile  écrue  des  murs,  de  vieilles  estampes  anglaises  aux  rouges 
vifs,  aux  verts  acides,  représentaient  des  scènes  de  chasse.  Un 
parfum  rude,  cuir  de  Russie,  alcool  de  lavande  et  maryland, 
imprégnait  cette  chambre  masculine,  nette,  sobre,  claire,  sans 
bibelots,  sans  fanfreluches,  meublée  de  cuivres  et  de  bois 
vernis... 

Josanne  aimait  cette  chambre,  ces  meubles,  ce  parfum. 
Elle  aimait  les  objets  maniés  par  Noël,  ses  vêtements,  l'air 
qu'il  respirait.  Et,  le  regardant  de  coin,  dans  la  glace  un  peu 
verdâtre,  elle  songeait  avec  délices  :  ce  Mon  maître  I  mon 
maître  chéri  I...  Je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  vôtre...  Je 
ne  suis  qu'une  chose,  une  très  petite  chose,  dans  vos  chères 
mains.  Que  je  sois  votre  égale  respectée,  devant  le  monde, 
devant  votre  raison  et  votre  amitié,  c'est  notre  désir  à  tous 
deux.  Mais  la  rebelle  s'est  rebellée  contre  la  société  injuste,  et 
non  pas  contre  la  nature;  elle  ne  s'est  pas  rebellée  contre 
la  loi  éternelle  de  l'amour. . .  Elle  ne  repousse  point  la  tendre, 
joyeuse  et  noble   servitude  volontaire,   qui   n'humilie  point. 
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puisqu'elle  est  consentie...  Vraiment,  il  me  plaît  de  vous  appe- 
ler «  mon  maître  »,  parce  que  vous  êtes  fort,  et  clairvoyant, 
et  bon;  parce  que,  si  je  peux  vivre  seule,  sans  votre  secours, 
il  m'est  beaucoup  plus  agréable  de  vivre  près  de  vous,  avec 
votre  aide...  Et  même  — je  ne  l'avouerai  jamais!  —  il  me 
plaît  d'avoir  peur  de  vous,  — un  peu,  très  peu!  — et  de  vous 
tenir  quelquefois  sous  mon  pied,  si  faible,  comme  une  belle 
bête  fauve  que  j'ai  domptée,  mais  qui  saurait  rugir  et  qui  me 
dévorerait,  si  j'étais  méchante... 

»  Et  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  féministe,  et  de  reven- 
diquer mes  droits  à  la  liberté,  à  la  justice,  au  bonheur.., 
Vous  savez  bien,  mon  chéri,  que  si  j'ai  voulu  n'appartenir 
qu'à  moi-même,  — c'était  pour  mieux  me  donner  à  vous!...  » 


MARGELLE     TINAYRE 


La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Alfred  Rambaud  naquit  à  Besançon  le  2  juillet  i8/i2.  Il 
commença  au  lycée  de  cette  ville  ses  études  secondaires  qu'il 
vint  achever  à  Paris  au  lycée  Louis-le-Grand,  et  fut  reçu  à 
l'Ecole  normale  en  1861.  Agrégé  de  l'Université  en  i864,  il 
enseigna  l'histoire  aux  lycées  de  Nancy,  de  Bourges  et  de 
Golmar,  fut  nommé  répétiteur  à  l'Ecole  pratique  des  Hautes 
Eludes  en  1868,  et  soutint  ses  thèses  doctorales  en  1870.  Il 
fut  chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Gaen  en  1871, 
professeur  à  la  même  Faculté  en  1878,  suppléant  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Nancy  en  1876,  et  professeur  à  la  même  Fa- 
culté en  1879.  ^-  Ju^GS  Ferry  l'appela,  cette  même  année,  à 
la  direction  de  son  cabinet  au  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique. En  1881,  Rambaud  était  chargé  de  cours  à  la  Sor- 
bonne,  où  il  devint,  en  i88/i,  professeur  d'histoire  moderne  et 
contemporaine.  Conseiller  général  du  département  du  Doubs 
depuis  i883,  élu  sénateur  de  ce  département  en  1895,  il  fut 
ministre  de  l'Instruction  publique,  du  29  avril  1896  au 
29  juin  1898.  Il  reprit  son  enseignement  après  la  retraite 
du  cabinet  Méline.  A  la  fin  de  l'année  1897,  il  avait  été  élu 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

L'homme  qui  vécut  celte  destinée  brillante  fut  un  très  grand 
travailleur.  A  l'Ecole  normale,  dans  son  cabinet  de  professeur, 
dans  son  cabinet  de  ministre,  il  a  passé  un  nombre  d'heures 
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invraisemblable  devant  sa  table  encombrée  de  papiers,  de 
livres  et  de  journaux,  écrivant  de  son  écriture  agile  et  fine,  lisant 
toutes  les  sortes  de  livres.  Il  a  été  un  écrivain  très  fécond,  un 
lecteur  universel,  un  des  hommes  les  plus  instruits  que  j'aie 
connus. 

Alfred  Rambaud  avait  un  caractère  particulier.  A  l'Ecole 
normale,  ce  caractère  tranchait  vigoureusement  sur  la  sorte 
de  similitude  générale  qu'une  école  répand  sur  ses  élèves. 
Très  bon  camarade,  très  gai,  il  s'amusait  à  nos  plaisanteries 
de  collégiens,  en  inventait  même  d'énormes  ;  mais  il  vivait  à 
part.  Il  n'était  d'aucune  des  équipes  entre  lesquelles  nous 
nous  partagions,  équipes  de  joueurs  de  whist,  de  fumeurs, 
d'explorateurs  de  gouttières,  équipes  de  conversation  et  de 
discussion.  Il  avait  déjà  dans  sa  marche  l'allure  d'un  homme 
qui  s'en  va  n'importe  oià.  Son  regard,  porté  au  loin,  passait 
par-dessus  les  premiers  plans  sans  les  voir.  Aussi  bon  scholar 
que  n'importe  lequel  d'entre  nous  —  il  était  entré  à  l'Ecole 
chargé  de  toutes  les  couronnes  classiques,  —  il  avait  ses  curio- 
sités à  lui.  Il  apprenait  non  seulement  l'allemand  et  l'anglais, 

—  ce  qui  n'était  pas  commun  en  ce  temps-là,  —  mais  aussi 
des  langues  de  pays  dont  beaucoup  des  normaliens  d'alors 
avaient  à  peine  entendu  parler.  Il  s'était  choisi  un  sujet  d'étu- 
des à  côté  de  l'habituelle  région  classique,  un  sujet  byzantin. 

Les  meilleures  années  de  sa  vie  intellectuelle  furent  celles 
qu'il  passa  à  composer  sa  thèse  doctorale  :  UEmpire  grec  au 
yY*  siècle,  Constantin  PopphyrogénèteK  Un  empire  anachronique, 
mais  qui,  depuis  des  siècles  soutenait,  et,  pendant  des  siècles 
encore,  devait,  avec  des  airs  de  grandeur,  soutenir  sa  ruine  ; 
une  administration  savante  et  subtile,  une  diplomatie  très 
vaste,  manœuvrant  les  peuples  les  plus  divers,  des  guerres 
contre  toutes  sortes  d'ennemis  ;  des  conflits  de  races,  des 
conflits  de  religion,  le  conflit  entre  les  riches  et  les  pauvres; 
des  lois  et  du  désordre,  un  empire  et  une  féodalité,  l'anti- 
quité et  le  moyen  âge,  une  survivance  où  grouillait  l'avenir 
d'êtres  nouveaux  et  bizarres,  des  costumes  éclatants,  des  atti- 
tudes pittoresques,  des  fêtes,  le  personnage  inouï  du  Basileus  : 

—  ce  monde  étrange  séduisit   l'imagination   d'Alfred   Ram- 

I.  Para,  Franck,  1870,  gr.  iii-8«,  55 1  pages. 
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baud,  curieuse  de  spectacles  rares  et  lointains.  Il  aimait 
d'ailleurs    les  problèmes  compliqués  et  les  choses  difficiles. 

Cette  première  œuvre  est  considérable.  Depuis  quelques 
années  déjà,  en  France,  en  Allemagne  surtout,  des  savants 
s'étaient  mis  aux  études  byzantines  ;  mais  aucun  livre  n'avait 
paru,  qui  expliquât  si  bien  l'empire  byzantin,  les  raisons  et 
moyens  de  sa  durée,  qui  en  mesurât  si  exactement  la  place 
dans  l'histoire  de  la  civilisation,  et  fît  mieux  connaître,  avec 
plus  de  précision,  le  détail  de  toute  sa  vie.  L'érudition  du 
jeune  savant  était  si  sûre  qu'après  trente-cinq  ans  passés,  le 
livre  n'a  pas  vieilli.  Des  retouches  y  seraient  à  faire  ;  mais  il 
demeure  le  principal  monument  de  la  science  française  en 
matière  byzantine. 

Alfred  Rambaud  semblait  avoir  trouvé  sa  voie,  une  voie 
neuve  et  large.  Bien  souvent  on  lui  a  demandé  pourquoi  il 
n'était  pas  demeuré  l'homme  de  Byzance  ;  on  lui  a  représenté 
l'autorité  qu'il  aurait  prise  dans  le  monde  savant,  s'il  s'était 
tenu  à  une  spécialité,  comme  on  dit.  Mais  il  était  l'homme  le 
moins  capable  d'insister  sur  un  succès  et  de  faire  la  même 
chose  toujours. 

Il  est  vrai,  la  guerre  survint,  Tannée  même  où  il  publia 
son  Porphyrogénète .  La  guerre  a  été  puissante  sur  les  esprits 
de  notre  génération.  On  devine  bien  pourquoi  il  écrivit  alors 
les  deux  volumes  qui  parurent  en  1872  et  en  1873  :  La 
Domination  française  en  Allemagne  ;  les  Français  sur  le  Rhin^, 
et  La  Domination  française  en  Allemagne;  l'Allemagne  sous 
Napoléon  I^^^.  On  devine  bien  aussi  pourquoi  il  fut  attiré  vers 
la  Russie,  l'alliée  possible  de  la  France  vaincue.  En  1872,  il 
fait  un  voyage  à  Saint-Pétersbourg;  en  1874,  un  voyage  à 
Kazan;  en  1877,  ïin  voyage  à  Moscou  et  à  Sébastopol.  Alors, 
paraissent  La  Russie  épique,  étude  sur  les  chansons  héroïques 
de  la  Russie^;  Français  et  Russes,  Moscou  et  Sébastopol^;  His- 
toire de  la  Russie  depuis  les  origines  jusqu'à  l'année  1877^. 

1.  Paris,  Didier,  1872,  in-ia,  '1 84  pages. 

2,  Idem,  484  pages. 

;i.  Paris,  Maisonneuve,  1876.  in-S»,  3o4  pages. 

4.  Paris,  Berger- LcvrauU,  1878,111-12,  354  pages. 

5.  Paris,  Hachette,  1878,  in-ia,  774  pages. 
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Le  succès  de  ces  livres  fut  très  grand  :  cinq  éditions  ont 
été  données  de  Français  et  Russes,  cinq  éditions  aussi  de 
V Histoire  de  la  Russie,  qui,  de  plus,  a  été  traduite  en  anglais 
deux  fois,  en  allemand,  en  danois,  en  croate,  et  même  en 
russe  par  ce  une  Société  de  professeurs  et  de  savants  russes  ». 
Des  Russes  m'ont  dit  leur  admiration  pour  ce  résumé  clair 
et  vivant  de  leur  vaste  histoire.  Et  l'on  croyait  qu'Alfred  Ram- 
baud  allait  être  en  France  l'homme  des  études  russes  ;  mais, 
comme  je  lui  proposais,  après  qu'eut  paru  V Histoire  de  Russie^ 
de  lui  faire  un  article  sur  le  livre,  et  lui  demandais  de  m'écrire 
ce  qu'il  pensait  d'un  projet  que  je  lui  envoyais,  il  me  répon- 
dit —  ce  qui  était,  d'ailleurs,  une  simple  boutade,  car  ses 
autres  travaux  ne  devaient  jamais  lui  faire  oublier  les  Russes  : 
—  ce  Merci  ;  j'en  ai  assez  des  Russes  ;  la  preuve,  c'est  que 
je  vais  faire  mon  cours  sur  les  Turcs  ». 

C'est  à  ce  moment  qu'il  fut  appelé  au  cabinet  de  M.Jules 
Ferry.  Très  dévoué  à  son  ministre,  qui  méritait  ce  dévoue- 
ment, il  travailla  comme  partout,  comme  toujours,  s'intéres- 
sant  à  la  fois  aux  affaires  de  l'instruclion  publique  et  aux 
affaires  politiques.  Mais,  tenu  à  l'attacbe,  obligé  de  faire  des 
choses  à  heure  dite  et,  par  conséquent,  de  savoir  l'heure 
qu'il  était,  il  avait  de  furieuses  envies  de  s'en  aller,  que  son 
ministre  calmait  à  grand'peine.  Il  trouva  le  moyen  de  s'isoler 
de  temps  en  temps  ;  barricadé  dans  un  cabinet,  il  écrivit  un 
résume  très  bien  fait  de  V Histoire  de  la  Révolution  française 
(17S9-1790),  qui  parut  en  i883  ^  et  qui  a  été  souvent  réim- 
primé. 

La  première  œuvre  qui  vint  après  celle-là  fut  une  Histoire 
de  la  (Avilisation  française^.  L'éditeur  avait  demandé  un  volume  ; 
l'auteur  en  donna  trois.  Il  n'aima  jamais  à  se  contenir  dans 
des  limites  prescrites.  L'Histoire  de  la  Civilisation,  qui  coûta 
plusieurs  années  de  travail,  est  un  abondant  répertoire  de 
faits;  aucune  des  manifestations  de  la  vie  française  n'y  est 
néghgée.  On  y  trouve  la  preuve  d'une  lecture  immense  et  de 
celle    universelle   curiosité   d'esprit,  qui   fut   un  des  mérites 

1.  Paris,  Hacliello,  in-i2,  ?M  pages. 

2.  Histoire  de  la  Civilisalîoh  Jrançaise,  Paris,  18H8,  Colin,  2  vol.  in-12  ;  Histoire 
de  la  (yn'iitsation  contemporaine  en  France,  idem,  ibidem  :  en  tout  i524  pages. 
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d'Alfred  Rambaud.  Nous  n'osons  plus  guère  aujourd'hui 
traiter  ces  sortes  de  sujets,  où  les  dangers  d'insuffisance  et 
d'erreur  sont  évidents  ;  mais  le  public  est  reconnaissant,  et  il  a 
raison,  envers  les  écrivains  qui  résument  pour  lui,  à  un 
moment  donné,  les  connaissances  acquises,  h* Histoire  de  la 
Civilisation  française  en  est  à  sa  huitième  édition. 

Cependant,  l'infatigable  curieux  portait  ses  regards  d'un 
autre  côté.  Il  fut  un  des  premiers  Français  qui  s'intéressèrent 
à  l'expansion  de  la  France.  Il  aimait  l'Afrique  avec  une  sorte 
de  passion,  l'Afrique  des  ruines,  l'Afrique  du  désert,  l'Afrique 
de  l'Islam.  Il  la  visita  plusieurs  fois  et,  là-bas,  il  s'épanouis- 
sait, dans  la  joie  d'être  «  ailleurs  »,  de  voir  marcher  des 
hommes  beaux  et  graves  comme  lui,  comme  lui  silencieux,  et 
qui  semblaient  rêver  comme  lui.  Il  regardait  partir  des  cara- 
vanes ;  il  aurait  bien  voulu  les  suivre.  C'eût  été  si  bon  de 
vivre  sous  la  tente,  cette  maison  qui  ne  prétend  pas  fixer 
votre  vie  et  qu'on  emporte  avec  soi  comme  un  manteau  ! 
Mais  le  voyageur  observa  aussi  la  vie  politique  algérienne, 
surtout  la  conduite  de  la  métropole  envers  les  indigènes  ;  il 
visita  soigneusement  les  écoles  où  les  enfants  musulmans  sont 
élevés.  Un  rapport  qu'il  a  écrit  en  189a  sur  r Enseignement 
primaire  chez  les  indigènes  musulmans  de  l'Algérie  et  notam- 
ment dans  la  Grande  Kabylie^  est  un  petit  livre  sérieux  et  char- 
mant. L'année  d'avant,  il  avait  publié  V Insurrection  algérienne 
de  i871,  Etude  politique  et  sociale^. 

Pour  expliquer  l'histoire  de  notre  politique  coloniale  et 
marquer  le  point  où  nous  étions  arrivés,  Rambaud  écrivit, 
avec  la  collaboration  du  colonel  Archinard,  du  colonel  Boui- 
nais  et  d'autres  ce  coloniaux  »,  la  France  coloniale,  histoire, 
géographie,  commerce^,  qui  en  est  à  sa  sixième  édition.  En 
même  temps,  pour  donner  matière  à  comparaison  et  réflexion, 
il  traduisait,  avec  la  collaboration  du  colonel  Baille,  le  livre 
de  Seeley  V  Expansion  de   r  Angleterre'' .   Il  rêvait  d'une  plus 

1.  Paris,  Delagrave,  in-12,  7C  pages.  (Extrait  de  la  Revue  pédagogique.) 

2.  Paris,  Berger-Levrault,  in-12,  63  pages.  (Extrait  de  la  Nouvelle  Revue.) 

3.  Paris,  Colin,   i885,  in-S»,  792  pages. 

4.  Paris,  Colin,  iSSô,  in-12,  3O9  pages. 
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grande    France,     variée ,    pittoresque ,    multicolore ,    partout 
généreuse  et  humaine. 

En  1891,  il  commença  le  grand  travail  qui  devait  occuper 
ses  dernières  années,  l'Histoire  générale,  du  IV^-  siècle  jasqaà 
nos  joups^.  Nous  eûmes  ensemble  l'idée  de  cette  publication: 
nous  discutâmes  la  méthode,  le  plan,  la  division  en  cha- 
pitres, la  répartition  entre  des  collaborateurs  nombreux.  Après 
quoi,  j'aurais  voulu  me  retirer,  étant  engagé  dans  une  autre 
grande  entreprise.  Il  voulut  que  mon  nom  demeurât  à  côté 
du  sien  ;  mais  tout  l'honneur  lui  doit  revenir  d'une  œuvre 
qu'il  a  vraiment  dirigée,  par  les  conseils  donnés  aux  collabo- 
rateurs, par  la  correction  attentive  des  épreuves,  qu'il  ne  vou- 
lait abandonner  à  personne  ;  ministre,  il  lui  arriva  de  passer 
des  nuits  à  corriger.  La  grande  étendue  de  ses  connaissances 
lui  permettait  d'être  utile  à  tout  le  monde.  Il  fut,  d'ailleurs, 
le  principal  collaborateur  à  son  histoire  générale,  dont  il  a 
écrit  vingt-deux  grands  chapitres.  Il  a  partagé  avec  M.  Bayet 
l'histoire  de  Byzance  ;  il  a  écrit  presque  toute  l'histoire  de  la 
Russie,  toute  l'histoire  des  Ottomans,  toute  l'histoire  de  l'In- 
doustan.  Car,  autant  que  le  Basileus,  l'intéressa  le  Commandeur 
des  croyants,  et  le  Grand-Mogol  autant  que  le  tsar.  Ces 
chapitres  sont  parmi  les  meilleurs  de  V Histoire  cjénérale.  Cette 
œuvre,  l'auteur  savait  bien  qu'elle  n'était  point  parfaite,  mais 
il  la  tenait  sur  le  métier.  Les  dernières  épreuves  qu'il  ait  lues 
sont  celles  d'une  seconde  édition,  déjà  commencée. 

Ce  n'est  point  là  toute  l'œuvre  d'Alfred  Rambaud.  Il  a  pris 
sa  part  du  grand  travail  pédagogique  accompli  en  notre 
temps.  Son  article  FRANCE  dans  le  Dictionnaire  pédagogique, 
en  quatre-vingts  colonnes,  est  un  résumé  de  l'histoire  de  l'ins- 
truction publique  depuis  la  Révolution  jusqu'à  nos  jours.  Un 
article  sur  Victor  Duruy,  dans  le  Journal  des  Savants,  montre 
qu'il  a  compris  à  fond  l'œuvre  du  grand  ministre.  11  a  été 
pour  M.  Ferry  un  précieux  collaborateur.  Il  avait  foi  en  l'effi- 
cacilé  de  l'éducation  démocratique  par  l'école  primaire.  En 
Russie,  il  avait  étudié  r Éducation  des  Jîlles  et  les  gymnases 
féminins,  —  c'est  le  titre  d'un  article  paru  dans  la  Revue  des 

i.  Parii,  Colifi,  i8*ji-i(joo,  la  volumes  ia-8<>. 
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Deux  Mondes;  —  au  cabinet  de  M.  Ferry,  il  prit  plaisir  à  l'or- 
ganisation des  lycées  de  filles.  Quant  à  l'enseignement  secon- 
daire des  garçons,  Rambaud  approuvait  qu'il  fût  mis  en 
meilleurs  termes  avec  l'esprit  de  la  société  moderne;  mais  il 
s'inquiétait  des  entreprises  contre  les  études  classiques.  Cet 
homme  dont  l'imagination  vivait  parmi  toutes  les  sortes  de 
c<  Barbares  »,  avait  gardé  sa  piété  au  culte  d'Homère,  de 
Virgile  et  de  Racine.  Au  contraire,  il  désira  la  réforme  pro- 
fonde de  notre  enseignement  supérieur.  Ce  fut  la  grande 
alïaire  qu'il  trouva  au  ministère  de  l'instruction  publique 
en  1896;  il  la  plaida  fort  bien  devant  le  Sénat,  et  il  eut  le 
grand  honneur  de  contresigner  le  projet  de  loi  qui  a  créé  nos 
universités. 

Qui  croirait  qu'un  homme  qui  a  écrit  tant  de  livres,  qui  a 
été  professeur,  conseiller  général,  ministre,  ait  voulu  être  et 
faire  autre  chose  encore  ') 

Etre  un  romancier,  d'abord.  En  189/h  il  a  donné  V Anneau 
de  César\  et,  en  igoS,  l' Empereur  de  Carthage^ ;  dans  le  pre- 
mier de  ces  romans,  il  met  en  contraste  la  civilisation  gauloise 
et  la  civilisation  romaine,  le  chevalier  celtique  et  le  légionnaire 
de  Rome;  dans  le  second,  la  civilisation  byzantine  africaine  et 
la  civilisation  arabe,  la  cuirasse  d'or  de  l'empereur  Gregorios 
et  le  burnous  de  laine  de  l'émir  Abdallah  ben  Zobéir.  Avant 
d'écrire  f  Anneau  de  César,  il  fit  plusieurs  voyages  à  Alésia,  à 
Gergovie,  a  Bibracte.  Avant  d'écrire  l^ Empereur  de  Carthage, 
il  alla  étudier  les  ruines  de  Carthage.  Dans  le  roman  histo- 
rique, presque  toujours  le  roman  est  ce  qui  vaut  le  moins; 
trop  souvent  l'histoire  est  gâtée  par  l'enjolivement.  Dans  les 
deux  romans  d'Alfred  Rambaud,  l'histoire  est  traitée  par  un 
véritable  historien.  La  reconstitution  de  Carthage  est  très 
curieuse,  et  un  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions,  un 
de  nos  savants  en  histoire  romaine,  qui  a  lu  «  à  la  loupe  », 
assure- t-il,  r Anneau  de  ilésar,  n'y  a  trouvé  que  de  vénielles 
erreurs. 

Rambaud  voulut  aussi  être  un  auteur  dramatique.  Un  jour, 

1.  Paris,  1894,  Helzel,  2  volumes  in-i8,  671  pages. 

2.  Paris,   1903,  t'IammarioiT,  in-18,  ^|io  pages. 
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il  fit  lire  à  M.  Jules  Claretie  une  pièce  que  celui-ci  jugea  fort 
amusante.  Je  ne  sais  ce  qu'est  cette  pièce,  qui  n'a  pas  été 
retrouvée;  mais  qu'elle  ait  été  amusante,  je  le  crois  volontiers. 
Rambaud  avait  cet  esprit  de  saillies  inattendues,  de  trouvailles 
bizarres,  qui  fait  éclater  de  rire.  Lui,  Armand  du  Mesnil, 
Albert  Dumont,  Emile  Gebhart  et  moi,  nous  avions  pris  la 
douce  habitude  de  nous  réunir  les  dimanches  soirs,  tantôt 
chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre.  Nous  étions  très  gais,  surtout 
chez  Rambaud,  rue  d'Assas,  dans  la  petite  maison  située  au 
fond  de  la  cour  du  numéro  76,  que  Michelet  habita,  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Le  salon  ouvre  sur  un  jardin,  où 
nous  avons  vu  croître  quelques  arbres  et  beaucoup  d'enfants 
et  de  petits-enfants.  L'antichambre  est  ornée  d'une  panoplie 
de  flèches  et  de  la  carapace  d'une  grande  tortue  ;  la  salle  à 
manger,  de  vieilles  poteries  de  l'Amérique  précolombienne; 
entre  les  fenêtres  du  salon  se  dresse  une  amphore  kabyle  ; 
dans  les  chambres  se  mêlent  des  souvenirs  de  Venise,  de 
Russie  et  d'Afrique.  Aux  réunions  de  la  rue  d'Assas,  on  jouait, 
sous  forme  de  charades,  de  petites  comédies.  Un  soir,  au 
dernier  acte  d'une  charade,  dont  j'ai  oublié  le  mot,  Rambaud 
apparut  en  tenue  de  conférencier,  avec  un  portefeuille  énorme 
d'oii  il  tira,  pour  les  étaler,  de  grands  ciseaux,  des  couteaux, 
des  tenailles,  des  marteaux  :  «  Messieurs,  dit-il,  la  seule  vue 
de  ces  instruments  tranchants  et  contondants  vous  a  fait 
deviner  que  je  vais  vous  parler  des  rapports  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  »,  et  il  fit,  sur  ce  sujet,  une  leçon  fantastique. 

Il  voulut  aussi  écrire  des  drames.  Voilà  bien  des  années, 
du  temps  où  il  était  professeur  à  l'Université  de  Nancy,  pen- 
dant un  de  ces  rapides  séjours  qu'il  venait  faire  à  Paris,  et 
où  il  m'apportait  la  confidence  de  projets  qui  étonnaient  mon 
sens  routinier,  il  me  dit  qu'il  venait  d'achever  un  drame.  Je 
ne  pense  pas  que  ce  fût  le  grand  drame  en  cinq  actes  qui  a 
été  trouvé  dans  ses  papiers,  la  Fiancée  du  Tsar,  et  duquel  je 
ne  puis  rien  dire,  ne  l'ayant  pas  lu.  M.  Sardou  y  a  trouvé 
plaisir  et  même  matière  à  des  éloges  ;  mais  il  demandait  à 
l'auteur  de  revoir,  de  corriger,  d'abréger. 

Corriger,  —  Rambaud  n'en  était  pas  capable.  l\  pensait 
comme  Michelet  :  «  On  ne  refait  pas  un  livre  ;  on  en  fait  un 
autre.  »  Je  ne  les  ai  pas  tous  nommés,  ses  livres. 
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Je  n'ai  parlé  ni  de  Russes  et  Prussiens,  Guerre  de  sept  ans^ 
une  étude  de  guerre,  précise  et  soignée  S  ni  des  deux  volumes 
Russie,  publiés  dans  le  Recueil  des  Instructions  aux  ambassa- 
deurs... de  France'-,  ni  de  Jules  Ferry '^,  la  dernière  œuvre 
historique  de  Rambaud  et  non  la  moindre. 

Je  n'ai  point  parlé  non  plus  de  ses  articles  de  revues  ou 
de  journaux  :  quinze  articles  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sur  Byzance,  sur  la  Russie,  sur  le  Sénégal,  sur  Frédéric  II, 
l'empereur  amoureux  de  la  Méditerranée,  et  qui  vécut  à  la 
sarrasine;  articles  dans  la  Revue  historique,  la  Revue  scienti- 
fique, la  Revue  archéologique ,  la  Revue  critique;  chronique 
du  monde  slave  dans  le  Journal  des  Débats;  dans  la  Revue 
bleue  qu'il  dirigea  pendant  deux  ans,  une  série  russe,  une 
série  africaine,  une  galerie  de  portraits  contemporains;  dans 
un  journal  du  Doubs,  le  Petit-Comtois,  un  salon  de  peinture. 

Témoin  de  ce  prodigieux  travail  et  admirant  cette  univer- 
selle aptitude,  je  disais  un  jour  à  Rambaud  :  «  Tu  es  le  mieux 
doué  de  nous  tous.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  ))?...  Mais  il 
m'interrompit,  niant  cette  supériorité  —  car  il  était  sincèrement 
modeste,  —  et  refusant  le  conseil,  qu'il  prévoyait,  d'endiguer 
son  fleuve.  Cela,  il  ne  le  pouvait  pas  sans  doute;  en  tout  cas, 
il  ne  le  voulut  pas.  Qu'y  avait-il  donc  au  fond  de  cette  na- 
ture originale  et  riche?  Quels  instincts,  venus  de  très  loin,  on 
ne  sait  d'où,  protestaient  contre  la  monotonie  et  la  médiocrité 
de  notre  existence  coutumière  ?  Libre  de  faire  sa  vie,  com- 
ment l'aurait-il  faite?  Comment,  en  quels  lieux,  l'aurail-il 
vécue?  Je  ne  sais;  il  ne  savait  pas  non  plus  sans  doute.  Mais, 
poussé  par  la  force  des  puissants  instincts  obscurs,  retenu 
par  la  nécessité  de  vivre  la  vie  comme  elle  s'imposait  à  lui, 
il  allait  et  venait,  tirant  sur  la  chaîne.  Ce  perpétuel  mouvement 
déconcertait  ses  amis.  Toujours,  il  fut  impossible  de  prévoir 
ce  qu'il  ferait.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  allait  à  Sèvres, 
et  moi  a  Versailles  ;  il  me  proposa  de  revenir  de  Versailles  à 
pied,  vers  Sèvres  ;  lui,  de  Sèvres,  irait  vers  Versailles  :  nous 
nous  rencontrerions  en  chemin.  Je  lui  répondis  :  «  Aller  au- 

1.  Paris,  1895,  Berger-Levrault,  grand  8^,  4oo  pages,  avec  i5  cartes  ou  plans. 

2.  Paris,  1890,  Alcan,  2  volumes,  grandin-S^.  i  128  pages. 

3.  Paris,  1908,  Pion,  in-8",  o5o  pages. 
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devant  de   toi?  J'aimerais  mieux  aller  au-devant  du  hasard 
dans  le  brouillard  ». 

La  fantaisie  d'Alfred  Rambaud  était  incorrigible  ;  il  fallait 
le  prendre  comme  il  était.  Rien  n'était  plus  aisé,  d'ailleurs. 
Cette  fantaisie  ajoutait  un  charme  aux  sérieuses  raisons 
d*aimer  un  homme  qui  eut  tant  de  belles  qualités  :  cette  mo- 
destie, que  laissa  intacte  la  fortune  des  honneurs  universi- 
taires, des  honneurs  académiques,  des  honneurs  politiques; 
une  franchise,  qui  jamais  ne  lui  permit  de  feindre  des  senti- 
ments qu'il  n'avait  pas  ou  de  dissimuler  ceux  qu'il  avait  ;  une 
discrétion  absolue,  une  parole  sûre,  une  âme  bienveillante  et 
alîectueuse.  A  le  voir  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis, 
avec  son  air  de  perpétuel  absent,  on  se  demandait  parfois  s'il 
s'apercevait  qu'il  n'était  pas  seul  au  monde.  Mais  je  me  trom- 
pais en  disant  qu'il  n'a  jamais  rien  dissimulé  ;  il  ne  laissait  pas 
voir  sa  tendresse  profonde;  il  a  caché  des  joies  et  des  larmes. 

Enfin,  il  fut  un  homme  vaillant  —  je  crois  qu  il  n'eut 
jamais  peur  de  personne,  ni  de  rien  —  et  un  homme  éner- 
gique. Ses  médecins  s'étonnèrent  qu'il  opposât  à  un  mal  ter- 
rible une  si  forte  résistance.  Il  voulait  vivre  encore,  encore 
rêver,  travailler  encore,  encore  voir  des  pays,  d'autres  gens, 
d'autres  mœurs.  Les  avant-dernières  vacances,  très  malade 
déjà,  il  passa  des  semaines  dans  un  îlot  presque  désert  des 
Chausey,  au  large  de  Granville.  Ce  Franc-Comtois  avait  pour 
toujours  tourné  le  dos  à  la  montagne,  le  jour  oii  il  était 
descendu  de  Besançon  vers  la  plaine.  Il  avait  besoin  de  res- 
pirer dans  de  grands  espaces.  11  aimait  la  solitude  devant  la 
mer,  devant  la  steppe,  devant  le  désert,  devant  ce  qui  paraît 
ne  pas  finir.  Au  mois  d'août  dernier,  n'étant  plus  en  état  de 
voyager  seul,  il  se  laissa  conduire  près  de  Nancy  à  Yan- 
dœuvre,  dans  la  maison  de  famille.  Une  crise  terrible  fit 
craindre  la  mort.  Il  se  releva  encore  une  fois  et  revint  à 
Paris,  mais  avec  la  résolution  de  ne  pas  y  rester.  Il  voulait 
chercher  à  son  mal  d'autres  médecins,  la  Méditerranée, 
l'Afrique,  le  soleil.  Il  pensait  au  départ  et  s'informait  de  l'état 
de  ia  mer,  quelques  heures  avant  que  la  mort  l'enlevât,  dans 
la  nuit  du  9  au  10  novembre  iqoô. 

ERNEST    LAVISSE 


UNE  PRINCESSE  OTTOMANE 

AU  XVIir  SIÈCLE 


I 


I 


Le  XVI 11^  siècle  a  vu  naître  un  grand  nombre  de  romans 
d'aventures,  dont  le  sujet  reposait  sur  un  fond  de  vérité.  Les 
auteurs,  souvent  anonymes,  ne  dédaignaient  pas  les  person- 
nages orientaux.  On  connaît  dans  ce  genre  :  Nouveaux  Contes 
orientaux,  par  M.  le  comte  de  Caylus  ;  la  Belle  turc  (sic),  his- 
toire nouvelle^  amoureuse  et  galante,  par  S.  de  Brémont  (qui 
porte  aussi  le  titre  de  Hattige^  ou  les  Amours  du  roi  de  Tama- 
ran)  ;  Histoire  de  Cidal-Acmet,  riche  seigneur  de  Constanti- 
nople;  \os  Folies^  ou  Mémoires  d'un  musulman  connu  à  Paris, 
par  M.  le  baron  Reveroni  de  Saint-Cyr  ;  le  Derviche,  conte 
turc;  le  Sultan  et  V Arabe,  nouvelle,  par  madame  Augustine 
Gottis  ;  les  (loups  du  hasard  et  la  Fortune,  ou  le  Pacha;  le 
Cousin  de  Mahomet,  par  N.  Fromaget;  Car  a  Mustapha,  grand- 
visir,  par  le  même;  Ibrahim,  ou  l'illustre  Bassa;  Omar,  ou  les 
Erreurs  de  F  ambition,  nouvelle  orientale,  et  enfin,  pour  clore 
cette  liste  déjà  longue,  les  Mémoires  historiques  de  mademoi- 
selle Aïssé,  par  madame  Guénaud,  baronne  de  Méré. 

Qui  ne  connaît  l'aventureuse  existence  de  cette  petite  Gir- 
cassienne,  fille  d'un  roi  peut-être,  enlevée  pendant  le  sac 
d^une  ville,  vendue  à  Constantinople  à  l'ambassadeur  du 
Roi  Très-Ghrétien,  M.  de  Fériol,  et  ramenée  par  ce  dernier 
en  France,  où  elle  mourut  à  la  fleur  de  l'âge  .^  Est-ce  son 
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exemple  qui  servit  de  modèle  au  roman  de  Joseph  de  Laval- 
lée,  Cécile^  fille  d'Achmet  III,  empereur  des  Turcs,  née  en  17 iO 
(à  Constanlinople,  et  se  trouve  à  Paris,  chez  Buisson,  Hbraire, 
hôtel  de  Mesgrigny,  rue  des  Poitevins,  n^  i3,  1787.  2  vol. 
in-i2,  reliés  en  un  volume*). 

On  lit  dans  le  tome  XV  de  la  Correspondance  de  Grimm, 
en  août  1787  : 

Cécile,  fille  d'Achmet  III,  empereur  des  Turcs,  née  en  1710.  Deux 
volumes  in-12^. 

C'est  une  histoire  assez  insipide,  mais  dont  le  fond  passe  au  moins 
pour  véritable.  M.  de  Garaccioli,  l'auteur  des  Lettres  de  Ganfjanelli, 
avait  déjà  parlé,  dans  ses  Entretiens  du  Palais  Royal,  d'une  fille 
d'Achmet  III,  existant  encore  à  Paris  dans  un  état  d'abandon  fort 
digne  de  pitié,  mais  qu'elle  supportait  avec  un  grand  courage.  Un 
élève  de  cet  illustre  écrivain,  M.  de  Lavallée  de  Bois-Robert,  ancien 
capitaine  au  régiment  de  Bretagne,  a  imaginé  d'en  faire  l'héroïne 
du  roman  que  nous  avons  l'honneur  de  vous  annoncer.  Quelque 
invraisemblable  que  soit  le  titre  de  cette  étrange  histoire,  nous  avons 
eu  la  curiosité  d'en  connaître  le  principal  personnage  et  nous  nous 
sommes  fait  présenter  chez  la  princesse  ottomane;  Sa  Hautesse  a 
daigné  nous  accueillir  avec  beaucoup  de  bienveillance  ;  c'est  une 
beauté  de  soixante-dix-huit  ans,  dont  les  traits  sont  assez  prononcés 
pour  ne  pas  démentir  le  caractère  de  sa  noble  origine.  Elle  occupe 
un  petit  appartement  au  rez-de-chaussée,  dans  la  cour  du  collège  de 
Bayeux;  un  vieux  portrait  du  sultan  est  tout  ce  qui  pare  ce  simple 
réduit.  Le  ton  de  la  princesse  a  conservé,  dans  la  plus  profonde  mi- 
sère, de  la  décence  et  de  la  dignité.  Elle  a  bien  voulu  me  montrer 
l'extrait  légalisé  de  ses  titres,  c'est-à-dire  son  extrait  baptistaire  et  la 
déclaration  faite  au  Sénat  de  Venise  ^  par  la  marquise  de  Salmoni, 
qui  l'avait  enlevée  au  sérail  à  l'âge  de  trois  ou  quatre  mois,  etc.,  etc. 
Elle  se  souvient  avec  plaisir  d'avoir  refusé  généreusement  les  propo- 
sitions qui  lui  furent  faites  par  monseigneur  le  Duc,  père  du  prince 
de  Condé,  et  par  Louis  XV  lui-même.  Elle  parle  avec  beaucoup  de 
résignation  de  l'état  d'indigence  dans  lequel  elle  est  tombée  depuis, 
et  avec  une  sorte  de  joie  vraiment  touchante  de  l'attente  de  sa  mort 
prochaine,  M.  l'archevêque  de  Paris  lui  écrit  quelquefois.  Il  y  a  un 
an  qu'elle  pensa  périr  de  misère  sans  s'en  plaindre  à  personne.  Elle 
ignore  par  qui  M.  de  Galonné  en  fut  informé;  mais  il  lui  fit  passer, 

I.  liibliolhèqiie  Nationale,  Invenlairo  Y^  089^. 
'j..  C'cttl  Gènes  qu'il  faut  lire  cl  non  Venise. 


I 


I 


UNE    PRINCESSE    OTTOMANE    AU    XVIII*^    SIÈCLE  357 

de  la  part  du  Roi,  quelques  secours  qui  l'ont  soutenue  jusqu'à  pré- 
sent. C'est  tout  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  de  notre  entrevue 
avec  Son  Altesse  Turque. 

Ainsi  cette  princesse  ottomane,  fille  d'un  sultan,  a  réelle- 
ment existé.  On  l'a  vue,  on  lui  a  parlé.  Lavallée,  dans  VAvis 
au  lecteur  qu'il  met  en  tête  de  son  livre,  écrit  : 

Nous  garantissons  la  vérité  de  cette  histoire  pour  le  fond.  Nous 
avons  sous  les  yeux  les  mémoires  les  plus  authentiques  à  cet  égard. 
Il  peut  s'y  rencontrer,  peut-être,  quelques  épisodes  dont  nous 
n'assurons  pas  de  même  la  réalité,  attendu  que  les  pièces  originales, 
qui  pourraient  les  constater,  nous  ont  manqué  quelquefois,  et  que 
nous  n'avons  pu  les  rapporter,  la  plupart,  que  tels  qu'on  nous  les  a 
racontés. 

Lavallée  a  raison  de  faire  certaines  réserves.  Les  mémoires 
authentiques  dont  il  fait  état  se  réduisent  probablement  à 
l'extrait  baptistaire  et  à  la  déclaration  faite  par  la  marquise  Sal- 
moni,  que  mentionne  la  Correspondance  de  Grimm.  Mais 
laissons  la  parole  à  notre  romancier,  et  résumons  le  conte 
qu'il  a  écrit  sur  cette  pauvre  femme. 

ce  Je  suis  née  à  Constantinople,  le  janvier  1710,  »  dit 

Marie-Cécile  (car  c'est  elle  qui  raconte  sa  vie  dans  les  moindres 
détails.  Fille  d'Ahmed  III  et  d'une  mère  géorgienne  nommée 
Aski*,  elle  est,  à  l'âge  de  six  mois,  confiée  à  la  garde  d'une 
esclave  italienne  âgée  de  vingt-six  ans,  enfermée  au  sérail 
depuis  dix  ans,  et  appelée  Fatmé,  fille  d'un  chirurgien  des 
environs  de  Gênes.  A  seize  ans,  Fatmé  avait  été  distinguée  par 
un  jeune  Génois  nommé  Salmoni;  à  dix-huit  ans,  au  moment 
où  elle  allait  être  unie  à  son  fiancé,  elle  avait  été  enlevée,  de 
nuit,  par  des  pirates  barbaresques,  pendant  une  promenade 
en  mer,  et  Salmoni  était  tombé  sous  les  coups,  tandis  que  les 
ravisseurs  s'éloignaient  avec  sa  fiancée.  Conduite  et  débarquée 
à  Fez  (sic),  elle  avait  été  vendue  à  Ismaël  Audit,  lequel  était 
allé  à  Constantinople  la  vendre  au  Grand- Vizir  qui  l'avait 
fait  entrer  au  sérail. 

Salmoni,  guéri  de  sa  blessure,  court  à  la  recherche  de  sa 
chère  fiancée.  A  Marseille,  en  causant  avec  un  forçat  qui,  par 

I.  Ashi  est  sans  doute  là  Tpo\ir  Hasseld  :  jadis  c'était  le  nom  porté  par  la  fa>oritc 
du  Grand  Seigneur. 
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hasard,  a  été  un  des  ravisseurs  de  Fatmé,  il  apprend  ce  qui 
s'est  passé.  Il  rachète  le  forçat  et  part  avec  lui  pour  l'Afrique  ; 
mais  avant  de  déharquer  à  Fez  (sic),  il  constate,  à  son  grand 
désespoir,  que  le  misérable  a  disparu.  Le  hasard  toutefois  le 
sert  encore  en  la  personne  d'une  domestique  napolitaine,  au 
service  du  consul  français,  qui  lui  apprend  que  sa  fiancée  est 
au  sérail.  Il  part  donc  pour  Constantinople,  déguisé  en  sei- 
gneur turc,  avec  deux  esclaves  fidèles.  Il  s'y  fait  passer  pour 
un  marchand  de  Roumélie.  Personne  ne  le  soupçonne  d'être 
un  chrétien  déguisé.  Il  fait  au  bazar  la  connaissance  d'un 
icoglan  ' ,  qui  justement  est  en  rapports  avec  Fatmé  et  qui  se 
charge  de  remettre  à  Fatmé  des  tablettes  de  la  part  de  Salmoni. 
Fatmé  renvoie  les  tablettes  avec  quelques  mots  qui  prouvent 
qu'elle  a  reconnu  son  amant.  Puis,  plusieurs  mois  de  silence 
et  d'inquiétude;  disparition  de  Ticoglan.  Enfin,  nouveau  mes- 
sage de  Fatmé  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  mort  d'impatience,  tenez- 
vous  prêt  pour  le  25  de  la  lune  de  Giafar^  :  faites  préparer  un 
bâtiment  sous  les  murs  du  sérail.   » 

Fatmé  revenait,  après  deux  mois  d'absence,  qu'elle  avait 
passés,  avec  la  mère  de  la  petite  princesse,  sur  les  bords 
de  la  Mer  Morte  (sic)  dans  une  maison  de  plaisance  du  Sultan. 
Les  médecins  du  sérail  avaient  jugé  que  l'air  de  la  campagne 
était  nécessaire  à  la  santé  d'Aski. 

Salmoni  a  nolisé  un  petit  bâtiment  de  Bayonne,  commandé 
par  un  capitaine  dieppois.  Fidèle  au  rendez-vous,  le  bâtiment 
vient  jeter  l'ancre  devant  le  jardin  du  sérail  qui  touche  à  la 
mer.  Fatmé  ne  se  résout  pas  à  laisser  derrière  elle  la  petite 
princesse  confiée  à  ses  soins.  Se  l'étant  attachée  sur  le  dos, 
elle  atteint,  au  moyen  d'une  escarpolette,  le  mur  du  jardin  ; 
elle  y  trouve  le  crochet  et  l'échelle  commandés  à  Salmoni. 
La  voici  au  bas  du  mur  :  un  homme  dans  un  manteau  gris 
la  reçoit.  Elle  croit  reconnaître  Salmoni,  mais  ce  n'est  pas 
lui.  C'est  un  inconnu,  que  bientôt  rejoint  un  autre  inconnu  et 
qui  est  frappé  par  ce  dernier  qui  prend  la  fuite.  Le  capitaine 
dieppois,  témoin  de  cette  scène  efi'royable,  accourt  avec  ses 
hommes,  puis,  sans  plus  tarder,  regagne  son  bord  avec  Fatmé 

i.  h-oglan  jjour  iUJioglan,  page  du  Grand  Seigneur. 

•j.  (lelle  luiic  esl  inconnue  dans  le  calendrier  musulman. 
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et  la  petite  princesse.  Fatmé  naturellement  est  évanouie  :  en 
revenant  à  elle,  elle  apprend  du  capitaine  que  l'homme  tué 
n'était  point  Salmoni...  La  situation  est  périlleuse;  on  décide 
de  partir  et  l'on  part. 

Après  dix  jours  de  traversée,  on  arrive  à  (rênes.  Fatmé, 
qui  reprend  désormais  son  ancien  nom  d'Emilie,  rentre  dans 
sa  famille,  et  peu  de  temps  après  on  procède  au  baptême  de 
la  petite  princesse,  à  Sainte-Eulalie  de  Gênes.  Le  parrain  est 
un  sénateur  de  la  maison  Doria;  la  marraine,  une  princesse 
Pamphili.  On  tient  secrète  la  haute  naissance  de  Marie-Cécile 
afm  de  ne  pas  attirer  des  désagréments  à  la  République  de 
Gênes  :  le  baptême  donne  lieu  néanmoins  à  une  cérémonie 
grandiose,  où  l'on  tire  le  canon. 

A  dix  ans,  Marie-Cécile  entre  au  couvent  des  Bénédictines, 
avec  Emilie  qui  ne  veut  plus  la  quitter.  Elles  y  restent  trois 
années,  puis  vont  à  Rome,  oii  elles  sont  reçues  pompeuse- 
ment par  Clément  XL  Ici  un  incident  :  la  fille  d'Ahmed  III 
refuse  de  se  prosterner  devant  le  Pape  et  de  lui  baiser  le  pied. 
Elle  est  fêtée  et  visitée  néanmoins  par  toute  la  noblesse  ro- 
maine. L'ambassadeur  de  Malte  lui  offre  l'hospitalité  dans  son 
palais,  où  elle  fait  la  connaissance  du  chevalier***.  Les  voilà 
amoureux  l'un  de  l'autre  I 

Or,  un  jour,  a  ia  porte  de  Sainte-Marie-Majeure,  Salmoni 
le  perdu,  Salmoni  l'introuvable,  Salmoni,  le  fiancé  de  Fatmé 
se  trouve  en  présence  de  sa  belle  qu'il  croit  coupable  et  par- 
jure. Il  lui  lance  des  imprécations  à  la  face.  Emilie  tombe 
évanouie  dans  les  bras  de  Cécile.  Celle-ci  ne  manque  pas  de 
dire  à  Salmoni  qui  elle  est,  et  Salmoni  désabusé,  car  il  la 
croyait  iille  d'Emilie,  s'excuse,  se  traîne  aux  pieds  de  sa  fian- 
cée. La  réconciliation  est  faite  au  Palais  de  Malte,  où  Salmoni 
est  également  reçu,  comme  fiancé  d'Emilie.  C'est  dans  ce  pa- 
lais ([ue  le  malheureux  Salmoni  raconte  ses  aventures  :  com- 
ment il  fut  emprisonné  et  relâché  sur  les  ordres  d'Ahmed  III; 
quelles  bontés  le  Grand  Seigneur  eut  pour  lui  lorsqu'il  apprit 
qu'il  n'était  point  complice  de  l'enlèvement  de  la  petite  prin- 
cesse ;  son  départ  pour  Bender  où  il  a  vu  Charles  XII, 
son  voyage  en  Russie  où  il  a  vu  Pierre  le  Grand,  puis  en 
lUtriche,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Angleterre  et  en 
'rance,  d'où  il  voulait  retourner  à  Gênes.  Il  s'est  embarqué  à 
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Antibes.  Des  venls  contraires  Font  forcé  à  débarquer  à  Ci- 
vita-Veccliia,  et  c'est  ainsi  qu'arrivé  a  Rome,  il  a  eu  le  bonheur 
de  rencontrer  à  la  porte  de  Sainte-Marie-Majeure,  Emilie  et 
Cécile.  Celte  rencontre  a  pour  épilogue  le  mariage  depuis  si 
longtemps  projeté  de  Salmoni  et  d'Emilie.  Marie-Cécile  y 
consent.  Les  mariés  sont  heureux  ;  mais  la  pauvre  princesse 
ottomane  ne  l'est  guère,  elle,  car  son  doux  ami,  son  amou- 
reux, le  chevalier***,  lui  annonce  son  départ  pour  Malte  où  il 
doit  prononcer  ses  vœux. 

Marie-Cécile  est  dans  le  deuil,  lorsque  l'ambassadeur  Je 
France  vient  au  Palais  de  Malte  l'inviter,  de  la  part  du 
Régent,  à  se  rendre  k  Paris  et  à  loger  à  la  cour.  Elle 
accepte  et  va  s'embarquer  à  Livourne,  à  bord  d'une  frégate 
française  de  cinquante  canons,  avec  M.  et  madame  Salmoni, 
ricoglan  et  deux  femmes  à  son  service.  L'icoglan  !  j'ai  omis 
de  dire  au  lecteur  qu'Achmed  III,  généreux  comme  tous  les 
grands  monarques,  avait  permis  à  ce  jeune  page  d'accompa- 
gner Salmoni  lorsque  celui-ci  quitta  Constantinople  pour 
courir  le  monde,  ce  Icoglan  »  sera  donc  attaché  désormais  à 
la  personne  de  la  princesse. 

M.  le  duc  de  Méd...,  conquis  par  la  grâce  de  notre  prin- 
cesse, s'attache  aussi  aux  pas  de  Marie-Cécile,  et  lui  demande 
la  permission  de  l'accompagner  en  France.  Quatre  jours  chi 
traversée  les  mettent  à  Toulon.  Petite  halte  et  puis  départ 
dans  les  voitures  de  la  cour. 

Entre  temps,  le  Régent  est  mort.  Marie-Cécile  s'installe  à 
Paris,  dans  l'hôtel  de  ***  (notre  auteur  n'aime  pas  à  citer 
des  noms).  Le  duc  de  Méd...  est  toutefois  logé  ailleurs,  car 
Marie -Cécile  remarque  déjà  que  ce  noble  seigneur  est, 
comme  tant  d'autres,  atteint  du  mal  d'aimer;  elle  inspire  de 
l'amour  à  tous  ceux  qui  l'approchent.  Deux  mois  après,  elle 
est  présentée  à  la  Cour.  Ni  le  Roi,  ni  les  Ministres  ne  lui 
disent  pour  quelle  raison  on  l'a  priée  de  venir  à  Paris  Elle 
est  comblée  d'égards;  mais  sa  ficrlé  native  et  le  sentiment  d'être 
née  sur  les  marches  d'un  trône  ne  s'accommodent  guère  de 
la  situation  qu'on  lui  fait.  Le  prince  D...,  père  du  chevalier 
amoureux,  vient  la  voir,  et,  tout  comme  les  autres,  commence 
h  subir  le  charme.  Elle  va  souvent  à  Versailles,  où  Louis  XV 
l'accueille  toujours  avec  distinction. 
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Deux  années  se  passent  ainsi.  Hélas  !  la  santé  de  madame 
Salmoni,  par  suite  d'un  accident,  s'altère.  Le  prince  D..., 
père  du  chevalier,  tombe  décidément  amoureux  de  Marie- 
Cécile.  Elle  en  est  désolée  et  cherche  vainement  à  l'éloigner. 
Une  nuit,  en  revenant  du  Bois  de  Boulogne,  elle  est  assaillie 
au  Cours-la-Reine  par  deux  individus  qui  veulent  l'enlever 
eu  s'écriant  :  «  C'est  elle  :  »  Mais  Icoglan  est  heureusement 
là  :  il  tue  l'un  des  agresseurs  et  met  l'autre  en  fuite.  La  police 
informe,  arrête  le  compagnon  du  mort  et  constate  que  c'étaient 
des  Turcs  ! 

Le  prince  D...,  de  plus  en  plus  amoureux  et  pressant,  finit 
par  se  faire  mettre  dehors.  Le  duc,  en  apprenant  cet  inci- 
dent, revient  à  la  charge  ;  mais  elle  refuse  toujours  le  ma- 
riage. L'état  de  madame  Salmoni  s'aggrave,  et  bientôt  sa 
mort  plonge  la  pauvre  princesse  dans  un  grand  chagrin.  Cette 
femme  avait  élé  une  mère  pour  elle.  Et  comme  une  peine  ne 
vient  jamais  seule,  notre  princesse  apprend  bientôt  que  son 
père  Ahmed  III  a  été  déposé  et  interné  à  Amassie  ^  La  voilà 
désespérée,  décidée  à  aller  rejoindre  son  père  dans  son  exil. 

Le  voyage  arrêté,  elle  se  rend  à  Fontainebleau,  pour  deman- 
der des  passeports  au  Roi;  au  retour,  à  minuit,  sa  chaise  de 
poste  est  assaillie  par  les  gens  du  prince  D...  Passe  une  ber- 
line de  poste  venant  de  Paris.  C'est  le  duc  de  Méd...,  qui 
entend  les  cris  de  Marie-Cécile,  descend  de  voiture  et  pro- 
voque le  prince  D...  Les  épées  sont  tirées,  un  combat  s'en- 
gage. Mais  une  autre  voiture  survient.  Le  chevalier,  celui-là 
même  qui  était  parti  pour  Malte,  en  sort,  et,  tout  comme 
Rodrigue,  prend  la  place  de  son  père  et  tue  le  duc  de  Méd... 
Pendant  ce  temps,  Marie-Cécile  est  enlevée  et  conduite  dans 
la  voiture  du  prince  D...,  à  l'hôtel  de  celui-ci. 

Lue  vive  altercation  se  produit  là,  entre  le  prince  et  Marie- 
Cécile,  qui  soudain  tire  de  sa  poche  deux  pistolets  et  menace 
de  faire  feu  sur  son  ravisseur  et  de  se  tuer  ensuite.  Le  prince, 
interdit,  la  laisse  partir.  Dans  la  rue,  elle  voit  arriver  la 
voiture  du  chevalier,  qui  se  rendait  chez  son  père.  Elle 
l'arrête  et  le  conduit  chez  elle,  oii  elle  lui  raconte  ce  qui  s'est 
passé.  Salmoni  leur  conseille  de  fuir,  et  Marie-Cécile  et  le 

T.  Ahmed  III  n'a  pas  élé  interne  à  Amassie  comme  lo  prélenJ  noire  auteur.  Il 
est  rcslé  à  Conslantinople  où  il  est  mort  en  j~'A6. 
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chevalier  décident  qu'ils  partiront  le  jour  même  pour  Toulon 
en  prenant  toutefois  la  roule  de  Bordeaux,  afin  de  dépister 
les  recherches.  Il  en  est  ainsi  fait.  Le  chevalier  retrouve  a 
Toulon  le  hâtiment  qu'il  commande  et  qui  y  était  en  répara- 
tions,-ce  qui  lui  avait  permis  de  faire  une  fugue  vers  Paris. 

Mais  il  apprend  que  son  père,  le  prince  D...,  est  mort 
d'apoplexie.  Le  voilà  chef  du  nom  et  de  la  fortune.  Il  veut 
quitter  l'ordre  de  Malte  et  épouser  Marie-Cécile:  mais  celle-ci 
persiste  dans  sa  résolution  d'aller  voir  d'abord  son  père 
Ahmed  III,  à  Amassie.  Elle  promet  toutefois  au  chevalier  de 
revenir  et  d'être  sa  femme.  On  tombe  d'accord  et  il  est  décidé 
que  le  chevalier  la  transportera  à  Naples,  d'oii  elle  pourra 
facilement  se  rendre  au  Levant. 

A  Naples,  elle  ne  trouve  pas  de  navire  pour  passer  en  Tur- 
quie. Elle  va  à  Venise,  toujours  accompagnée  du  chevalier, 
de  Salmoni  et  d'Icoglan.  La  on  se  dit  adieu.  Le  chevalier 
amène  avec  lui  Icoglan.  Salmoni  accompagne  Marie-Cécile  à 
Smyrne,  où  la  princesse  montre  au  Pacha  le  passeport  que  le 
roi  de  France  lui  avait  donné.  Elle  en  obtient  un  autre  et  quatre 
janissaires  chargés  de  la  conduire  à  Amassie  où  elle  arrive 
avec  Salmoni,  après  un  voyage  fort  pénible.  Elle  rencontre 
mille  dilFicultés  pour  parvenir  jusqu'à  son  père.  Salmoni  est 
tué  par  la  garde  du  palais.  Elle-même  est  traînée  devant  le 
Cadi,  qui  se  prosterne  en  voyant  le /«?(/«*  de  sa  naissance: 
au  lieu  de  la  faire  périr,  il  la  fait  conduire  chez  son  père, 
l'ex-sultan  Ahmed  auquel  elle  présente  la /<?//«  en  s'écriant  : 
ce  O  mon  père  !  »  et  elle  s'évanouit.  Revenue  à  elle,  elle  se 
voit  entourée  de  femmes  qui  la  soignent.  Elï'usions  familiales... 

Mais  voilà  que  le  sultan  de  Constantinople,  informé  de  l'ar- 
rivée de  Marie-Cécile  et  désireux  de  contempler  la  beauté  de 
ses  cheveux,  écrit  à  Ahmed  d'envoyer  sa  fille  à  Constanti- 
nople. Marie-Cécile  refuse,  mais,  pour  le  Sultan,  coupe  ses 
beaux  cheveux  avec  des  ciseaux.  Le  Sultan  n'insiste  plus  et 
ordonne  à  tous  ses  pachas  de  faciliter  le  retour  de  la  prin- 

i.  -Noire  romancier  prétend  que,  lorsqu'un  prince  de  la  maison  d'Osman  naît. 
\i.  Sultan  lui  délivre  un  fetfa  (sorte  de  brevet)  qui  lui  sert  de  pièce  d'identité, 
<!'<-sl  là  une  erreur  absolue.  Cet  usage  n'a  jamais  existé  en  Turquie,  et  le  f<'lj'a , 
ou  [>lu&  correctement  le  Jetva,  est  une  sentence  délivrée  par  la  Cour  du  Cheikh- 
ul-lhlam  pour  des  questions  de  droit  qui  n'ont  rien  à  voir  dans  la  naissance  des 
prince». 
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cesse  en  Europe.  Son  père  lui  conseille  aussi  un  prompt  retour 
en  France  ;  il  ne  veut  pas  qu'elle  assiste  à  sa  lin  tragique  qu'il 
pense  être  prochaine. 

Elle  part.  Arrivée  à  Naples  où  elle  espérait  trouver  son 
chevalier  et  Icoglan  qu'elle  avait  prévenus  de  son  prochain 
retour,  elle  voit  venir  vers  elle  le  chevalier  d'  Vr...,  un  ami 
de  son  fiancé.  Elle  tressaille.  «  Madame,  lui  dit  M.  d'Ar..., 
voilà  l'instant  de  rappeler  votre  courage  et  votre  religion.  Ne 
vous  flattez  point  ;  vous  n'avez  plus  d'amant.  »  Elle  perd 
connaissance,  tombe  gravement  malade,  mais  enfin  guérit. 
Elle  apprend  alors  que  le  chevalier  a  été  tué  en  duel  par  un 
parent  du  duc  de  Méd...  ;  qu'Icoglan  a  également  péri;  que 
le  banquier,  dépositaire  de  sa  fortune,  a  fait  faillite  et  qu'elle 
est  seule  sur  la  terre,  sans  ami  et  sans  ressources.  Cinq  cents 
ducats  et  le  diamant,  qu'elle  a  reçus  de  son  père  en  partant 
d'Amassie,  sont  tout  ce  qui  lui  reste.  Elle  vient  alors  s'établir 
à  Paris  dans  un  logement  modeste,  où  elle  attend  la  mort  avec 
sérénité. 

Et  voilà  le  roman  que  M.  de  Lavallée  a  composé  sur  l'exis- 
tence de  celte  pauvre  femme  qu'il  a  connue,  mais  dont  la 
vie,  malheureusement  pour  elle,  a  été  moins  romanesque  que 
nous  la  présente  notre  écrivain. 

Marie-Cécile  n'a  pas  vu  le  jour  à  Constantinople  ;  elle  n'a 
jamais  été  enlevée  du  Sérail  à  l'aide  d'une  balançoire  et  d'un 
bateau.  Mais  quelle  était  cette  femme?  D'oii  venait-elle  et 
comment  a-t-elle  eu  l'idée  de  se  faire  passer  pour  une  prin- 
cesse ottomane,  fille  de  sultan.  Quelques  pièces  officielles  et 
autheniiques,  que  nous  avons  trouvées  aux  Archives  du  minis- 
tère des  AlTaires  étrangères  à  Paris \  vont  nous  le  dire. 

A  la  date  du  ii  mai  1707,  M.  Rouillé,  ministre  des  Allaires 
étrangères  du  roi  Louis  XV,  recevait  la  requête  suivante 
(dont  nous  respectons  l'orthographe)  : 

Monsieur, 
La  fille  de  feu  le  Grand  Sultan  Soliman,  Prince  Ottoman,  est  né 
en  Turquie  en  1710  d'où  elle  a  été  enlevé,  il  lui  est  impossible  de 

I .  J'ai  plaisir  à  rendre  grâce  ici  aux  précieuses  indications  de  mon  ami 
M.  Aug.  Boppe  et  à  l'amabilité  sans  bornes  du  lîurcaii  historiff\io  dos  Vrchives  du 
ministère  des  AlTaires  étrangères. 
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prouver  qu'elle  a  été  baptisée;  ce  la  n'a  point  été  enregistré.  On  lui 
conteste  l'autenticitc  de  son  attestation  de  Baptême  célèbre  s'en  céré- 
monie le  lo  décembre  1716,  par  le  s^  Jean  Batiste  Torzacco  curée 
de  la  paroisse  abbatialle  de  S'  Mathieu  dans  la  république  de  Gennes, 
ou  il  la  Baptisa  dans  son  lit  ou  elle  étoit  malade  en  danger  de  mou- 
rir. Il  ne  lui  est  pas  permis  d'être  indifférante  sur  une  affaire  aussi 
essentielle.  Elle  désire  de  vous  faire  voir  monsieur  les  pièces  qu'elle 
a  en  main  à  ce  sujet,  de  vous  exposer  les  sentimens  d'une  Etrangère 
attaché  à  la  france  depuis  lage  de  7  ans  quelle  y  est  au  nombre  des 
fidelles  sujets  de  Sa  Majesté  très  chretine  pour  qui  vous  témoigné 
tous  les  jours  tant  de  zèle  ;  veuillez  donc  monsieur  lui  indiquer  le 
jour  et  l'heure  ou  elle  puis  paroitre  devant  vous  monsieur  lorsque 
vous  seré  a  paris,  par  ce  quêtant  s'en  argent  et  s'en  pension  ni  crédit 
elle  ne  puis  aller  jusa  Versailles  si  vous  daigne  monsieur  vous  ressou- 
venir de  cette  infortuné,  qui  na  aucun  bien  pour  avoir  embrassé  la 
Religion  Catholique  pour  laquelle  elle  est  dans  un  besoin  des  plus 
pressent  s'en  parents  et  s'en  secours,  elle  a  l'honneur  de  vous  assurer 
que  sa  reconnoissance  égalera  le  respect  avec  lequel  elle  est,  mon- 
sieur, votre  bien  humble  et  obéissante  servante, 

M.  G.  p*^*^  ottomane. 
A  monsieur  Rouillée.  ministre  des  Affaires  étrangères, 
à  paris  y  ce  il  may  1757. 

Elle  demeure  riie  de  Sève  fr.  S'  Germain  dans  la  porte  cochere 
acote  de  Lappoticaire  visavis  les  petites  maisons  dans  la  maison  de 
M*'  Saubelin  la  mère  a  Paris. 

Cette  pièce,  qui  se  trouve  en  original  aux  Archives  des  affaires 
Etrangères  *,  prouve,  en  premier  lieu  que,  à  l'âge  de  quarante- 
sept  ans,  Marie-Cécile  se  croyait  et  se  disait  fille  du  grand 
sultan  Soliman,  alors  que  ce  dernier  était  décédé  en  i566, 
à  moins  qu'elle  ne  fît  allusion  à  Soliman  II  mort  en  1691, 
dix-neuf  ans  avant  sa  naissance.  Cette  pauvre  femme  n'avait» 
en  1767,  aucune  connaissance  historique  sur  le  nom  du  sul- 
tan régnant  à  l'époque  de  sa  naissance  ;  le  nom  de  Soliman 
ne  peut  être  qu'une  vague  réminiscence  d'une  confidence 
maternelle  qu'un  autre  document  nous  expliquera  plus  bas. 
Mais  bientôt  quelqu'un  s'intéresse  à  la  malheureuse  et  lui 
enseigne  qu'étant  née  en  17 10,  elle  ne  pouvait  être  que  la 
fille  d'Ahmed  III. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Rouillé  fut  fort  surpris  d'apprendre, 

I.  Turquie,  vol.  i33,  fol.  i-jG. 


UNE    PRINCESSE    OTTOMANE    AU    XVIIl^'    SIÈCLE  365 

en  recevant  celle  requête,  qu'il  y  eût  à  Paris  une  princesse 
ottomane,  inconnue  de  lui  et  dans  une  profonde  misère.  Il 
écrivit  donc  au  curé  de  Saint-Sulpice  dont  la  requérante 
était  la  paroissienne,  pour  demander  des  informations ^ 

A  M.  le  Curé  de  Saint-Sulpice. 

A  Versailles  le  i3  may  1757. 

Une  personne  qui  m'est  entièrement  inconnue,  Monsieur,  et  qui 
demeure  sur  votre  paroisse,  vient  de  m'écrire  la  lettre  ci-jointe.  Je 
vous  seray  obligé  de  lui  faire  demander  d'aporter  chez  vous  toutes 
les  pièces  qu'elle  peut  avoir  en  sa  possession  pour  établir  la  preuve 
de  tous  les  faits  qu'elle  avance,  et  dont  j'entends  parler  pour  la 
première  fois.  Je  ne  puis  mieux  m'adresser  qu'à  vous,  Monsieur, 
pour  eslre  informé  si  elle  est  dans  le  cas  de  réclamer  les  charités 
du  Roy. 

Vous  connaissez  toute  la  vérité  des  sentiments  avec  lesquels  je  suis 
très  parfaitement ,  Monsieur ,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

P.-S.  —  Je  vous  prie,  Monsieur,  de  me  renvoyer  la  lettre  cy  jointe 
lorsque  vous  en  aurez  fait  usage. 

Le  curé  de  Saint-Sulpice,  M.  l'abbé  du  Lau  d'Allemans^ 
ne  fut  point  surpris.  Il  connaissait  déjà  cette  paroisienne  dont 
les  prétentions  l'avaient  poussé  à  faire  une  enquête  à  Rome 
et  à  Gênes.  Il  répond  au  ministre  : 

20  mai  1767. 
Monseigneur, 

Vous  trouverez  dans  le  mémoire  cy  joint  une  partie  des  éclaircis- 
sements que  vous  désirez  au  sujet  de  la  persone  dont  vous  me  faite 
l'honeur  de  me  parler  ;  j'y  joins  encore  la  lettre  quelle  a  eu  celuy  de 
vous  écrire  et  qu'il  vous  a  plu  me  communiquer.  Je  saisirai  toujour 
avec  empressement  les  occasions  de  vous  prouver  le  zèle  vif  et  le 
profond  respect  avec  lesquels  je  suis, 

Monseigneur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

DULAU     d'allemand, 
Curé  de  Saint-Sulpice. 
Paris  ce  20  mai  1757. 

1.  Affaires  Étrangères.  Turquie  vol.  i33,  fol.  177. 

2.  Jean  du  Lau  d'Allemans,  né  au  château  de  La  Coste,  diocèse  de  Périgueux, 
en  1711,  fils  de  Jean  Armand  du  Lau,  marquis  de  la  Coste,  seigneur  de  La  Roche 
Savignac,  etc.,  et  de  Marie  Sibillo  du  Lau  ;  docteur  en  théologie  do  la  Faculté  de 
Paris,  curé  de  Saint-Sulpice,  mort  en  1789.  Un  de  ses  frères  Jean  Louis  du  I^au 
né  en  1707,  mort  en  i7/4("»,  fut  évèque  de  Digne. 

3.  Aff.  Étr.  Turquie.  Vol.  i33,  fol.  192. 
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l^a  personne  qui  a  eu  l'honneur  d'écrire  à  M.  Rouijlé,  sous- le 
nom  d'une  Princesse  ottomane  la  lettre  cy-jointe  communiquée  au 
(iUré  de  Saint-Sulpice,  est  en  effet  connue  de  lui. 

11  y  a  environ  dix-huit  mois  quelle  cherche  à  s'en  faire  connoistre 
sous  les  mêmes  qualités  qu'elle  ose  encore  se  donner.  On  eu  occa- 
sion de  ce  tens  là  de  faire  l'examen  le  plus  aprofondi  des  prétendus 
titres  qu'elle  voulut  produire,  et  indépendemment  de  leur  peu  de 
valeur  en  les  considèrent  en  eux  mêmes,  puisqu'ils  sont  informes,  et 
encore  plus  dans  l'état  où  on  les  produit  d'autant  qu'ils  sont  presque 
tous  en  lambeaux;  on  prit  la  peitie  de  remonter  à  la  source. 

Cette  créature  suposait  (^'tre  née  à  Gènes,  et  se  donnoit  pour  Père 
un  prétendu  Don  Irançois  Soliman,  Prince  ottoman,  baptisé  a  Rome, 
où  il  avait  vécu  depuis  Sous  le  Pontificat  de  Clément  XI;  on  adressa 
a  la  fin  de  novembre  1705  un  mémoire  à  M.  le  Comte  de  Stain- 
ville-,  et  un  autre,  a  peu  près  dans  le  même  sens  a  M.  le  Consul  de 
france  à  Gènes.  Leurs  réponses  ont  démenti  Texposé  de  cette  fille 
tant  sur  l'existence  du  prétendu  Prince  son  père,  qui  n'a  jamais  été 
connu  à  Rome,  que  sur  le  fait  de  sa  naissance  et  de  son  baptistaire 
dont  il  ne  s'est  trouvé  aucune  trace  sur  la  paroisse  de  Gènes  énoncée 
dans  le  dit  Extrait.  Le  Curé  de  S^  Sulpice  a  encore  entre  les  mains 
les  réponses  qu'il  a  reçues  sur  ces  deux  mémoires  dont  il  a  également 
conservé  des  doubles. 

La  seule  pièce  qui  donnoit  quelque  couleur  a  la  fiction  mal  étayée 
de  cette  aventurière  étoit  un  certificat  qu'elle  produisoit  signé  de  la 
supérieure  de  la  Communauté  de  S'^  Agnès  où  elle  a  été  élevée.  On 
a  sçû  depuis  qu'elle  avoit  l'obtenu  par  une  espèce  de  surprise;  et  sans 
avoir  poussé  plus  loin  les  recherches  sur  son  compte,  on  croît  être 
sûr  que  cette  fille  âgée  de  plus  de  l\o  ans,  n'est  que  la  fille  d'un 
artificier  nommé  Marlinon. 

Il  est  étonnant  qu'après  avoir  dévoilé  et  constaté,  comme  on  a  pris 
la  peine  de  le  faire,  l'erreur  de  sa  prétention,  elle  ait  osé  non  seule- 
ment y  persister,  mais  encore  s'en  faire  un  titre  auprès  de  M.  Rouillé 
pour  reclamer  les  charités  du  Roi.  Ce  nouveau  trait  d'efronterie  ne 
iustifie  que  trop  les  raports  desavantageux  qui  sont  revenus  au  (^uré 
de  S'  Sulpice,  touchant  le  caractère  dangereux  et  intriguant,  et  les 
mœurs  peu  réglées  de  cette  créature  ;  raports  qu'il  n'a  pas  a  la  vérité 
jugé  a  propos  d'aprofondir,  mais  qui  mériteraient  peut  être  que  le 
Ministre  en  fit  informer  par  M.  Rerryer  ^'  pour  arrêter  une  bonne  fois 
l'audace  d'une  pareille  avanturière. 

i.  Air.  Kir.  Tmquic.  Vol.  i33,  fol.   igii. 
2.  Ainhassadeur  de  Franco  à  Hoinc. 
i.   I.ieutenanl  général  de  police. 
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La  curiosité  du  ministre  fut  piquée  au  vif;  dès  le  lende- 
main de  ce  rapport,  il  s'adressait  au  lieutenant  général  de 
police,  M.  Berryer,  pour  en  savoir  plus  long,  si  possible  : 

A  \ersaiUes  le  2  2.may  1707*. 

Une  femme  qui  se  dit,  monsieur,  princesse  ottomane  et  dont  je 
n'avoit  point  encore  entendu  parler,  m'a  écrit  la  lettre  ci-jointe.  Je 
l'ay  envoyée  à  M.  le  Curé  de  S'  Sulpice,  sur  la  paroisse  duquel  elle 
demeure,  en  le  priant  d'examiner  ses  papiers  et  de  me  marquer  si 
elle  étoit  dans  le  cas  de  réclamer  les  charités  du  Roy.  Il  m'a  répondu 
et  m'a  envoyé  le  mémoire  que  je  joins  pareillement  icy  où  vous  verrez, 
monsieur,  que  c'est  une  avanturière  sur  laquelle  on  a  fait  des  raports 
très  desavantageux  à  M.  le  Curé  de  S'  Sulpice,  et  sur  lesquels  il 
croit  qu'il  seroit  nécessaire  que  vous  voulussiez  bien  faire  quelques 
informations.  Je  ne  puis  que  m'en  raporter  a  ce  que  vous  jugerez 
convenable  de  faire  à  cet  égard. 

Je  suis  très  parfaitement  monsieur  votre,  etc. 

P. -S. —  Je  vous  prie  monsieur,  lorsque  vous  me  ferez  part  de  vos 
informations  sur  cette  femme,  de  me  renvoyer  les  deux  pièces  ci 
jointes. 

Six  jours  après,  le  lieutenant  général  de  police  répond  au 
ministre  : 

A  Paris  le  28  may  1767  -. 

Monsieur, 

J'avais  déjà  entendu  parler  de  la  prétendue  Princesse  ottomane, 
au  sujet  de  laquelle  vous  m'avés  fait  passer  les  pièces  cy  jointes,  et 
j'ai  pris  il  y  a  un  an  sur  son  compte  des  éclaircissements  desquels  il 
a  résulté  que  sa  mère  originaire  de  Provence  en  est  sortie  fort  jeune, 
pour  courir  le  pays  sous  le  nom  de  Martinony;  qu'eu  17 17  elle 
vivait  à  Rome  avec  un  turc  qui  se  disoit  fils  naturel  du  grand  sei- 
gneur lors  régnant;  que  la  fille  dont  il  s'agit  est  née  de  ce  com- 
merce; que  ce  turc  qui  estoit  un  intriguant  et  un  escroc,  après  avoir 
fait  des  dupes,  est  disparu  avec  l'argent  qu'il  avoit  amassé;  que  la 
nommée  Martinoni  se  trouvant  abandonnée,  s'est  rendue  avec  sa  fille 
ix  Gènes,  où  elle  a  eu  recours  a  des  personnes  charitables;  que  M'*'^  la 
marquise  de  Saxoni  a  pris  soin  d'elles,  qu'elle  a  amenée  la  fille  a 
Paris  quelques  années  après,  et  la  mise  à  S^*"  Agnès  ou  elle  a  payée 
sa  pension,  quelle  luy  a  laissé  très  peu  de  chose  en  mourant,  au 
moyen  de  quoy  elle  a  été  obligée  de  quitter  S^''  Agnès  ;  qu'alors  elle 

1.  Air.  Étr.  Turquie,  vol.  i33,  fol.  igô. 

2.  AIT.  Kir.  Turquie,  vol.  i43,  fol.  198. 
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a  trouvé  accès  auprès  de  mad'"  l'Abbesse  de  Cheiles  '  après  la  mort 
de  laquelle  elle  s'est  établie  a  Cliaillot,  ou  elle  vivoit  des  secours  que 
luy  procuroient  des  personnes  charitables.  On  m'a  assure  qu'on  ne 
luy  reprochoit  rien  sur  les  mœurs,  et  qu'elle  étoit  dans  la  misère; 
mais  qu'elle  étoit  extrêmement  haute,  faisant  beaucoup  de  contes  sur 
la  noblesse  imaginaire  de  son  origine,  et  que  sa  teste  paroissoit  fort 
échauffée. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

(Signé)  Berryer. 

Celle  lettre  est  le  dernier  document  que  nous  offrent  les 
archives  du  Ministère  des  Affaires  étrangères.  M.  Rouillé, 
pleinement  édifié,  a  dû  en  rester  là.  Marie- Cécile  n'avait 
donc  pas  réussi  à  s'attirer  les  bonnes  grâces  du  ministre  ; 
mais  elle  avait,  sans  doute,  porté  ses  démarches  au  pied  du 
trône  par  une  autre  voie.  A  la  chute  de  M.  Rouillé,  elle  par- 
vint, paraît-il,  à  se  faire  allouer  une  pension  de  3ooo  livres, 
réduite  en  1789  à  i  o5o  livres  et  enfin  supprimée  pendant  la 
tourmente  révolulionnaire. 

De  1757  à  1793.  l'existence  de  notre  héroïne  échappe  à 
notre  curiosité.  Elle  semble  avoir  vécu  à  Paris  de  ladite  pen- 
sion, jusqu'au  jour  oij,  poussée  de  nouveau  par  la  misère  la 
])Ius  noire,  elle  s'adressa,  plus  qu'octogénaire,  à  la  Conven- 
tion nationale.  Une  pétition,  dont  le  texte  n'a  pu  être  décou- 
vert, malgré  nos  recherches,  fut  adressée  à  l'Assemblée.  La 
pauvre  femme  demeurait  alors  au  n'\  11  de  la  rue  Haute- 
feuillet  Un  certificat  de  résidence  que  nous  avons  eu  la 
bonne  fortune  d'acquérir  en  fait  foi.  D'aulre  part,  son  portrait 
dessiné  et  gravé  en  1788  par  Ch.-E.  Gaucher,  des  Académies 
royales  de  Londres,  Rouen  et  Caen,  etc.,  se  trouve  en  notre 
possession  ainsi  qu'aux  Estampes  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale et  aux  Archives  nationales,  où  il  accompagne  un  don 
patriotique  d'un  assignat  de  dix  livres  fait  par  Marie-Cécile, 
princesse  ottomane. 

1.  Louise-Adélaïde  d'Orléans  (fille  du  Régent),  cinquante  sixième  abbesso  de 
Chclies  (1710-1754). 

a.  I^a  maison  portant  le  n^  1 1  dans  la  rue  Hautereuille  n'existe  plus.  Elle  a  été 
remplacée  par  un  immeuble  bàli  par  M.  Baillière,  qui  est  Tauteur  d'une  notice 
fort  curieuse  sur  la  rue  Iloutefeuille  et  ses  habitants,  notice  publiée  dans  le 
BiiHelin  delà  Sociéli  hlttor'Kiue  du  VI^  arrondissement,  3<'  année,  n">  i  et  a,  janvior- 
juin  Kjoo. 
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La  Convention  n'a  pas  été  sourde  à  l'appel  de  la  malheu- 


I 


reuse  vieille.  Elle  lui  a  alloué  un  secours  provisoire  de 
six  cents  livres  en  attendant  que  la  pétitionnaire  pût  établir 
ses  droits.  Voici,  pour  finir,  le  texte  du  rapport  de  Merlin 
publié  dans  le  n°  211  du  Moniteur  Universel,  le  dimanche 
20  avril  1794  (Primidi,  i^^  Floréal,  l'an  2^)  : 

Convention    nationale;    —   présidence    d'Amar; 
suite  de  la  séance  du  29  germinal  an  II. 

Merlin,  au  nom  du  Comité  des  secours  : 

Une  fille  de  roi  implore  aujourd'hui  la  bienveillance  nationale  et 
annonce  aux  despotes  par  son  exemple  le  spectacle  qu'ils  doivent 
tous  donner  à  l'Univers.  C'est  par  leur  chute  que  le  ciel  doit  venger 
les  peuples  de  les  leur  avoir  donnés.  Exemple  frappant  des  vicissi- 
tudes de  la  fortune,  Marie-Cécile,  fille  du  sultan  Achmct  III,  semble 
prouver  par  ses  longs  malheurs  que  plus  son  rang  était  élevé,  plus  la 
fortune  s'est  plu  à  multiplier  ses  adversités  tandis  que  son  père  en 
éprouvait  tous  les  revers  ;  terrible  leçon  pour  les  tyrans,  et  que  les 
peuples  ne  laisseront  pas  infructueuse  ! 

Marie-Gécile,  aujourd'hui  citoyenne  française,  réclame  des  secours 
de  la  Convention  Nationale,  après  avoir  été  l'objet  de  l'adversité  la 
plus  constante  et  de  l'humiliation  du  sort,  lorsqu'elle  ne  semblait 
appelée  en  naissant  qu'à  couler  des  jours  fortunés  et  tranquilles. 
Retirée  en  France  depuis  plus  de  soixante-cinq  ans,  elle  fut  à  la  ci- 
devant  Cour,  et  l'orgueil  lui  accorda  des  secours  ;  elle  les  attend 
aujourd'hui  de  la  bienveillance  d'une  nation  généreuse.  Ce  n'est  plus 
à  une  cour  corrompue  et  vainement  fastueuse  qu'une  fille  de  roi 
demande,  avec  la  fierté  de  son  rang,  de  réparer  les  injures  du  sort; 
c'est  une  infortunée  chargée  d'ans  et  d'infirmités,  dénuée  de  tous 
secours,  qui  demande  avec  confiance  à  la  patrie  ce  qu'elle  doit  à 
ses  enfants. 

Depuis  1789,  les  pensions  dont  elle  jouissait  furent  réduites  à 
I  o5o  livres,  et  depuis  huit  mois  elle  ne  reçoit  même  plus  ce  mo- 
dique secours.  Elle  nous  a  présenté  une  pétition  pour  obtenir  qu'il  lui 
fût  compté  et  qu'au  terme  de  la  loi  de  janvier  1792  ces  pensions 
fussent  rétablies  telles  qu'elle  en  jouissait  avant  1789,  vu  qu'elle  est 
octogénaire.  Ces  pensions  étaient  alors  de  3  000  livres  ;  sa  pétition  a 
été  renvoyée  à  votre  Comité  des  secours  publics.  Pénétré  de  ce  prin- 
cipe sacré  qui  fut  toujours  en  honneur  chez  tous  les  peuples  libres 
de  l'Univers,  celui  du  respect  dû  à  la  vieillesse  et  des  secours  qu'elle 
exige  lorsqu'elle  est  dans  l'indigence,  il  a  pensé  que  vous  vous  feriez 
un  devoir  d'en  apporter  à  l'infortunée  Marie-Cécile  ;    son   Age,  ses 

i5  Janvier   1906.  10 


370  LA    REVUE    DE    PARIS 

malheurs  suiïiraient  sans  doute  pour  lui  en  assurer  le  droit,  mais  il 
est  encore,  s'il  en  est  besoin,  une  nouvelle  considération  pour 
relayer. 

Marie-Cécile  est  née  chez  un  peuple  qui  est  notre  ami,  qui  a  cons- 
tamment refuse  d'entrer  dans  la  ligue  des  tyrans  coalisés  contre  notre 
liberté  ;  nous  lui  devons  des  preuves  de  notre  estime.  Votre  Comité  a 
donc  pensé  que  vous  vous  empresseriez  d'accorder  quelques  secours  à 
Marie-Cécile,  et  que  vous  chargeriez  celui  des  pensions  de  les  lui 
assurer  pendant  sa  vie.  En  conséquence,  il  vous  propose,  par  mon 
organe,  le  projet  de  décret  suivant*  : 

«  La  Convention  nationale,  après  avoir  entendu  le  rapport  de  son 
Comité  des  secours  publics  sur  la  pétition  de  Marie-Cécile,  ottomane, 
plus  qu'octogénaire,  réfugiée  en  France  depuis  soixante-cinq  ans,  où 
elle  jouissait  d'une  pension  de  3  000  livres,  réduite  depuis  1789 
à  io5o,  et  qui  lui  a  été  suspendue  depuis  huit  mois,  décrète  «  que, 
»  sur  la  présentation  du  présent  décret,  la  Trésorie  nationale  paiera  à 
»  la  citoyenne  Marie-Cécile,  ottomane,  la  somme  de  600  livres  à  titre 
»  de  secours  provisoire,  et  que  sa  pétition  sera  renvoyée  au  Comité 
»  de  liquidation,  qui  reste  chargé  de  présenter  un  projet  de  décret 
»  pour  lui  assurer  des  secours  annuels  et  pendant  sa  vie.  Le  présent 
»  décret  ne  sera  pas  imprimé.   Ce  décret  est  adopté.  » 

Qu'advint-il  de  cette  femme  après  ce  don  généreux  de  la 
Convention?  \écut-elle  longtemps  encore?  Nous  ne  savons 
plus  rien  de  Marie-Cécile  Martinony  ou  Martinon,  qui  n'avait 
jamais  été  une  princesse  ottomane. 


H.     MISSAK 


1.  L'original  de  ce  décret  se  trouve  aux  Archives  nationales,  C.  29G.  | 
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Dans  le  salon  de  Valentine,  un  grand  arbre  de  Noël  scin- 
tillait, riche  d'étoiles  brillantes,  de  noix  dorées,  de  manda- 
rines enveloppées  de  rubans  rouges.  Les  petites  bougies  de 
cire,  innombrables  et  placides,  brûlaient  en  s'égouttant. 
Par  moments,  une  branchette  prenait  feu  :  une  odeur  de 
résine  montait  avec  la  fumée.  Un  lit  d'ouate  entourait  le  pied 
de  l'arbre,  simulant  la  neige. 

C'était  la  Noël  russe.  Valentine  réunissait  chez  elle  ses 
amis.  L'arbre,  dont  les  enfants  avaient  dégarni  les  branches 
basses,  était  là  comme  un  symbole  de  la  patrie  lointaine, 
plutôt  qu'un  prétexte  à  réjouissance. 

Valentine  commençait  à  croire  que  son  idée  n'avait  pas  été 
heureuse.  Une  étrange  nostalgie  planait  sur  toute  l'assistance. 
Betsy  surtout  avait  un  regard  vague  et  triste.  Elle  murmura: 

—  De  la  fausse  neige...  Un  faux  Noël,  tardif,  égaré  ici... 
Personne  ne  s'associe  à  nous.  Dans  les  autres  demeures,  il  ne 
brûle  pas  de  semblables  petites  bougies.  Nous  sommes  seuls  I... 

Dina  restait  à  l'écarl.  Lorsqu'une  bougie  brûlait  mal,  elle 
l'éteignait  consciencieusement. 

I.  Voir  la  Revue  des  i^'',  i5  décembre  kjoj  et  i^''  janvier  kjoO. 
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La  princesse  Nabokine,  assise  à  côté  de  Valentine,  contait 
des  souvenirs  d'enfance  ;  et  Valentine  Fécoutait,  distraite  et 
douce.  Elle  se  demandait  si,  dans  le  monde,  on  se  doutait 
déjà  de  ses  fiançailles  avec  Garine.  Elle  les  avait  tenues 
secrètes,  par  timidité,  par  dégoût  aussi  de  livrer  son  bonheur 
à  des  commentaires.  Belsy  savait.  Dina  aussi...  N'avaient- 
elles  pas  parlé?... 

Mais  la  princesse  était  toute  simple  et  naturelle  : 

—  J'avais  seize  ans.  J'étais  mince  et  fluette,  la  taille  pas 
plus  grosse  que  celte  carafe.  J'avais  une  robe  de  tarlatane  : 
on  ne  s'habillait  pas,  alors,  avec  votre  luxe  d'aujourd'hui...  Je 
distribuais  de  mon  mieux  les  babioles  que  je  détachais  de 
l'arbre.  Tout  k  coup,  ma  jupe  s'enflamme I... 

Betsy,  qui  écoutait  sans  en  avoir  l'air,  tressaillit. 

—  Je  m'affole,  je  cours.  Ce  ne  sont,  autour  de  moi,  que 
cris  de  terreur.  On  me  fuit... 

Ici.  la  princesse  se  rengorgea  : 

—  Mais  un  jeune  homme  se  précipite  vers  moi  et,  de  ses 
deux  main?,  éteint  les  flammes.  J'étais  si  honteuse  que  je 
n'osais  regarder  mon  sauveur...  Dans  ma  famille,  on  ne  me 
parla  jamais  de  cette  aventure.  Mais,  six  mois  après,  lorsque 
j'étais  installée  dans  la  maison  de  mon  époux,  le  prince 
Nabokine,  je  trouvai,  précieusement  rangée  dans  un  tiroir, 
une  paire  de  manchettes  à  demi  brûlées...  «Tiens,  c'était 
vous?  dis-je.  —  Oui,  répondit-il,  c'était  moi!  » 

Dina  vint  s'asseoir  sur  une  chaise,  près  de  la  vieille  dame. 

—  Oui,  —  fit  la  princesse  Nabokine,  d'un  ton  raison- 
nable ,  —  ne  restez  pas  trop  près  de  l'arbre  I 

—  Il  n'y  a  pas,  ici,  de  jeune  prince  I  —  dit  Belsy,  avec  un 
soupir. 

Les  hommes  fumaient  dans  le  petit  salon  voisin.  On  enten- 
dait la  voix  un  peu  grave  et  monotone  de  Barevsky,  le  rire 
brusque  de  Dironov,  parfois  une  phrase  de  Kranskoï,  sonore 
cl  rapide,  qui  semblait  trotter. 

«  Pourquoi  Garine  ne  parle-t-il  pas  ?  »  songea  Valentine. 

Elle  voulut  entendre  sa  voix  et  alla  chercher  les  hommes... 

—  Ils  se  plaignent  de  nous.  Ils  nous  accusent  de  manquer 
de  courage  civique,  —  disait  Barevsky.  —  Ils  se  réunissent 
dans  des  cafés  pour  flétrir  notre  veulerie. 
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—  Surtout,  —  reprit  Dironov,  —  ce  qu'ils  ne  peuvent  nous 
pardonner,  c'est  de  posséder  des  terres. 

Valentine  comprit  qu'il  s'agissait  des  étudiants.  Elle  regarda 
Garine  pour  savoir  ce  qu'il  pensait. 
Il  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  apôtres.  Nous  nous  occupons 
de  science.  Des  apôtres  seraient  peut-être  plus  utiles.  Certes 
ils  n'auraient  pas  notre  crainte  des  souillures  et  accepteraient 
plus  facilement  des  compromis.  Détachés  du  réel,  ils  pour- 
raient tout  annoncer!...  Nous  sommes  des  gens  de  chair  et 
d'os,  et  des  hommes  de  science.  C'est  pourquoi  nous  leur 
paraissons  méprisables. 

C'était    la  première    fois  que  Valentine  lui  trouvait  cette 
assurance  hautaine. 
Il  poursuivit  : 

—  La  science  doit  régner  sur  le  monde  ;  mais  son  règne 
est  lent  h  venir. 

Kranskoï  s'agitait.  Ses  yeux  gris  et  sa  moustache  rousse 
étaient  pimpants  de  gaieté. 

—  Ils  sont  intéressants,  tout  de  même!  —  déclara-t-il. 

—  Ils  sont  désespérants,  —  répliqua  Garine,  —  parce 
qu'il  est  impossible  de  leur  apprendre  à  utiliser  les  qualités 
qui  sont  en  eux  :  leur  ascétisme,  leur  loyauté,  qui  seraient  si 
précieux,  appliqués  au  travail,  tournent  chez  eux  en  fanatisme 
stérile,  en  rudesse  qui  vous  écarte  et  vous  gêne...  Et  l'on 
ne  peut  pas  plus  leur  parler  raison  qu'on  ne  peut  expliquer 
un  régime  à  un  malade  qui  délire  :  il  faut  attendre  patiemment 
que  la  fièvre  baisse,  voilà  tout... 

Barevsky  protesta  : 

—  Nous  continuerons  cependant  î 

Ses  lourdes  paupières  couvraient  à  moitié  ses  yeux  bleus. 
Il  soufflait  un  peu,  tout  en  fumant. 

—  Nous  continuerons  !  nous  continuerons  I  cria  Dironov. 
Nous  continuerons,  malgré  ceux-là  mêmes  pour  qui  nous  tra- 
vaillons!... 

Valentine  dit  : 

—  On  vous  réclame,  au  salon. 

Ils  s'ébranlèrent  péniblement.  Ils  n'abandonnaient  qu'à 
regret   de  chères  discussions  pour   un  bavardage  d'apparat. 
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Garine  s'avança  le  premier.  11  sourit  à  Valentine.  Elle  jela  un 
rapide  regard  sur  le  groupe  des  autres  hommes  et  rencontra 
des  veux  bienveillants.  Dironov  semblait  émoustillé  et  bla- 
gueur. 

a  Ils  savent  tous,  —  pensa-t-elle.  —  Tant  mieux  I  Ils  ne 
seront  pas  étonnés...  » 

Au  salon,  ils  trouvèrent  M.  Duclan  et  un  jeune  homme 
inconnu,  singulièrement  pâle  et  maigre.  Betsy  le  présenta: 

—  Monsieur  Véréïkov,  un  compatriote.  J'étais  sûre  que 
vous  seriez  heureuse  de  le  recevoir. 

Il  n'avait  aucune  timidité,  mais  il  semblait  distrait.  Son 
masque,  régulier,  fin,  était  creusé  comme  celui  d'un  phti- 
sique. Le  front  haut  et  très  blanc,  les  sourcils  un  peu  relevés, 
les  yeux  vifs,  les  pommettes  rouges.  Une  petite  barbe  noire, 
en  pointe,  aiguisait  Tétroitesse  de  tout  le  visage. 

Valentine  prononça  quelques  paroles  aimables.  Puis,  elle 
se  pencha  vers  Betsy,  comme  pour  examiner  la  dentelle  de 
son  corsage  : 

—  L'homme  aux  lettres?  —  murmura-t-elle. 
Betsy  abaissa  les  paupières  et  sourit. 
Véréïkov  contemplait  l'arbre  : 

—  C'est  délicieux,  les  vieilles  coutumes!  —  dit-il. 

M.  Duclan  était  le  prisonnier  de  la  princesse.  Elle  lui 
faisait  l'éloge  de  tous  les  peintres  qu'il  détestait  le  plus.  11  se 
mordait  courageusement  les  lèvres  et  confirmait  les  dires  de 
la  bonne  dame,  dans  l'espoir  de  lui  échapper  plus  vite. 

Manette,  de  blanc  vêtue,  entra,  triomphante  comme  un 
navire  qui,  toutes  voiles  déployées,  vogue  vers  la  rive. 

Elle  s'arrêta  devant  Valentine. 

—  Je  ne  sais  rien,  —  dit-elle,  en  l'embrassant. 

—  Oui...  nous  avons  décidé  de  ne  pas  en  parler  encore... 
Manette  était  belle.  De  ses  jolis  yeux  myopes,  plus  tendres 

parce  que  son  regard  hésitait,  elle  appelait  tous  les  hommages. 
Elle  ne  s'attarda  point  a  causer  avec  les  femmes  et,  jugeant 
que  Véréïkov  pouvait  être  une  capture  précieuse,  elle 
s'adressa,  en  minaudant,  à  lui  : 

—  Quelles  nouvelles  de  notre  chère  Russie? 

—  La  Uussie  se  tait,  avant  d'entreprendre  l'enseignemeut 
du  monde  I  —  répondit  Véréïkov,  d'une  voix  prophétique. 
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Manette,  abasourdie,  recula. 

Betsy,  le  coude  enfoncé  dans  un  coussin,  le  cou  tendu, 
€ria  : 

—  C'est  un  voyant! 

Véréïkov  et  Duclan  s'approchèrent  d'elle.  Mais  Betsy 
s'adressait  à  Manette  : 

—  Ça  va,  vos  leçons  de  chant  chez  madame  Arnaud? 
- —  Ouil  —  répondit  Manette. 

Elle  s'était  assise.  Sa  traîne,  qui  s'enroulait  autour  de  ses 
pieds,  faisait  une  ligne  gracieuse.  Le  bout  pointu  d'un  sou- 
her  blanc  sortait  de  la  nuageuse  dentelle.  Le  buste  était  un 
peu  raide  ;  la  tête  se  dégageait  bien.  Elle  tenait  sur  ses 
genoux  un  petit  éventail  ;  l'autre  main  pendait,  inerte.  Des 
veines  bleues  se  dessinaient  sur  son  bras. 

—  Elle  est  charmante ,  —  dit  Betsy  à  Duclan  ;  — 
admirez-la,  vous,  l'amoureux  de  l'exotisme!... 

Manette,  qui  avait  entendu,  n'était  nullement  confuse. 

M.  Duclan  l'examina,  discrètement.  Puis,  il  ramena  vers 
Betsy  son  regard  chargé  d'admiration. 

Pierre  feuilletait  un  livre  de  Pouchkine.  Barevsky,  impo- 
sant comme  une  tour,  son  binocle  plié  contre  un  œil,  regar- 
dait par-dessus  l'épaule  de  Pierre. 

—  Mauvaise  édition!  —  dit-il,  —  très  défectueuse I .. . 
Yalentine,    aidée  par  Dina,    servait  le  thé.    Garine   s'était 

rapproché  de  Manette. 

—  Vous  aller  chanter?  —  demanda-t-il. 

Manette  vit  qu'elle  n'avait  aucune  chance  de  s'amuser  en 
causant.  Elle  se  mit  au  piano  ;  puis,  examinant  le  groupe  oii 

était  Betsy  : 

«  Tes  beaux  yeux  m'ont  menti. 
Ton  sourire  était  faux...  » 

commença-t-elle . 

—  Non!  Quelque  chose  de  russe,  —  gémit  Véréïkov. 
Manette  s'arrêta,  indécise. 

—  Continuez  !  —  fit  Betsy. 

Et,  plus  artiste  que  Manette,  elle  fredonna  quelques  me- 
sures. Puis,  lorsque  Manette  eut  repris  sa  romance  : 

—  Les  Russes  ne  mentent  jamais,  dit-elle  à  M.  Duclan, 
même  quand  ils  croient  mentir. 
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II  répondit  : 

—  Peut-être  ne  savent-ils  pas  dire  la  vérité,  quand  ils 
essayent  de  la  dire... 

Valentine,  de  loin,  leur  fit  signe  de  se  taire. 
Manette  plaqua  un  accord  final. 

—  Les  dernières  bougies  de  l'arbre  se  sont  éteintes  I  — 
annonça  Yéréïkov,  avec  solennité. 

—  C'est  l'effet  de  mon  chant?  —  demanda  Manette. 
M-  Duclan  rit,  par  politesse. 

La  pièce  était  dans  la  pénombre.  Yéréïkov  se  leva. 

—  Oui,  la  Russie  a  une  grande  leçon  à  répandre  dans  tout 
l'univers,  —  dit-il.  —  Toute  la  Russie  parlera;  non  des 
hommes,  mais  l'âme  claire  et  douloureuse  de  la  Russie. 

Il  jeta  aux  savants  un  regard  de  défi.  Nul  n'accepta  de 
répondre. 

On  partait. 

Dans  le  salon,  ce  furent  des  glissements  de  traînes  sur  le 
tapis,  des  bruits  amortis  de  pas. 

Valentine  resta  seule.  L'odeur  de  cire,  la  demi-obscurité, 
la  chaleur,  la  firent  songer  à  une  église.  Véréïkov  lui  appa- 
rut comme  un  jeune  prêtre.  Son  cerveau  s'engourdissait, 
devenait  fumeux  et  d'étranges  visions  le  traversaient  comme 
des  lueurs  :  —  des  huttes  ensevelies  sous  la  neige  et  si 
basses,  dans  l'immensité,  qu'elles  bossuaient  à  peine  le  pay- 
sage ;  des  palais  magnifiques,  rangés  le  long  des  quais,  des 
églises,  beaucoup  d'églises... 

ce  La  sainte  Russie  I ...  » 

Cette  Russie  que  Garine  voulait  scientifique  et  que  Véréï- 
kov aimait  ignorante  I . . . 

C'est  à  Garine  qu'elle  voulait  croire  ;  c'est  en  lui  seul 
qu'elle  trouvait  un  appui.  Elle  murmura,  comme  si  elle  le 
voyait  devant  elle  : 

—  J'ai  foi  en  toi  !... 

Tout  son  être  frissonnait  de  joie  et  de  crainte.  Elle  ne  se 
sentait  pas  arrivée  au  port,  mais  embarquée  pour  l'inconnu, 
avec  un  compagnon  sûr  et  tendre. 

Elle  croirait  en  lui;  et  lui  penserait  pour  elle. 

Elle  répéta  : 

—  J'ai  foi  en  toi  I... 
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Yalentine  voyait  beaucoup  Manette  et  Dina  :  elles  venaient, 
sous  un  prétexte  ou  un  autre,  attirées  par  l'aventure  roma- 
nesque de  la  jeune  femme.  Elles  étaient  curieuses  d'assister  à 
l'épanouissement  de  ce  bonheur,  tristes  aussi  de  n'être  pas 
encore  de  telles  élues. 

Dina  demeurait  douce,  avec  des  questions  plein  ses  grands 
yeux  aux  cils  tremblants.  Mais  elle  parlait  peu  et  pressait  la 
main  de  Valentine... 

—  Je  suis  contente  de  vous  savoir  aimée,  — hasarda-t-elle . 
Valentine  l'embrassa. 

—  J'espère  que  vous  connaîtrez  bientôt  cette  joie,  — répon- 
dit-elle, un  peu  confuse. 

Désireuse  de  changer  la  conversation,  elle  tâchait  de  dis- 
traire la  petite.  Mais  Dina  la  regardait  sans  sourire  et  guettait 
sur  sa  figure  le  jeu  de  l'expression  nouvelle. 

—  Oui,  je  saurai,  je  saurai  I... 

Une  rougeur  délicate  lui  marbrait  le  cou  et  les  joues.  Puis 
elle  secoua  la  tête. 

—  Non  î  c'est  trop  tardl...  Je  ne  pourrais  plus  !... 

—  Petite!...  —  fit  Yalentine,  avec  reproche.  —  Mais  j'ai 
trente  ans,  moi  ! 

Dina  s'obstinait  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Vous  n'avez  pas  été  brisée 
comme  je  le  suis.  Vous  n'avez  pas  vu  ce  que  j'ai  vu... 

Cependant  elle  ne  parlait  plus  de  Betsy  et  ne  semblait  plus 
inquiète  d'elle... 

—  Etes-vous  amoureuse  de  votre  docteur.»^  —  lui  demanda, 
un  jour,  Valentine. 

—  Non  I  répondit-elle,  avec  un  geste  instinctif  de  recul; 
et  j'ai  presque  abandonné  ce  fameux  traitement...  Ce  n'est 
pas  un  mal  physique  qui  me  tourmente. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  vous  savoir  heureuse  !  — 
s'écria  Valentine,  que  bouleversaient  le  déséquilibre  et  l'émoi 
de  ce  jeune  être. 
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Elle  voyait  Dîna  fascinée  et  révoltée  en  même  temps  par  la 
vie.  Quelque  chose  de  mystique  l'imprégnait  toujours  davan- 
tage, Ja  rendait  plus  diaphane  et  plus  étrange.  Elle  devenait 
toujours  plus  attentive  aux  secrets  mouvements  de  son  âme 
et  plus  aveugle  aux  faits. 

Manette  était  franchement  sensuelle. 

—  Quand  je  vois  passer  des  amoureux,  je  voudrais  les 
maudire...  Pas  vous,  non:  vous  êtes  à  part...  Mais  tous  les 
amoureux!... 

Son  corps  souple  ondulait.  Elle  rejetait  la  tête  en  arrière, 
avec  une  détresse  dont  elle  essayait  de  rire  et  que  Valen- 
tine  trouvait  navrante. 

Très  belle  et  sans  fortune,  Manette  attirait  des  flatteries 
brutales  et  effarait  les  épouseurs. 

Cette  fièvre,  autour  d'elle,  exaltait  encore  le  bonheur  de 
Valentine. 

«  Béni  soit  le  sort  !  »  pensait-elle,  en  frissonnant  de  peur, 
à  ridée  que  son  bonheur  aurait  pu  lui  échapper. 

Elle  emplissait  de  la  manière  la  moins  égoïste  qu'elle  pou- 
vait les  heures  qu'elle  ne  donnait  pas  à  Garine. 

Un  concert  qu'elle  organisa,  en  matinée,  à  la  salle  Erard, 
pour  les  peintres  russes,  réussit  au  delà  de  ses  espérances. 
Elle  avait  placé  beaucoup  de  billets  parmi  les  Russes  riches  ; 
elle  en  avait  distribué  plus  encore  dans  la  colonie  pauvre. 
De  grands  artistes  français  s'étaient  montrés  d'une  complai- 
sance parfaite.  Les  applaudissements  de  l'assistance  réson- 
nèrent longtemps  après  que  le  dernier  morceau  eût  été 
chanté. 

Valentine,  rayonnante,  disait  son  plaisir  à  Véréïkov,  qui 
était  venu  au  concert  avec  les  Kranskoï.  Il  contemplait  la  foule. 

—  La  tristesse,  la  poignante  tristesse  des  yeux  russes!  — 
murmura-t-il. 

Valentine  vit  alors  que,  sur  ces  visages,  la  joie  s'installait 
mal,  se  posait  par  hasard  et  pour  un  instant.  Le  regard  res- 
tait triste,  exaspéré  à  la  fois  et  las;  les  bouches  étaient  mal- 
habiles à  sourire. 

Mais  elle  indiqua  un  groupe  élégant  : 

—  Ceux-ci  sont-ils  heureux? 

—  NonI    Us   ne    savent  pas    l'être,    non  plus!...    D'ail- 
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leurs,  ils  n'importent  pas.  Ils  sont  démarqués,  perdus  pour 
la  Russie  ! 

Betsy  s'était  approchée.  Auprès  de  Véréïkov,  elle  prenait 
tout  de  suite  une  physionomie  douce  et  pensive,  levait  de 
grands  yeux  alarmés. 

Garine  n'aimait  pas  que  Valentine  causât  avec  Véréïkov. 

—  Nous  barrons  le  passage,  —  fit-il  gaiement  ;  —  circu- 
lons!... C'était  délicieux,  délicieux,  le  concert. 

Valentine  savait  qu'il  s'était  ennuyé.  Elle  lui  était  d'autant 
plus  reconnaissante  d'être  venu  qu'il  détestait  la  musique  et 
toutes  ces  réunions  où  Valentine  n'était  guère  à  lui.  La  joie 
qu'il  ressentait  à  constater  que  c'était  fini,  et  bien  fini,  fit 
sourire  Valentine.  Il  comprit  ce  sourire... 

—  J'avais  très  envie  de  fumer  I  —  avoua-t-il. 

Véréïkov  les  avait  suivis  machinalement,  tandis  que  la 
foule  les  séparait  des  Kranskoï.  Valentine  et  Garine  ne  réus- 
sirent pas  à  se  défaire  de  lui.  Il  s'attachait  à  leurs  pas  comme 
un  petit  enfant  docile  qui  aurait  mis  sa  confiance  en  eux; 
et,  manifestement,  il  désirait  parler. 

—  Venez  prendre  le  thé  chez  moi,  —  dit  Valentine,  com- 
patissante. 

Il  accepta.  En  voiture,  il  fut  silencieux,  gêné  par  le  bruit 
de  la  rue.  Mais,  à  peine  eut-il  autour  de  lui,  pour  le  pro- 
téger, les  murs  discrets  d'un  appartement,  qu'il  commença 
un  discours  : 

—  Les  Russes,  en  masse,  n'ont  aucune  culture.  Ils  sont 
grossiers,  rudes  et  âpres.  Mais,  de  nos  jours,  ils  sont  le  peuple 
élu,  celui  qui  doit  porter  la  bonne  parole  à  l'orgueilleux 
Occident,  au  monde  entier.  H  y  a  dans  les  yeux  russes  ce 
qu'on  ne  voit  pas  en  d'autres  yeux  humains  :  l'attente  d'une 
révélation  qui  les  consumera. 

—  Les  Russes  feraient  mieux  de  travailler  !  dit  Garine. 
Si  chacun  d'eux  donnait  une  somme  de  travail  suffisante, 
la  Russie  pourrait  devancer  les  autres  peuples.  Car,  sur  l'in- 
telligence des  Russes,  je  suis  de  votre  avis  :  elle  est  puissante, 
fertile,  divinatrice... 

Véréïkov  souriait  doucement.  Il  agita  ses  deux  mains, 
comme  pour  disperser  les  paroles  de  Garine. 

—  Ce  n'est  pas  de  découvertes  scientifiques  que  nous  avons 
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besoin.  C'est  Tame  qui  doit  être  ouverte.   Les  Russes  seuls 
se  rappellent  que  l'homme  ne  vit  pas  uniquement  de  pain. 

—  Peut-être  !  —  admit  Garine,  —  mais  il  faut  aussi  du 
pain,  pour  vivre  ;  et  du  travail,  des  découvertes  pratiques, 
pour  maintenir  un  peuple  a  son  rang  parmi  les  autres  peuples 
viables. 

Il  prit  un  journal  du  soir  et  le  parcourut.  Tout  à  coup  il 
tressaillit:  puis  il  fut  absorbé. 

Véréïkov  continuait,  sans  s'adresser  à  personne  : 

—  Ce  que  nous  pensons,  nous  ne  pouvons  pas  l'exprimer, 
parce  que  les  paroles  seraient  trop  faibles.  Mais  notre  faiblesse 
est  une  force. 

Il  levait  les  yeux  au  plafond.  Ensuite  il  les  ferma. 

—  Nous  sommes  des  pauvres,  en  haillons,  qui  suivons,  à 
travers  la  nuit  de  l'incertitude,  la  foule  orgueilleuse  et  folle 
des  autres  peuples;  nous  la  suivons,  en  clopinant;  nous 
sommes  débiles.  Mais,  tandis  qu'elle  s'élance  en  avant,  plus 
rapide,  trompée  par  des  feux  follels,  nous  savons  nous  arrêter, 
regarder  en  arrière.  Nous  sommes  les  premiers  inondés  par 
les  rayons  du  soleil  levant  ;  et,  les  premiers,  nous,  les  indi- 
gents et  les  honteux,  nous  saluons  le  jourl... 

Valentine,  lasse  du  concert,  émue  des  propos  de  Véréïkov, 
se  taisait  en  écoutant  l'eau  chanter  dans  le  samovar. 

—  Je  ne  sais  pas  quand  nous  saluerons  Je  jour,  —  dit- 
elle  enfin,  lentement;  —  mais  je  devine  qu'il  y  a  beaucoup 
de  haine  entre  les  partis.  Ils  ne  se  comprennent  pas  les  uns 
les  autres.  Ils  se  méfient  des  gens  qui  veulent  les  diriger. 

Elle  regarda  Garine,  pour  avoir  son  approbation. 

—  Cela  s'arrangera,  —  fit-il,  —  lorsque  l'instruction  sera 
plus  générale  et  uniforme,  plus  précise  surtout. 

Véréïkov  s'écria  : 

—  La  haine  et  l'amour  vont  quelquefois  de  compagnie. 
Celui  qui  doit  beaucoup  aimer  et  qui  n'a  pas  l'emploi  de  cet 
amour  commence  souvent  par  la  haine.  Mais  cette  haine-la 
n'est  qu'apparente.  Elle  fondra  vile.  Les  cœurs  s'uniront... 

Valentine  s'approcha  de  lui,  une  tasse  de  thé  à  la  main. 

—  Du  citron  ?...  du  lait?... 

Il  la  regarda,  comme  s'il  se  réveillait  d'un  songe. 

—  Où  est  madame  Kranskoï?  —  demanda-l-il. 
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—  Je  ne  l'attends  pas,  —  répondit  Yalentine;  —  elle  a  dû 
rentrer  directement  à  l'hôtel. 

—  Je  voudrais  la  voir. 

Il  avait  l'air  égaré  d'un  enfant  qui  réclame  sa  mère. 
Yalentine  posa  sur  un  guéridon  sa  tasse  de  thé. 

—  C'est  tout  près  d'ici,  l'hôtel  :  vous  y  serez  en  quelques 
minutes,  si  vous  voulez. 

Il  se  leva. 

—  Merci.  C'est  tout  près,  dites-vous.^... 

—  Oui.  En  sortant  d'ici,  vous  tournerez  à  gauche.  Puis 
vous  prendrez  l'avenue  de  Yilliers...  Ou  bien,  —  elle  ne  put 
s'empêcher  de  rire,  — vous  prendrez  une  voiture. 

Il  serra  les  mains  de  Yalentine  et  de  Garine. 

—  Elle  est  très  russe,  madame  Kranskoï,  —  dit-il,  en  ma- 
nière d'explication.  —  Je  voudrais  lui  parler. 

Yalentine  le  regarda  s'éloigner.  Puis  elle  alla  s'asseoir  sur 
le  bras  du  fauteuil  de  Garine.  Il  jeta  les  journaux  et  se  mit 
à  jouer  avec  les  bagues  de  Yalentine,  les  faisant  tourner  sur 
les  doigts  frêles. 

—  Il  souffre,  —  dit-elle;  —  il  est  affamé  de  mysticisme. 
Nous  lui  semblons  trop  positifs,  trop  raisonnables.  Il  a  l'âme 
malade. 

Garine  hocha  la  tête. 

—  L'esprit  aussi  ! 
Il  était  grave  : 

—  C'est  pénible,  cette  inquiétude  perpétuelle  qu'il  éprouve 
et  qu'il  trompe  par  de  vagues  espoirs.  Il  est  comme  sont  les 
bêtes  avant  un  grand  orage  et  il  ne  comprend  pas  son  malaise. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  se  prépare.^  —  demanda  Yalentine, 
effrayée. 

—  Mais,  d'abord,  la  guerre!  —  fit-il  simplement;  — 
ensuite,  nous  verrons. 

—  La  guerre?...  C'est  certain?...  Dironov  avait  raison?... 

—  Oui,  voici  la  dépêche  de  l'Agence  Havas.  Le  Japon 
cesse  toutes  négociations  avec  la  Russie,  rappelle  son  ambas- 
sadeur et  le  personnel  de  sa  légation.  La  guerre  est  inévi- 
table. Je  le  savais,  à  Londres,  il  y  a  un  mois. 

Yalentine  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Mais  nous  l'écraserons,  le  Japon  !  —  s'écria-t-elle. 
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Il  sourit  : 

—  Petite  patriote  I 
Puis  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  que  nous  récrasions. 
Le  ton  de  Garine  effraya  Valentine. 

—  Sommes-nous  prêts?  —  demanda-t-elle  avec  angoisse. 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit-il  tristement;  —  nous 
devrions  l'être. 

Affolée,  elle  fit  en  courant  quelques  pas  dans  la  pièce,  puis 
revint  à  Garine  et  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules . . . 

—  Tu  ne  partiras  pas,  toi?...  Tu  es  un  savant!... 

—  Je  ne  partirai  probablement  pas.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
service  militaire,  étant  fils  unique.  Mais,  évidemment,  si  l'on 
a  besoin  de  moi,  j'irai... 

Valentine  riait  nerveusement,  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.  Elle  dit  : 

—  Si  tu  partais,  ce  serait  la  fin  de  tout  !... 

Il  atteignit  la  tasse  qu'elle  avait  préparée  pour  Véréïkov. 

—  Laisse,  —  dit-elle; — c'est  trop  froid.  Je  vais  t'en  verser 
une  autre,.. 

—  Merci.  C'est  très  bien...  Je  n'ai  pas  le  temps.  Il  faut 
que  j'aille  voir  Barevsky  et  Dironov. 

Elle  fut  rassurée  de  l'entendre  nommer  ces  hommes  déjà 
âgés,  qui  faisaient  partie  de  la  même  corporation  que  lui. 
L'impossibilité,  le  grotesque  même  de  voir  partir  pour  la 
guerre  Barevsky  et  Dironov  lui  donna  une  espèce  de  sécu- 
rité. Cependant,  elle  se  méfiait  encore... 

—  Tu  es  beaucoup  plus  jeune  qu'eux,  —  dit-elle. 
Il  devina  sa  pensée. 

—  Ecoute,  —  dit-il,  —  je  ne  serai  pas  appelé!... 

Elle  le  crut  ;  mais  son  alarme  avait  été  trop  vive  pour  se 
calmer  aisément  et  elle  argumenta  contre  Garine,  afin  de  se 
persuader  elle-même  : 

—  Toute  ta  vie,  tu  t'es  préparé  k  autre  chose  qu'à  des 
massacres...  Tu  serais  drôle,  un  fusil  au  bras!...  Tu  ne  peux 
pas  aller  tuer  les  gens,  ou  off*rir  à  des  inconnus  de  te  tuer. 
Tu  ne  peux  partir,  c'est  impossible;  je  ne  te  laisserai  pas  l... 
El,  d'abord,  lorsque  tu  arriveras,  la  guerre  sera  finie.  Nous 
serons  vainqueurs  I 
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Il  sourit. 

—  Et  puis  tu  as  moi!  C'est  une  responsabilité...  Tu  as 
mes  enfants... 

Ensuite  elle  sentit  qu'elle  affaiblirait  l'effet  de  son  discours 
par  un  nouvel  argument,  et  le  lâcha  tout  de  même  : 

—  Tu  as  la  science  ! . . . 
Il  lui  caressa  la  main  : 

—  Alors,  tu  penses  que  l'on  envoie  à  la  guerre  les  imbé- 
ciles seulement.^...  Ne  t'agite  pas.  Je  ne  serai  pas  appelé...  ni 
ton  Bobik  non  plus  ! . . .  il  est  trop  petit. 

—  Pauvre  Bobik  I 

Elle  regarda  Garine,  souriante.  Son  élan  de  patriotisme,  sa 
peur  ensuite,  aboutissaient  à  de  la  tendresse. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  —  lui  demanda-t-elie,  prête  à  ap- 
prouver, de  confiance,  sa  réponse. 

—  Continuer  mon  travail,  continuer  ce  que  je  fais  mainte- 
nant, et  observer  les  événements. 

—  Dirinov  et  Barevsky  blâment,  sans  doute,  cette  guerre, 
reprit-elle  avec  plus  de  calme  ;  ils  feront  des  tirades  violentes  ; 
Dironov  surtout... 

Elle   riait,    en    se    représentant    l'incessante    agitation    de 

Dironov,  son  orgueil  aussi  de  voir  s'accomplir  sa  prophétie. 

Garine  l'avait  écartée  doucement  ;  il  était  déjà  sur  le  seuil. 

—  Les  pacifistes  sont  toujours  violents,  —  dit-il. 

Elle  s'amusa  de  cette  phrase;  et,  lorsqu'il  fut  loin,  elle 
répéta  encore,  en  imaginant  le  groupe  des  professeurs  et  l'es- 
saim des  étudiants  hétéroclites  : 

—  Les  pacifistes  sont  toujours  violents  ! 

Puis  son  visage  s'assombrit.  Elle  regardait  le  vide, 
devant  elle,  fronçait  les  sourcils,  s'efforçait  de   se  raisonner. 

c(  Ils  sont  tous  un  peu  suspects  déjà.  Ils  le  deviendront 
davantage...  » 

Des  craintes  autres  que  celle  du  danger  direct  qui  mena- 
çait les  combattants,  des  craintes  aiguës  pour  ce  monde  de 
penseurs  profonds  ou  naïfs,  auquel  maintenant  elle  s'était 
associée,  l'assaillirent.  Elle  voyait,  dans  sa  vie,  l'action  d'une 
fatalité  impérieuse. 

Elle  avait  quitté  Pétersbourg,  elle  s'était  associée  à  Garine 
pour  quelque  chose  de  plus  grand  encore  que  l'amour.  Elle 
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ne  savait  pas  ce  que  c'était  :  ses  pensées,  rapides  et  confuses, 

mettaient  le  vertige  dans  sa  tête. 

«  Il  me  dirigera,  —  songea-t-elle,  —  il  me  dirigera...  » 
Hobik  était  rentré  du  lycée.  Il  se  tenait  devant  elle,  tout 

rose  de  froid,  sa  cravate  défaite  et  tachée  d'encre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  maman?  —  fit-il,  avec  impa- 
tience. —  Signe-moi  mon  carnet. 

Elle  entoura,  d'un  bras,  l'enfant;  de  sa  main  libre  elle  lui 
renversa  la  tête,  et  le  regarda  dans  les  yeux.  Elle  fut  heureuse 
de  le  sentir  si  frêle,  si  léger,  de  lui  voir  cette  mine  de  bambin. 

—  Tu  es  tout  petit,  —  mur mura-t- elle,  —  tout  petit  I... 
Et  de  grosses  larmes  lourdes  roulèrent  sur  ses  joues. 


XV 


Les  journaux  du  matin  apprirent  à  Valentine  que,  dans  la 
nuit  du  8  au  9  janvier,  sans  formelle  déclaration  de  guerre, 
les  torpilleurs  japonais  avaient  attaqué  la  flotte  russe.  Premier 
désastre  I 

Valentine  gémit  : 

((  Là-bas,  on  ne  se  méfiait  point.  On  aurait  dû  savoir:  on 
ne  savait,  on  ne  prévoyait  rien...  >:> 

Elle  se  leva,  les  bras  lourds  comme  si  elle  venait  de  porter 
un  poids  énorme,  le  cœur  battant,  les  lèvres  sèches.  La  honte 
et  une  affreuse  pitié  de  la  Russie,  pitié  physiquement  dou- 
loureuse, la  faisaient  fléchir. 

Elle  s'habilla  vite,  ne  déjeuna  qu'à  peine  et  se  rendit  à 
l'hôtel  de  Betsy. 

En  route,  elle  se  dit  qu'elle  arriverait  de  trop  bonne  heure... 
Elle  entra  dans  un  bureau  de  poste,  acheta  un  pneuma- 
tique, mit  l'adresse  de  Garine  et  griffonna  ces  quelques  mots, 
où  elle  s'épanchait  mieux  qu'avec  des  larmes  : 

11&  ne  savaient  pas;  ils  se  sont  laissé  surprendre!... 

Puis  elle  continua  son  chemin.  Elle  évitait  de  regarder 
les  passants.  Il  lui  semblait  que  tous  devaient  connaître 
qu'elle  était  Russe  et  que  son  pays  soulfrait,  qu'il  avait  reçu 
un  soulllet  sans  avoir  l'adresse  de  le  parer. 
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A  l'hôtel,  elle  dit  au  domestique  qui  l'introduisait  qu'elle 
attendrait  madame  Kranskoï  dans  le  salon. 

Elle  s'effarait  déjà  de  retomber  à  ses  méditations  solitaires, 
lorsque  Pierre  parut.  Pâle,  les  traits  tirés,  il  secouait  ses 
épaules  comme  sous  le  jet  glacial  et  bienfaisant  d'une 
douche,  et  il  frottait  rudement  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
aux  poils  roux. 

—  Ils  sont  habiles,  les  mauvais  petits  singes!  —  dit-il, 
sans  s'attarder  à  des  formules  de  cérémonie. 

—  Ils  sont  odieux  et  fourbes  I  —  s'écria  Valentine. 

—  Bail!  —  fil-il;  —  Dieu  nous  a  donné  dix  commande- 
ments. Mais  il  en  faudrait  au  moins  un  onzième  pour  la 
Russie.  Ce  serait  :  «  Ne  baye  point  aux  corneilles.  » 

Ses  lèvres  souriaient  ;  mais  ses  petits  yeux  gris,  profondé- 
ment enchâssés  dans  les  orbites,  étaient  graves  et  tristes. 

—  Je  comptais  aller  vous  voir  aujourd'hui,  —  dit-il,  — 
pour  vous  prier  de  ne  pas  négliger  Betsy,  quand  je  ne  serai 
plus  là.  Elle  a  sa  sœur;  mais  ce  n'est  point  assez.  Je  serais 
bien  heureux  si  vous... 

Il  s'interrompit,  gauche  aux  compliments...  Il  reprit  bientôt  : 

—  Je  n'aime  pas  la  guerre.  Mais  vous  concevez  que  ie 
ne  puis  rester  ici,  tranquillement...  Je  suis  soldat,  après  tout; 
et,  comme  tel,  j'ai  un  devoir  à  remplir,  un  devoir  net. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil,  en  face  de  Valentine;  et  il  la 
regarda  longtemps  avec  ce  même  persistant  sourire  de  sa  grande 
moustache  rousse.  Malgré  le  costume  civil,  tout  son  être  avait 
pris  un  air  martial.  L'officier  de  cavalerie  reparaissait  en  lui; 
sa  main  semblait  impatiente  de  tenir  les  brides  d'un  cheval. 

Betsy  entra  sans  bruit.  Elle  se  coula  derrière  le  fauteuil 
que  Pierre  occupait  et,  toute  blanche,  les  yeux  fermés,  posa 
sa  tête  contre  celle  de  son  mari. 

—  Je  pars  aussi,  —  dit-elle. 

Valentine,  qui  s'était  levée  pour  aller  au-devant  d'elle, 
s'arrêta,  les  bras  tendus. 

—  Je  pars,  —  continuait  Betsy;  —  que  j'aille  là-bas,  en 
Extrême-Orient,  ou  que  je  rentre  en  Russie,  n'importe!...  Je 
sais  seulement  que  je  ne  pourrais  pas  rester  ici. 

Un  profond  soupir  émut  la  poitrine  large  de  Pierre.  11  se 
mordillait  les  lèvres. 

i5  Janvier  1906 ^  Il 
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Fais  ce  que  tu  voudras,  —  dit-il  enfin. 

El.  tout  à  coup,  son  visage  s'éclaira  d'un  rayonnement 
joyeux.  Il  regardait  Betsy  avec  orgueil. 

—  Ma  bonne  petite  fille!  ma  bonne  petite  fille]... 

Betsy  se  redressa.  Elle  ouvrit  ses  yeux,  meurtris,  immenses, 
oii  son  âme  transparaissait,  malade  et  cependant  vaillante. 
Elle  embrassa  Valentine. 

—  Nous,  vous  restez,  —  dit-elle,  constatant  un  fait  dont 
elle  avait  la  certitude. 

—  Et  Dina?  —  demanda  Jvranskoï. 

—  Elle  vient  avec  nous.  Elle  ne  me  l'a  pas  dit;  mais  je 
le  sais  ! 

Pierre  essaya  de  plaisanter. 

—  Vous  voyez,  —  fit-il,  —  on  n'est  jamais  libre.  J'espé- 
rais partir  seul;  et  voici  que  j'emmène  ma  bande,  si  ce  n'est 
jusqu'en  Mandchourie,  du  moins  un  bon  bout  de  chemin. 

Betsy  était  redevenue  calme  et  pratique. 

—  Il  y  a  toutes  sortes  de  choses  à  régler,  —  dit-elle;  — 
nous  ne  pouvons  quitter  Paris  avant  deux  ou  trois  jours. 

Elle  réfléchit,  un  instant. 

—  Je  sors  avec  madame  Lougov,  —  annonça-t-elle. 
Pierre  approuva  de  la  tête. 

—  Je  vais  écrire  à  mon  général,  —  dit-il;  —  tu  rentres 
déjeuner  .►^ 

—  Sans  doute  !... 

En  bas,  elles  rencontrèrent  ^  éréïkov. 

—  La  grande  tribulation  est  commencée,  —  déclama-t-il, 
en  levant  les  yeux  au  plafond. 

Betsy  l'écarta  doucement  de  son  passage. 

—  Montez  voir  Pierre!  —  ordonna-t-elle. 
Lorsqu'elles  furent  seules,  dans  la  rue,  Valentine  demanda: 

—  Où  allez-vous? 

—  Chez  l'autre!  chez  l'étranger,  lui  dire  tout  sans  relard: 
il  le  faut. 

Sur  son  visage,  il  y  avait  une  souflrance  presque  animale. 
Mais  les  yeux  brillaient  avec  fierté. 

—  Oui,  —  dit  Valentine,  —  il  le  faut! 

Elle  comprenait  que  Betsy,  qui  avait  pris  sa  résolution 
d'un  adieu  franc,   craignait  d'être  lâche,  de  s'esquiver  sans 
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avoir  rien  dit.  Elle  devinait  la  lutte  qui  se  livrait  dans  cette 
âme,  l'horreur  d'affronter  une  douleur  nouvelle  et  l'âpre 
désir  de  ne  se  point  dérober. 

Valentine  accompagnait  Betsy;  et,  bien  qu'elle  tînt  ses 
mains  serrées  l'une  contre  l'autre  dans  son  manchon,  il  lui 
semblait  qu'elle  traînait  Betsy,  comme  on  traînerait  un  ma- 
lade qui  réclame  lui-même  une  opération  douloureuse,  à  l'idée 
de  laquelle  toute  sa  chair  se  révolte. 

Betsy  s'épanchait  en  mots  brisés,  sans  suite.  Valentine 
n'écoutait  pas,  et  hochait  la  tête,  se  débattant  contre  toute 
confidence. 

Betsy  sentit  qu'elle  s'amoindrissait  par  des  plaintes  :  elle  se 
tut,  marcha  plus  vite.  A  la  porte  du  peintre,  ce  fut  Valentine 
qui  sonna... 

—  Non  !  —  gémit  Betsy. 
Valentine  la  retint  par  l'épaule. 
On  avait  ouvert  la  porte. 

—  Allez!  —  dit  Valentine. 

Betsy  leva  la  tête.  Elle  eut  un  regard  éperdu,  puis  se  fit 
toute  petite  et  entra. 

Valentine  examina,  un  instant,  la  porte,  comme  si  elle 
craignait  de  la  voir  se  rouvrir.  Elle  partit,  en  courant 
presque. 

Soudain  elle  s'arrêta  et  consulta  sa  montre  :  dix  heures  vingt. 
Il  fallait  aller  chercher  i^obik  au  lycée.  Elle  fit  signe  à  un 
cocher  qui  passait  et  sauta  en  fiacre. 

C'était  tout  près.  Elle  arriva  trop  tôt  et,  dans  le  hall  du 
lycée,  s'installa  parmi  d'autres  mères,  bonnes  ou  gouver- 
nantes. A  côté  d'elle,  deux  dames  causaient,  avec  force  gestes 
et  hochements  de  leurs  têtes  surmontées  de  lourds  chapeaux. 
Elle  entendit  ces  mots  :  «  Japonais...  Russes...  épouvan- 
table... »  et  s'écarta. 

Une  jeune  bonne,  maigre  et  haute,  en  petit  bonnet  plat, 
les  yeux  baissés,  attendait  contre  la  porte.  Elle  ressemblait  à 
une  sculpture  en  bois,  du  moyen  âge.  Chaque  lois  que  la 
concierge  tirait  le  cordon,  la  jeune  bonne  reculait,  d'un  air 
paisiblement  étonné,  puis  reprenait  sa  place.  Son  buste  était 
tout  petit,  son  ventre  avançait  un  peu;  son  visage  jaune,  aux 
yeux  pâles,  sans  sourcils,  était  doux  et  inexpressif.  Près  d'elle, 
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un  domestique  en  gilet  bleu  rayé  de  jaune  agitait  une  laisse 
de  chien. 

La  cloche  tinta.  Un  maître  d'étude  se  posta  sur  la  der- 
nière marche  de  l'escalier  qui  donnait  sur  le  hall  et,  tout  à 
coup,  ce  Tut  un  vacarme  de  petits  pieds  maladroits  et 
vifs,  de  voix  enfantines,  drôles  et  hardies.  Les  bambins  déva- 
lèrent en  bande,  surveillés  d'en  haut  par  le  maître  d'étude, 
imposant  et  goguenard,  et  reçus  en  bas  par  la  concierge,  effa- 
rée et  maternelle.  Ils  essayèrent  quelques  polissonneries,  se 
laissant  glisser  tant  bien  que  mal  le  long  de  la  rampe,  se 
bousculant,  sautant  à  pieds  joints  de  deux  en  deux  marches. 

Parmi  ces  petits  êtres  informes,  aux  grosses  têtes,  aux 
gestes  de  marionnettes,  Valentine  cherchait  en  vain  son  fils. 
Elle  l'aperçut  soudain  qui  descendait  posément,  la  tête  haute, 
Tair  presque  trop  sage.  Elle  vit  que  ses  joues  étaient  gonflées, 
marbrées  de  rouge  et  que  ses  lèvres  bougeaient.  Il  se  déga- 
geait des  camarades  exubérants  qui  voulaient  Tentraîner  à 
leur  jeu. 

Valentine,  au  bas  de  l'escalier,  l'enveloppa  de  ses  bras  et 
mit  un  baiser  sur  la  petite  joue  chaude. . . 

—  Viens  I 

—  Tu  as  une  voilure? 

—  Oui. 

Elle  le  poussait  un  peu.  Il  s  installa  à  côté  d'elle  et  leva 
vers  elle  ses  grands  yeux  puérils  et  pathétiques... 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit?...  —  demanda- t-il. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  sa  mère,  il  ajouta,  avec  une 
amertume  infinie  : 

—  Les  bateaux  russes  ont  coulé  I 

—  La  Russie  en  enverra  d'autres,  —  dit-elle,  en  détour- 
nant son  regard. 

Il  ne  parla  plus.  Mais  elle  le  sentait  souffrir.  Elle  caressa 
la  petite  main  tachée  d'encre. 

—  Quelles  notes  ? 

—  Zéro,  —  répondit-il  avec  indiflerence. 

11  n'avait  pas  travaillé,  en  classe,  et,  dans  la  cour,  il  s'était 
battu.  Il  avait  dédié  ceci  à  sa  patrie  :  son  premier  zéro.  Va- 
lentine l'embrassa  encore.  Leurs  joues,  humides  de  larmes, 
se  louciièrenl... 
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Chez  Valentine,  Garine  allendait. 

—  J'ai  déjà  vu  beaucoup  de  Russes,  ce  matin,  —  dit-il.  — 
Plusieurs  prétendent  que  les  vrais  patriotes  doivent  se  réjouir 
de  cet  échec...  Une  bonne  roulée  serait  le  salut  de  la  Russie, 
afïirment-ils.  La  faillite  d'un  gouvernement  despotique  et  cor- 
rompu est  nécessaire  au  progrès... 

Il  semblait  réciter  une  leçon  apprise  par  cœur. 

—  Voilà  ce  que  disent  ces  vrais  patriotes  I  — conclut-il. 
Valentine,  la  serviette  de  Bobik  sous  le  bras,  l'écoutait  avec 

angoisse.    Et  Bobik   fronçait  les   sourcils,   tâchant    de    com- 
prendre. 

Garine  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  à  l'air  navré  qu'ils 
avaient  tous  les  deux.  Il  continua  : 

—  Dironov  fait  observer  que  les  grandes  réformes  ont 
commencé,  en  Russie,  après  la  guerre  de  i856,  qui  n'avait 
pas  été  glorieuse...  ce  Hé  I  hé  I  —  dit-il,  —  les  guerres  ont 
quelquefois  du  bon!...  »  Mais,  moi,  je  me  rappelle  ceci:  un 
Français  m'a  raconté  qu'un  libertaire,  après  le  désastre  de 
Sedan,  lui  confiait:  «  Enfin!  c'est  la  délivrance!...  »  Or,  la 
France  a  longtemps  été  malade  et  n'est  pas  encore  guérie!... 

Valenline  sentit  qu'une  douleur  poignante  le  tourmentait, 
et  qu'il  souffrait  comme  elle. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  pour  ôter  son  chapeau. 
Gabrielle,  les  mains  frémissantes,  lui  détacha  sa  voilette.  La 
glace  reflétait  la  figure,  boursouflée  par  l'émotion,  de  la  petite 
bonne. 

—  Les  Russes,  madame,  les  Russes!... 
Valentine  affecta  d'être  calme. 

—  Ils  auront  leur  revanche,  soyez  sans  crainte  I 
Et  puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  aimez  donc  la  Russie? 

—  Oh!  oui,  madame.  Je  voudrais  y  retourner.  Paris,  que 
je  croyais  aimer  tant,  m'est  étranger. 

Valenline  l'examina  plus  attentivement.  Elle  lui  trouva  un 
air  las,  égaré,  passionné  en  même  temps  :  celle-ci  encore,  la 
Russie  l'avait  déjà  marquée  de  son  sceau. 

—  Nous  ne  partons  pas,  —  dit  Valentine. 

Et  elle  sortit  de  sa  chambre,  le  dos  courbé,  honteuse 
comme  si  elle  avait  fait  un  aveu  humiliant. 
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Elle  rejoignît  Garine  au  salon  et  lui  posa  la  main  sur 
Tépaule  : 

—  Vous  me  direz  ce  que  vous  savez? 
[1  eut  un  soupir  de  fatigue  : 

—  Plus  tard. 

Elle  lui  raconta  le  zéro  de  Bobik. 

—  Pauvre  petit  !  —  fit-il.  —  C'est  justement  cela  qu'il  ne 
faut  pas  faire...  Travaillons,  travaillons,  travaillons!  C'est 
avec  les  unités  laborieuses  qu'on  fait  les  peuples  forts. 

Il  dit  encore  : 

—  Maintenant,  ce  sera  la  mode,  pour  beaucoup  de  Russes, 
d'être  japonophiles...  Ah  I  ils  se  figurent  qu'ils  ont  trouvé  la 
réponse  à  toutes  leurs  incertitudes  dans  le  mépris  général  de 
leur  pays.  Des  mots,  des  mots,  des  motsi...  Quand  donc 
sera-ce  la  mode,  en  Russie,  de  travailler? 

Il  eut  un  regard  si  tragique  qu'il  en  eut  conscience  et  qu'il 
en  rit  lui-même. 

Il  se  leva,  mit  le  pouce  dans  l'échancrure  de  son  gilet, 
rejeta  la  tête  en  arrière,  tapa  du  pied  et  fit,  en  imitant  Dironov  : 

—  Hum  î . . .  La  vérité  est  en  marche  ! . . . 
Elle  sourit,  mais  avec  douleur  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité  ? 

—  Pilate,  avant  toi,  demandait  cela;  et  il  n'a  pas  reçu  de 
réponse. 

Mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  reconduisît. 

—  Il  faut  croire  en  quelque  chose  I  —  dit-elle.  —  Moi,  je 
t'ai,  toi!...  Mais,  toi-même,  qu'as-tu  ?  En  quoi  crois-tu?... 
La  science?... 

Pour  la  première  fois,  elle  le  vit  rougir.  Il  répondit  : 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux,  c'est  l'amour. 

Il  ajouta,  suppliant  : 

—  Tâche  d'aimer  pleinement.  Ne  laisse  pas  ton  âme  se 
dissoudre,  s'aflaiblir.  Aime.  Sache  vouloir. 

Elle  sentit  qu'un  danger  l'elfleurait  ;  elle  éprouva  le  vertige 
du  vide.  Elle  sut  que  Garine  la  sauverait  et,  sous  son  regard, 
elle  se  raiVermit. 

—  Oui,  oui,  —  ditrelle,  magnétisée  et  apaisée.  —  Oui, 
j'aimerai  pleinement  I 
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Lorsqu'on  eut  ouvert,  chez  M.  Duclan,  Betsy,  précédée 
par  le  domestique,  gravit  lentement  les  quelques  marches  qui 
conduisaient  au  vestibule.  L'épaisse  portière  du  salon  s'en- 
tr'ouvrit  aussitôt,  et  M.  Duclan  parut. 

Il  fit  un  geste  d'étonnement  joyeux  et,  lorsque  le  domes- 
tique se  fut  éclipsé  : 

—  Vous  !  —  dit-il,  —  vous  î...  Vous  êtes  venue  !... 

—  Oui,  —  murmura  Betsy,  tendant  sa  petite  main  gantée. 
Montons  à  l'atelier,  voulez-vous  ^ 

—  Si  je  veux. f^  —  s'écria-t-il,  avec  un  rire  tendre.  —  Un 
moment I...   Montez;  je  congédie  un  raseur... 

Elle  obéit,  très  douce.  Mais,  lorsqu'il  l'eut  rejointe,  hale- 
tant un  peu  d'émotion,  et  lorsqu'il  la  soutint  sous  le  coude 
pour  l'aider  à  monter  l'escalier  étroit,  elle  l'arrêta  : 

—  Non  I  pas  si  vitel...  Je  veux  tout  voir,  sur  ce  chemin 
que  j'ai  tant  de  fois  fait  en  courant...  tout,  chaque  petit 
tableau,  chaque  vitrail,  chaque  statuette!... 

Elle  caressait  des  yeux  les  objets.  Elle  faisait  glisser  son 
doigt  le  long  des  cadres  ;  elle  contempla  les  lueurs  verdâtres 
et  pâles  d'un  vitrail  étrange. 

—  Pourquoi?  —  demanda  M.  Duclan. 

Elle  ne  répondit  pas  et  passa  lentement  sa  main  sur  son 
front. 

—  Je  veux  voir  comment  c'est,  ici.  Je  n'en  aurai  plus 
l'occasion.  Je  veux  avoir  un  souvenir  précis...  Oui,  c'est  joli, 
élégant,  paisible...  un  peu  frivole... 

—  Qu'as-tu  .►^  —  fit  le  peintre,  en  détresse. 

—  Je  ne  puis  pas  te  l'expliquer,  —  répondit-elle.  —  Je 
crois  que  j'ai  oublié  le  français.  J'ai  des  mots  russes  dans  la 
tête,  des  sentiments  russes...  Je  suis  dépaysée... 

Il  serra  les  lèvres  et  poussa  un  peu  Betsy  pour  qu'elle 
montât  plus  vite.  Elle  obéit,  passive.  Il  l'introduisit  dans 
l'atelier. 

Elle    s'assit  dans  un  fauteuil   dont  elle    avait    l'habitude, 
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relira  machinalement  son  chapeau  et  ses  gants,  regarda 
devant  elle.  Ses  yeux  paraissaient  élargis  et  comme  voilés. 
Lin  pli  de  douleur  lui  barrait  le  front.  Tout  à  coup,  elle 
sourit,  heureuse  d'avoir  trouvé  une  formule  pour  sa  pensée. 
Son  visage  eut  un  air  de  grande  et  sereine  douceur. 

—  L*amour  est  une  purification,  —  dit- elle  ;  —  l'amour 
sincère,  même  s'il  ne  doit  pas  durer  longtemps...  Et,  nous 
deux,  nous  nous  sommes  aimés  bien,  dis? 

11  était  à  genoux  devant  elle,  et  elle  lui  caressait  les  che- 
veux, du  même  geste  lent  dont  elle  avait  caressé  les  tableaux. 
Il  n'osait  pas  parler,  craignant  qu'elle  ne  jDerdît  l'idée  que 
péniblement  elle  cherchait. 

—  Il  ne  faudra  pas  dire,  quand  je  serai  partie,  que  j'étais 
inconsciente  et  capricieuse,  —  reprit -elle,  gravement.  — 
Non!  Je  t'ai  aimé...  Il  le  fallait,  pour  moi,  pour  toi...  Puis 
il  ne  l'a  plus  fallu.  Quelque  chose  d'autre  me  réclamait...  Je 
Tai  senti,  avant  même  que  cela  fût;  et  je  me  suis  détachée  de 
toi,  je  me  suis  retirée,  franchement,  bien  qu'avec  chagrin. 
Mon  corps  venait  encore  ici.  Maintenant,  j'ai  compris  que  je 
devais  partir  tout  à  fait,  retourner  en  Russie.  Et  je  suis  venue 
dire  adieu. 

—  Est-il  en  ton  pouvoir  de  rester? —  demanda-t-il. 
Elle  hocha  la  tête  : 

—  Ce  serait  contre  ma  volonté  vraie. 

Et,  comme  elle  aperçut  que  le  visage  de  Duclan  se  décom- 
posait, prenait  une  expression  mauvaise,  elle  couvrit  de  ses 
deux  mains  ce  visage. 

—  Non,  tu  ne  me  regarderas  pas  avec  des  yeux  méchants. 
Je  veux  emporter  un  souvenir  grave  et  pur. 

Elle  sentit  des  larmes  sur  ses  paumes. 

—  Qu'as-tu  fait?  —  dit-il,  —  qu'as-tu  fait?... 

—  Rien  de  mal  !  répondit- elle,  en  détachant  ses  mains. 
Rien.  Et  tu  le  comprends.  Ton  regard  est  bon  derrière  tes 
larmes.  Tu  me  laisseras  partir  sans  me  maudire;  et  sans 
m'oublier,  non  plus.  Ce  que  nous  avons  été  l'un  pour  l'autre 
est  unique  et  très  beau.  Jamais  plus  nous  ne  pourrons  en 
parler.  Mais  chacun  de  nous  saura  que  l'autre  y  pense... 

—  Dis-moi  enfin  ce  que  tu  décides!  Que  vas-tu  faire? 
Où  vas-tu  ? 
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—  En  Russie  !  —  dit-elle  simplement.  —  Dans  le  pays 
qui  souffre. 

Elle  se  leva,  s'appuyant  de  la  main  à  l'épaule  du  peintre. 

—  Je  remercie  Paris  de  sa  gaieté,  —  dit-elle,  avec  un 
sourire  joyeux  sur  son  visage  pâle  ;  —  et  je  le  remercie  de 
ton  amour. 

Elle  l'embrassa  fortement,  sur  la  bouche,  puis  se  redressa, 
rapide  et  souple. 

Lui  aussi  s'était  levé  ;  et  il  la  regardait  dans  les  yeux. 

Elle  eut  une  peur  atroce  qu'au  fond  il  ne  fût  content  de 
cette  rupture,  si  son  amour  avait  déjà  faibli.  Ce  seul  soupçon 
suffit  pour  qu'elle  fût  prête  à  le  haïr.  Elle  souhaitait  d'infliger 
une  douleur,  de  la  partager  elle-même  avec  héroïsme.  Et  les 
paroles  échangées  devaient  être  douces  comme  des  parfums 
de  fleurs,  des  caresses  de  brise. 

Mais  elle  ne  trouvait  pas  de  paroles.  Sa  voix  lui  parut 
bizarre,  trop  nette  et  vive,  lorsqu'elle  dit  enfin  : 

—  Envoie  chercher  une  voiture.  Nous  irons  revoir  ensemble 
des  coins  de  Paris.  D'abord  les  petits  arbres  grêles,  près  d'ici; 
puis  les  quartiers  bruyants.  Nous  traverserons  la  Seine.  Nous 
regarderons  les  tours  de  Notre-Dame.  Ensuite,  je  te  laisserai 
Paris,  avec  tout  son  art  et  toute  sa  joie  ;  et  je  partirai  sans 
que  tu  essaies  de  me  revoir...  Envoie  chercher  une  voiture... 

il  s'éloigna  un  peu,  a  reculons.  Il  la  contemplait,  petite, 
résolue,  courageuse  ;  et  il  lui  sut  gré  d'avoir,  dans  les  yeux, 
une  vraie  souffrance.  Il  se  délectait  de  cette  souffrance. 

Il  sonna. 

—  Vous  serez  obéie,  —  dit-il. 

Elle  eut  un  sanglot  involontaire,  semblable  à  un  cri,  dont 
elle-même  fut  étonnée.  Elle  courut  se  réfugier  à  l'autre  bout 
de  la  pièce.  Il  ne  la  suivit  pas. 

—  Merci,  —  dit-elle,  quand  elle  put  parler ,  —  merci  I 
Elle  remit  son  chapeau,  chercha  longtemps  ses  gants,  sans 

qu'il  l'aidât. 

Lorsque  la  voiture  fut  annoncée  : 

—  Partez,  —  dit-il  ;  —  je  recueillerai  tout  seul  mon 
héritage  de  joie. 

—  Je  veux  vous  dire  adieu  ailleurs  que  dans  celle  maison  I 
répliqua-t-elle  en  remuant  péniblement  ses  lèvres  blanches. 
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Alors,  il  la  suivit. 

—  Quelle  adresse  faut-il  donner?  —  demanda-t-il,  quand 
ils  jurent  en  bas. 

—  Place  de  TÉtoile,  —  répondit-elle  laiblement. 

En  voiture,  elle  se  rencogna,  serrant  fort,  à  y  enfoncer  ses 
ongles,  la  main  de  Duclan.  Des  larmes  lourdes  coulaient  sur 
ses  joues  :  elle  ne  s'en  apercevait  pas.  Elle  semblait  en  proie 
à  la  plus  insurmontable  détresse...  Le  bruit  plus  fort  des 
tramways  et  des  voitures  la  secoua  de  son  marasme.  Elle 
s'essuya  les  yeux. 

Le  fiacre  s'arrêta.  Betsy  prévint  la  question  de  Duclan. 

—  Descendez,  —  fit-elle;  —  je  n'en  puis  plus... 
Adieu. 

Us  se  serrèrent  la  main  comme  des  amis.  Duclan  descendit 
dans  la  foule  et,  sans  consulter  Betsy,  dit  au  cocher  : 

—  17  ^'s,  rue  de  Bassano. 

Les  larmes  affluaient  aux  yeux  de  Betsy.  Elle  cherchait  en 
vain  à  discerner  les  traits  de  Duclan.  Le  fiacre  repartit. 

«  Je  n'ai  pu  voir  si  le  dernier  regard  qu'il  m'a  donné  était 
bon  »,  —  se  dit-elle  avec  tristesse. 

Mais,  dans  son  âme,  un  calme  étrange  se  faisait.  C'était 
comme  une  grande  nappe  d'eau  qui  s'apaise  sans  savoir  si  ce 
qu'on  y  a  jeté  était  un  caillou  vulgaire  ou  quelque  pierre  pré- 
cieuse. 

Elle  songea  à  Pierre  avec  une  tendresse  presque  maternelle. 
Oui,  elle  le  suivrait  à  la  guerre  ;  elle  veillerait  sur  lui.  Elle 
l'imagina  blessé,  —  légèrement,  oh  I  très  légèrement  ;  —  et 
elle  se  voyait  penchée  sur  lui,  faisant  de  ses  doigts  souples  un 
habile  pansement,  tandis  qu'il  lui  souriait  avec  une  infinie 
gratitude...  Elle  soignerait  aussi  d'autres  blessés.  Des  béné- 
dictions et  des  chochotements  d'adoration  innocente  accom- 
pagneraient ses  pas,  lorsqu'elle  glisserait,  silencieuse  et 
vaillante,  parmi  les  lits  de  douleur...  Puis  elle  se  vit  dans  la 
plaine,  sur  un  petit  cheval  cosaque.  D'une  main,  elle  abritait 
ses  yeux;  et  elle  regardait  au  loin.  La  première,  elle  apercevait 
l'ennemi  et  le  signalait  au  détachement  de  Pierre...  Elle  était 
bai)illée  en  cosaque  ;  elle  était  la  Jeanne  d'Arc  de  l'armée 
mandc.liourienne.  Ses  regards  fortifiaient  les  cœurs  ;  elle  se 
senlit  presque  sacrée... 
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Le  fiacre  s'engageait  dans  la  rue  de  Bassano.    Betsy  mit 
vivement  la  tête  à  la  portière  et  cria  au  cocher  : 


Rue  d'Arcole.  A  F  Eperon  (ÏA 


cier 


Pendant  la  longue  course,  elle  rêva,  tantôt  ardente,  exaltée, 
tantôt  abreuvée  de  tristesse  voluptueuse.  Ses  narines  frémis- 
saient;   et,  sous  ses  paupières  meurtries,  ses  yeux  brillaient 


étrangement. 


Mais  elle  n'était  qu'à  moitié  dupe  d'elle-même. 

Dans  le  magasin,  elle  choisit  une  paire  d'éperons,  pour 
Pierre,  et  une  autre,  toute  petite,  pour  elle.  Elle  l'eût  souhaitée 
plus  petite  encore,  presque  un  joujou.  Pendant  le  retour,  elle 
s'amusa  de  faire  briller  les  éperons  au  soleil,  de  les  tenir  à  la 
portière,  dans  sa  main  baguée.  Elle  souriait  lorsqu'un  passant 
la  regardait. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  l'hôtel,  son  émotion  la 
reprenait,  âpre  et  enivrante.  Elle  monta  l'escalier  en  courant 
et,  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  elle  s'arrêta,  prête  à  dé- 
faillir. 

Enfin  elle  entra  et,  apercevant  Pierre  qui  écrivait,  penché 
sur  une  table,  elle  alla  vers  lui,  à  pas  muets,  jeta  sur  le  papier 
les  deux  paires  d'éperons  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  I 

Une  telle  joie  éclaira  le  visage  de  Pierre  qu'elle  en  frémit 
d'orgueil  et  d'épouvante.  En  une  seconde,  mille  idées  contra- 
dictoires, mille  souvenirs  lui  traversèrent  l'esprit  et  les  sens. 
Elle  ouvrait  des  yeux  de  fièvre  et  voyait ,  passer  devant  elle 
ces  souvenirs.  Tout  son  être  les  niait  et  criait  :  ce  J'ai  dit  vrai! 
J'ai  dit  vrail...  » 
•  Elle  répéta,  sur  un  ton  d'imploration  câline  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  I 

Il  l'attira  violemment  à  lui  et  il  lui  baisa  la  poitrine  a  tra- 
vers sa  robe. 

Le  visage  de  Pierre  était  caché.  Une  fois  encore,  Betsy 
songea  : 

(c  Je  ne  sais  pas  si  le  regard  qu'il  m'a  donné  était  bon.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  pense.,.  » 
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De  Russie,  les  nouvelles  désastreuses  continuaient  d'arriver. 
La  colonie  russe  de  Paris  s'agitait  diversement.  Les  étudiants 
proclamaient  leurs  sympathies  japonaises.  Ils  allaient  beaucoup 
plus  loin  que  les  professeurs  et  souhaitaient,  avec  une  sorte 
d'ivresse  furieuse,  la  banqueroute  du  gouvernement  corrompu. 
Toutes  les  haines  et  toutes  les  espérances  avaient  atteint  au 
paroxysme;  —  haines  de  partis,  haines  de  races  et  de  castes; 
espérances  folles.  — Et  tout  cela  ne  servait  qu'à  fortifier  le  désir 
commun,  l'impatience  fébrile  d'un  changement.  Dans  la  fatigue 
nerveuse  de  l'autocratisme,  on  rêvait,  pour  un  avenir  très 
proche,  la  transfiguration  de  la  Russie.  C'était  l'extase  pressen- 
tie, l'attente  assoiffée  d'un  Saint-Esprit  qui  serait  la  liberté,  le 
bonheur,  le  calme.  Toutes  les  catastrophes  étaient  considérées 
comme  des  sacrifices  propitiatoires.  A  l'idée  de  tant  de  vies 
gaspillées,  on  ricanait  douloureusement. 

Les  savants  étaient,  plus  que  jamais,  tenus  en  suspicion 
par  la  jeunesse.  Mais  ils  s'acharnaient  à  leur  tâche. 

Une  conférence  de  Garine  fut  silïlée.  Dans  l'auditoire,  ceux 
même  qui  ne  sifflaient  pas  lisaient  des  journaux  et  des  publi- 
cations révolutionnaires. 

On  accusait  Garine  d'esprit  rétrograde.  Il  ne  se  plaignit  pas 
autrement  de  celte  injustice.  Il  disait  : 

—  Ma  conférence  et  ma  personne  n'ont  été  là  qu'un  prétexte, 
une  occasion.  La  vérité,  c'est  que  cette  masse  expatriée  reçoit 
le  contre-coup  de  ce  qui  se  passe  en  Russie...  Ils  apprennent, 
par  les  journaux  ou  par  des  lettres  privées,  que  l'elVervescence 
universitaire  gagne,  de  jour  en  jour,  que  les  arrestations  se 
multiplient,  (jue  toutes  les  universités  sont  en  grève  :  cela 
les  trouble,  les  allole.  Malgré  la  dislance,  la  contagion  les 
atteint,  les  tourmente...  Comment  fixer  leur  attention  sur  des 
problèmes  scientifiques,  quand  ils  ont  leur  patrie  à  démolir  et 
à  reconstruire  ?... 

Dans  les  yeux  bleus  de  Barevsky,  une  lassitude  s'attardait 
parfois. 
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La  vogue  de  Dironov  augmenta  soudain,  puis  tomba  :  on 
le  soupçonna  d'ambition  personnelle.  La  foule  des  étudiants 
oscillait  d'nne  sympathie  à  une  autre,  comme  l'âme  d'une 
coquette. 

Parmi  les  Russes  plus  fortunés  ou  qui  appartenaient  à 
l'aristocratie,  le  sentiment  de  la  honte  croissait.  Mais,  de  vrai 
patriotisme,  opiniâtre  et  fier,  bien  peu  en  avaient.  La  Russie 
apparaissait  trop  grande  et  trop  hétéroclite  pour  être  une 
pairie.  On  savait  que,  là-bas,  la  guerre  était  impopulaire, 
que  les  émeutes  et  les  procès  politiques  se  multipliaient;  mais 
on  voulait  l'ignorer.  Lorsqu'on  affectait  un  émoi  patriotique, 
cela  sonnait  faux  ou  sentimental. 

De  Pétersbourg,  la  vieille  madame  Lougov  endoctrinait 
Valentine  : 

Mon  enfant,  , 

Le  moment  est  peut-être  venu  de  rentrer  en  Russie.  Votre  cœur  doit 
cruellemeut  souffrir  des  malheurs  de  la  pairie.  Tout  le  monde,  ici, 
sert,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  le  Tsar  si  éprouvé.  Les  jeunes 
gens  brûlent  de  partir  pour  le  théâtre  des  hostilités.  Ceux  qui  ne 
partent  pas  nous  aiden! ,  nous,  humbles  femmes,  dans  nos  efforts. 
Nous  nous  réunissons  chez  les  unes  ou  chez  les  autres,  ci  tour  de 
rôle,  afin  de  travailler  pour  les  blessés.  De  jeunes  hommes  nous  Jont 
la  lecture,  rangent  et  emballent  les  objets  que  nous  avoi,is  cousus. 
Chez  moi,  votre  absence  étonne.  On  n'ose  pas  encore  vous  accuser 
d'indifférence.  Mais  la  princesse  Nabokiiie  me  dit  que  vous  n'allez 
pas  travailler  dans  l'atelier  de  couture  quelle  préside.  Cependant 
elle  ajoute  que  vous  parcdssez  jouir  d'une  excellente  santé.  \ous 
seriez-vous  soudain  découvert  des  goûts  de  bas-bleu  ou  des  idées 
avancées  ?  On  chuchote,  sur  la  colonie  russe  de  Paris  les  choses  les 
pAus  bizarres.  Je  ne  puis  que  hausser  les  épaules.  Mais,  je  vous  le 
répète,  mon  enfant,  j'attends  votre  retour;  je  vous  le  conseille,  s'il 
y  a  lieu,  avec  insistance. 

Que  le  Seigneur  vous  ait  en  Sa  scdnte  garde,  vous  et  mes  petits- 
enfants. 

La  seule  conclusion  que  tira  Valentine  de  cette  lettre  était 
qu'il  ne  fallait  pas  encore  annoncer  ses  fiançailles  à  la  vieille 
madame  Lougov  :  —  après  une  victoire,  une  toute  pelile 
victoire,  elle  se  risquerait  I .. . 

Elle  voyait  souvent  Véréïkov,  et,    maintenant  qu'il  devait 
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bientôt  partir  avec  les  Kranskoï,  elle  se  plaisait  à  sa  conver- 
sation. Un  jour  qu'elle  était  seule  chez  elle  avec  Dîna,  il  se 
présenta  brusquement  et,  comme  toujours,  il  attaqua  sans 
préambule  le  sujet  qui  l'intéressait.  Ses  yeux  brillaient  d'une 
lumière  douce  et  tout  son  visage  de  phtisique  reflétait  la  fer- 
veur de  sa  pensée.  Valentine  le  trouva  beau.  Seule,  sa 
voix,  épuisée  et  incertaine,  parfois  criarde,  témoignait  d'une 
débihté  qui  assume  les  apparences  de  la  force. 

—  Les  pays  ont  des  âmes  et  des  caractères,  tout  comme 
les  individus,  —  dit-il.  —  La  Russie  est  une  Marie-Made- 
leine qui  a  beaucoup  péché,  qui  péchera  encore,  mais  qui, 
la  première,  aura  reconnu  le  Christ  et  ira  le  proclamer  I .. . 

11  se  tut,  aussi  subitement  qu'il  s'était  mis  à  parler.  Il  eut 
un  bon  sourire,  timide  et  joyeux. 

Dina  devint  toute  rose.  Elle  alla  s'asseoir  près  de  lui  et  lui 
demanda  : 

- —  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Croire  et  prier,  —  répondit-il,  —  et  proclamer  sa 
foi!... 

Valentine  les  contempla,  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  tous 
deux  si  enfants,  si  meurtris  et  si  purs  I 

—  Avez-vous  une  doctrine  précise  ?  —  demanda-t-elle  à 
\éréïkov. 

Et,  à  peine  eut-elle  dit  ces  mots,  qu'elle  les  regretta.  Il  lui 
sembla  qu'elle  jetait  une  lourde  pierre  dans  une  délicate 
dentelle  qu'on  avait  déployée  devant  elle  pour  la  lui  faire 
admirer. 

Mais  Véréïkov  ne  manifesta  aucun  trouble  :    • 

—  Ma  doctrine  est  très  ancienne.  Tout  le  monde  l'a 
connue,  mais  tout  le  monde  l'a  dédaignée.  J'attends  l'avè- 
nement du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre.  Et  je  sais  qu'il 
viendra. 

Dina  fit  signe  qu'elle  comprenait.  Valentine  s'abstint  de 
poser  plus  de  questions.  L'entente  mystique  de  ces  deux 
enfants  l'attendrissait.  Mais  elle  était  isolée  d'eux,  trop  simple 
et  positive  :  elle  baissa  la  tête. 

u  De  la  musique  plaintive,  de  la  fumée  d'encens,  un  peu 
de  vertige  d'avoir  jeûné,  des  icônes  anciennes  derrière  des 
cierges  vacillants:  et  j'aurais  compris.  Mais,  ici,  non!...  » 
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Dans  la  rue,  les  automobiles  et  les  voitures  faisaient  un 
vacarme  perpétuel.  Le  petit  appartement  clair  oii  elle  se  trou- 
vait lui  sembla  commode  et  banal  au  point  que  les  personnes 
qui  l'habitaient  importaient  peu  :  il  avait  été  aménagé  pour  des 
êtres  humains,  voilà  tout!  D^autres  gens  auraient  pu  l'habiter 
aussi  bien  qu'elle.  Paris  tout  entier  imposait  a  quiconque  y 
venait  un  mode  dexistence  logique,  réglé  dans  la  fantaisie 
même.  Chacun,  ici,  savait  ce  qu'il  avait  à  faire,  sans  le 
chercher:  les  plus  humbles,  éviter  la  misère;  les  plus  riches, 
se  perfectionner  dans  le  confort.  Puis  on  disparaissait,  relayé 
par  d'autres  qui,  eux  aussi,  accompliraient  inconsciemment 
le  même  travail.  Yalentine  se  crut  impersonnelle,  une  chose 
parmi  d'autres  choses. 

Elle  murmura,  au  milieu  d'un  discours  de  Véréïkov,  qu'elle 
n'avait  pas  écouté  : 

—  Je  ne  pourrais  pas  rester  ici. 

Lui  non  plus  ne  l'écoutait  pas.  Il  continuait  de  parler. 
Yalentine  sentit  un  frisson  passer  sur  chacune  de  ses  joues  : 
—  comme  des  doigts  transis  qui  auraient  pénétré  sa  peau 
pour  remonter  jusqu'à  ses  cheveux. 

«  Mais  non,  —  se  dit-elle,  —  c'est  en  Russie  que  je  ne 
pourrais  plus  vivre  ! . . .  » 

Un  coup  de  sonnette  retentit  dans  l'antichambre. 

—  Betsyl  —  s'écria  Dina  avec  ennui. 

—  Garine  !  —  dit  Yalentine,  comme  si  elle  se  réveillait  en 
sursaut. 

Yéréïkov  et  Dina  s'étaient  levés. 

—  Yous  partez?  —  dit  Yalentine. 

Elle  eut  tout  à  coup  l'assurance  que  Dina  aimait  Yéréïkov, 
tandis  que  Yéréïkov  ne  s'en  apercevrait  jamais.  Elle  sut  aussi 
que  Dina  souffrirait  joyeusement.  Dina  donnait  son  âme,  in- 
fmiment  avide  de  se  donner  et  de  souffrir.  Et  lui  s'attacherait 
à  elle  comme  il  s'était  attaché  à  Betsy,  sans  le  savoir. 

(Jarine  entra.  Lorsqu'il  fut  seul  avec  Yalentine,  il  lui  dit  : 

—  Yous  aviez,  tous  les  trois,  des  visages  de  somnambules. 
Elle  était  si  lasse  qu'elle  pouvait  à  peine  parler. 

—  Les  Ivranskoï  partent  après- demain,  — murmura-l-elle. 

—  Fixe  la  date  de  notre  mariage.  ,)c  dois  être  toujours 
auprès  de  toi. 
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Elle  ne  répliqua  pas.  Au  fond  de  son  cœur,  elle  sentit 
l'aiguillon  d'une  vague  liostilité  contre  lui;  et  elle  eut  peur  de 
ce  sentiment,  bien  qu'elle  sût  qu'il  ne  durerait  pas.  Elle  leva 
vers  lui  un  regard  de  détresse  et  de  prière  qui  était  l'expres- 
sion de  tout  son  être,  haletant,  chercheur  et  tendre  infini- 
ment. 

—  Quand  tu  voudras,  —  dit-elle. 
Et  elle  répéta,  avec  passion  : 

—  Quand  tu  voudras  ! 


XVIII 

Le  jour  de  leur  départ,  les  Kranskoï  réunirent  chez  eux 
leurs  amis  pour  un  dîner  d'adieu.  C'était  un  dernier  caprice 
de  Betsy.  On  dînerait  dans  la  grande  salle  à  manger  d'en  bas, 
avant  les  pensionnaires  de  l'hôtel  ;  puis  on  irait  en  bande 
reconduire  à  la  gare  les  voyageurs. 

Valentine  arriva  de  bonne  heure.  Dans  le  salon  de  Betsy, 
dégarni  de  tous  les  petits  objets  qui  naguère  en  ornaient 
la  banalité,  elle  échangeait  avec  son  amie  et  Dina  des  propos 
vagues. 

—  Vous  n'avez  rien  oublié?  Je  ne  puis  pas  vous  aider  un 
peu  ? 

—  Rien  n'est  oublié  I  —  dit  allègrement  Dina. 

—  Tout  ce  que  je  voulais  emporter,  je  l'emporte,  —  mur- 
mura I^etsy. 

Elles  étaient  toutes  trois  habillées  de  noir,  très  simplement. 
Toutes  trois  semblaient  émues  ;  et,  bien  qu'elles  fussent  blot- 
ties ensemble  sur  un  étroit  divan,  leurs  pensées  mettaient 
entre  elles  une  dislance. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis  Valentine  dit,  s'eflbr- 
çant  d'être  pratique  et  raisonnable  : 

—  Nous  ferions  bien,  cependant,  de  vérifier  que  tout  est 
prêt. 

Betsy  raccompagna  dans  sa  chambre. 

—  Vous  n'avez  aucune  commission  ù  me  donner?  — 
demanda  Valentine,  gentiment. 
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Betsy  sourit. 

—  Si  vous  êtes  un  instant  seule  avec  Pierre^  dites-lui  que 
je  l'aime  bien,  —  fit -elle  tendrement. 

—  Vous  le  lui  apprendrez  vous-même,  —  répondit  Valen- 
tine  ;  —  je  parle  de  ce  qui  est  déjà  le  passé. 

Betsy  répliqua  : 

—  Pour  moi,  le  passé  n'existe  pas. 
Valentine  comptait  les  caisses  et  les  malles. 

—  Et  le  portrait?  —  fit-elle. 

—  Je  le  laisse,  —  répondit  Betsy,  en  baissant  les  yeux. 
Et,  tout  à  coup,  ses  lèvres  se  convulsèrent  : 

—  11  n'y  a  rien  eu  entre  lui  et  moi  !  —  cria-t-elle. 
Valentine  détourna  la  tête  et  rentra  la  première  au  salon. 
Manette  était  là,  plus  élancée  et  plus  jolie  que  jamais,  dans 

une  robe  de  voyage. 

—  Je  pars  aussi,  —  déclara-t-elle  ;  —  je  me  fais  ambu- 
lancière. 

Elle  en  avait  déjà  presque  le  costume.  Sa  jupe  de  drap 
brun  tombait,  droite,  unie,  sévère.  Le  corsage,  qui  moulait 
son  buste  plein  et  jeune,  était  serré  à  la  taille  par  une  lanière 
de  cuir  noir.  Le  visage,  pâli  et  doux,  était  celui  d'une  sœur 
de  charité  ;  mais,  dans  les  beaux  yeux  bruns,  brillait  trop 
d'ardeur  inconsciente  et  avide. 

—  Gomment  supporterez-vous  cette  vie  de  fatigue  et  de 
douleur?  —  demanda  \alentine. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  Manette.  —  Ce  que  je  sais 
seulement,  c'est  que  la  vie  que  j'ai  menée  jusqu'à  ce  jour,  je 
ne  la  supporterais  pas  longtemps. 

Un  léger  tumulte  se  fit.  La  princesse  Nabokine  arrivait, 
avec  Pierre,  Garine,  les  professeurs.  Nikitenko,  silencieux  et 
attentif,  fermait  la  marche. 

—  Je  ne  puis  plus  voir  personne  î  —  dit  la  princesse.  — 
Des  compatriotes  comme  vous,  qui  comprennent,  qui  compa- 
tissent, je  les  recherche  encore.  Mais  les  indifférents  me  font 
mal.  Ainsi,  hier,  pour  échapper  au  désespoir  qui  m'accablait 
après  la  lecture  des  journaux,  —  certes,  je  sais  que  la  Russie 
vaincra  bientôt,  mais  ces  échecs  du  début  me  tuent, — je  suis 
allée  à  l'Olympia.  Là,  au  moins,  je  savais  que  personne  ne 
me  connaissait,  que  je  serais  seule  avec  ma  douleur  et  ma 
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honte,  et  que  cependant  il  y  aurait  des  êtres  humains  autour 
de  moi. 

Personne  ne  dit  rien.  Seul,  Nikitenko  leva  vers  la  prin- 
cesse ses  veux  déteints  et  murmura,  en  hochant  la  tête  : 

—  Après  le  prochain  désastre,  oii  irez- vous,  princesse? 

A  la  suite  de  la  princesse,  que  Pierre  conduisait,  on  des- 
cendit l'escalier.  Les  jeunes  femmes  causaient  entre  elles, 
presque  bas.  Les  professeurs  n'échangeaient  que  de  rares 
paroles  ;  leurs  voix  graves  et  sonores  éclataient  dans  la  cage 
étroite  et  haute  de  l'escalier.  A  un  tournant,  miss  Stirling 
apparut.  Elle  laissa  passer  la  princesse  et  accosta  Betsy.  Toute 
la  colonne  descendante  s'immobilisa. 

—  Je  viens  dire  good-byel...  Vous  m'aviez  cherchée,  cet 
aprcs-midi.  J'étais  sortie. 

—  Oui,  nous  partons  sitôt  après  le  dîner,  —  dit  Betsy.  — 
Je  suis  contente  de  vous  voir  un  instant. 

Miss  Stirling  les  regarda  tous  à  la  ronde. 

—  En  Angleterre,  au  commencement  de  la  guerre  du 
Transvaal,  nous  étions  très  malheureux,  —  dit-elle,  confuse 
de  parler  devant  tout  le  monde.  —  Mon  père,  lorsqu'il  lisait  les 
journaux,  devenait  tout  blanc.  Mon  frère,  lui,  était  tout  rouge. 

De  sa  main  fine,  elle  fît  en  l'air  un  geste  pour  signifier  la 
détresse  et  l'orgueil  blessé  des  Anglais. 

—  Et  puis,  —  conclut-elle  avec  son  bon  sourire,  —  nous 
fûmes  très  heureux. 

—  Nous  ne  serons  jamais  très  heureux,  nous,  miss  Stir- 
ling^ —  dit  Betsy. 

—  Mais  si!  mais  si  I  — reprit  l'Anglaise.  —  Seulement,  je 
dois  vous  dire  good-hye. 

Betsy  s'attardait,  indilïérente  à  l'encombrement  de  l'esca- 
lier  qui  empêchait  les  invités  de  descendre. 

—  Vous  faites  des  progrès,  en  musique  I 

—  Merci.  Oui.  Je  le  crois.  Je  resterai  encore  six  mois  ici. 
Puis  je  retournerai  en  Angleterre,  et  ma  sœur  ira  à  l'étranger 
pour  un  an.  Nous  ne  pouvons  pas  déserter  nos  parents  toutes 
les  deux  ù  la  fois... 

—  Et  quand  votre  sœur  reviendra.»^... 

—  Nous  vivrons^^  dans  notre  home,  que  nous  aimerons 
davantage,  après  avoir  vu  du  pays. 
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—  Comme  c'est  organisé  !  —  remarqua  Betsy.  —  Nous  ne 
savons  jamais  ce  que  nous  ferons,  nous.  Notre  home  et  notre 
pays  ne  sont  pas  sûrs.  Nos  desseins  changent... 

Elle  embrassa  miss  Stirling  et  mit  autant  de  brusquerie  à 
la  quitter  qu'elle  avait  montré  d'insistance  à  prolonger  la 
causerie. 

Dina  aussi  embrassa  l'Anglaise. 

Miss  Stirling  lui  dit  : 

—  Ayez  confiance  :  tout  finira  bienl... 
Elle  répondit  avec  ardeur  : 


Oh! 


OUI 


—  Je  reste,  moi,  —  dit  Valentine  ;  —  nous  nous  verrons 
beaucoup?. .. 

—  Merci.  J'étais  si  contente!... 

Miss  Slirling  s'enfonça  dans  son  corridor,  satisfaite  d'un 
devoir  de  politesse  accompli.  Elle  laissait  derrière  elle  un 
parfum  de  bonté,  de  calme  et  de  bonheur. 

—  Nous  n'attendrons  pas  Yéréïkov,  —  annonça  Pierre, 
lorsque  tous  les  autres  furent  entrés  dans  la  salle  à  manger. 

A  côté  de  Dina,  une  place  était  vide. 
Comme  l'heure  avançait,  on  mangea  vite. 

—  ]3eaucoup  de  nos  étudiants  partent,  —  dit  Barevsky.  — 
Ils  espèrent  de  prochaines  réformes...  Alors,  notre  rôle  ici 
deviendra  nul...  Nous  aussi,  nous  pourrons  travailler  chez 
nous. 

—  Beaucoup  arrivent  pour  échapper  au  service  militaire, 
répondit  Garine,  et  parce  que  les  arrestations  sont  fré- 
quentes. 

Dironov  se  frotta  les  mains  : 

—  La  pourriture  du  pays  éclate.  Et  tout  sera  refait  à  neuf, 
bientôt  ! 

\  éréïkov  était  entré  sans  bruit;  il  s'était  glissé  à  côté  de 
Dina. 

—  Il  n'y  a  pas  de  plus  sublime  pays  que  la  Russie,  —  dé- 
clara-t-il;  —  il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  admirable  que  le 
peuple  russe  î 

—  Vous  avez  lu  les  journaux  du  soirP  —  demanda  Pierre. 

—  Oui,  —  répondit  Yéréïkov,  presque  joyeux;  —  une 
nouvelle  défaite  ! 
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La  princesse  eut  un  grognement    découragé.    Le  journal 
passait  des  uns  aux  autres. 
On  versa  du  Champagne. 

—  A  ceux  qui  restent!  —  dit  Pierre. 

—  A  ceux  qui  partent!  —  répondit  Barevsky. 
Nalentine  ajouta,  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ceux  qui  restent  partiront  peut-être  bientôt  î . . . 

—  Chaque  jour  a  sa  tâche,  —  prononça  Garine. 

Nulle  gaieté  n'anima  les  convives.  Seuls,  Dina,  Véréïkov 
et  Manette  souriaient,  confiants  et  heureux. 

—  Ceux  qui  partent  et  ceux  qui  restent  vont  également 
vers  l'imprévu  !  —  s'écria  Betsy. 

Une  tristesse  planait  sur  cette  compagnie,  déjà  dissociée 
par  l'approche  de  la  séparation.  Chacun  pensait  à  sa  propre 
destinée,  sur  laquelle  pesait  plus  ou  moins  le  malheur  de  la 
Russie. 

Pierre  regarda  la  pendule  et  s'agita  un  peu.  Toutes  les 
chaises  furent  reculées.  Et  puis,  sans  désordre,  de  cette  mai- 
son qui  n'était  pas  un  home,  qui  avait  l'habitude  d'accueillir 
et  de  rejeter  les  êtres,  tous  partirent. 

Betsy  fut  en  voiture  avec  Yalentine.  Lorsqu'elles  passèrent 
par  les  grandes  rues  éclairées  et  bruyantes,  Betsy  ferma  les 
yeux. 

—  Toutes  ces  lumières,  ce  luxe,  cette  vie!... 

—  C'est  le  salaire  de  longues  années  de  travail  intelligent  \ 
dit  \  alentine. 

Et  il  lui  sembla  qu'elle  répétait  une  phrase  de  Garine,  ou, 
mieux  encore,  qu'elle  exprimait  la  pensée  qu'il  aurait  eue  en 
l'occurrence. 

—  \  ous  rappelez-vous  notre  arrivée  ensemble  "^  —  fit 
Betsy.  —  Je  vous  demandais  ce  que  nous  trouverions  à 
Paris...  Nous  autres  Russes,  nous  ne  trouvons  partout  que  la 
Russie.  Et  c'est  un  labyrinthe  sans  issue  !  Tous  la  cherchent, 
cette  issue,  et  tous  s'égarent  davantage. 

Elle  pleurait.  Yalentine,  gagnée  par  son  émotion,  refoulait 
aussi  des  larmes,  —  les  dernières,  se  disait-elle.  —  Désor- 
mais elle  serait  forte. 

Dans  la  gare,  leur  petit  groupe  se  refit.  Ce  furent  des  êtres 
agiles,  parmi    d'autres    êtres    agités.   Il   fallut  s'occuper  des 
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billets,  des  bagages,  des  menus  colis,  prendre  des  tickets  pour 
pénétrer  sur  le  quai. 

De  douleur  réelle,  de  déchirement,  il  n'y  en  avait  pas. 
Seulement  une  vague  et  insurmontable  tristesse,  l'ennui  des 
détails  pratiques,  des  heurts  de  la  foule. 

Et  puis  le  train  partit,  étroit,  chétif,  emportant  les  cœurs 
inquiets  et  les  yeux  de  fièvre,  si  vite,  si  vite,  comme  s'il  avait 
hâte  de  les  faire  disparaître,  de  les  supprimer,  de  les  jeter  là- 
bas,  dans  le  vide  noir. 

Valenline  était  immobile,  accompagnait  du  geste  ceux  qui 
étaient  déjà  loin  :  —  Véréïkov,  le  prophète  inutile  ;  Pierre,  le 
soldat  loyal,  mais  dénué  d'enthousiasme  ;  Betsy,  l'ardente  et  la 
vaincue,  aux  courts  élans  de  passion;  Manette,  l'ambulan- 
cière par  caprice;  Dîna,  chercheuse  d'amour  qui  n'était  pas 
aimée...  Toute  la  Russie  I... 

Garine  lui  toucha  doucement  l'épaule. 

Elle  le  regarda  jusqu^au  fond  de  l'âme  ;  elle  le  vit  fort  et 
tranquille... 

ce  La  Russie  de  demain?...  »  se  demanda- t-elle. 

Il  sourit  à  son  angoisse. 

—  C'est  lugubre,  ici.  Nous  avons  l'air  d'être  au  bord  d'un 
gouU're.  Viens;  je  te  reconduis  chez  toi. 

Elle  regarda  autour  d'elle  et  vit  des  gens  qui  s'éparpillaient, 
tout  petits. 

—  Barevsky  et  Dironov  s'en  sont  allés,  —  dit  Garine.  — 
Ils  n'ont  pu  prendre  congé  de  toi  :  tu  ne  les  entendais  pas. 

Elle  se  laissa  guider  par  lui  et  s'étonna  de  la  sonorité  de 
leurs  pas  dans  l'espace  déjà  presque  désert. 

En  voiture,  elle  se  serra  contre  lui  et  ne  parla  point,  se 
sentant  plus  proche  de  lui  dans  le  silence.  Des  idées  rapides 
traversaient  son  cerveau,  si  rapides  qu'elle  les  saisissait  à 
peine,  si  délicates  qu'à  les  saisir  elle  les  eût  ternies,  déve- 
loutées, elle  en  eût  fait  des  choses  mortes. 

Le  bras  robuste  de  Garine  l'étreignait  ;  elle  était,  de  minute 
en  minute,  plus  énergique  et  plus  sereine. 

Sur  le  seuil  de  sa  maison,  ils  se  quittèrent.  Garine  lui 
sourit  comme  si  maintenant  il  était  sûr  d'elle,  comme  si  leurs 
cœurs  s'étaient  tout  dit  l'un  à  l'autre. 

Yalentine  monta  l'escalier  d'un  pas  allègre.  Il  lui  semblait 
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que  ses  yeux  étaient  deux  étoiles  douces  et  que  son  corps  les 
suivait,  ailé  et  sans  poids.  Elle  se  glissa  dans  la  chambre  des 
enfants,  embrassa  Moussia,  chaude  et  rose,  puis,  très  fort, 
Bobik,  pale  sous  ses  cheveux  emmêlés. 

Il  se  réveilla  en  sursaut  et  s'assit  dans  son  lit. 

—  Il  va  une  victoire,  maman  P 

—  Pas  encore,  —  répondit-elle;  —  mais  il  y  en  aura  de 
belles,  un  jour,  tu  verras  cela. 

Bobik  était  retombé  endormi.  Elle  considéra  les  paupières  qui 
s'étaient  closes  sur  les  grands  yeux  fiers  de  son  fils,  et  fut  con- 
tente de  ne  plus  subir  l'interrogation  de  ce  regard  enfantin. 
Elle  ne  pouvait  expliquer  à  ce  petit  enfant  qu'au-dessus  de 
tout,  malgré  les  désastres  et  les  malheurs,  il  y  avait  la  vie 
à  laquelle  il  faut  croire  et  qu'il  faut  aimer.  Elle  ne  pou- 
vait lui  enseigner  le  devoir  d'être  heureux  avec  volonté. 
Mais  elle  se  sentait  pourvue  d'une  force  nouvelle  et  elle  mur- 
mura : 

—  Crois  à  la  vie,  Bobik  I...  Gomme  les  meilleurs  de  ta  race 
douloureuse,  sois  noble  et  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Seule- 
ment (et  elle  se  penchait  vers  lui  pour  lui  révéler  la  vérité 
qu'elle  venait  d'apprendre),  ne  te  sacrifie  point  par  déses- 
poir ou  lassitude  ;  crois  à  la  vie  bienfaisante,  Bobik,  crois 
à  la  vie  I . . . 
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Le  Livre  blanc  sur  les  affaires  marocaines  vient  de  paraître. 
Les  dépêches  de  Berlin  nous  avaient  prévenus  que  ce  les 
points  principaux  de  ce  peu  volumineux  document  tendent 
à  démontrer  que  M.  Saint-René  Taillandier  se  prévalut  du 
mandat  européen  et  essaya  d'imposer  au  Sultan  des  réformes 
qui  équivalaient  à  la  tunisification  du  Maroc.  »  Quand  nous 
étudierons  ce  Livre  blanc ,  nous  jugerons  la  valeur  de  la 
démonstration.  Aujourd'hui,  avec  le  Livre  jaune,  essayons 
de  voir  ce  que  fut  en  vérité  la  politique  française  au  Maroc. 

Il  faut  remonter  au  début  de  l'année  1901 .  Depuis  sept  ans 
bientôt,  Mouley  Hassan  était  mort,  après  un  règne  assez  glo- 
rieux (  1878-1 894)  :  son  plus  jeune  fils,  Abd-el-Aziz,  un 
mineur,  lui  avait  succédé,  mais  de  nom  seulement,  car  six 
années  durant  (189 4- 1900),  la  régence,  le  pouvoir  absolu, 
avait  été  aux  mains  de  Ba- Ahmed,  un  vieux  vizir  adroit  qui 
avait  continué  les  errements  de  Mouley  Hassan  et  son  habile 
politique  de  bascule  entre  les  rivalités  des  Infidèles  à  Texté- 
rieur,  des  çofs  (partis)  et  tribus  à  l'intérieur.  Tout  en  s'ap- 
puyant  sur  l'Angleterre  et  sur  le  rof  des  réformateurs.  Ba- 
Ahmed  avait  su  ménager  le  mauvais  vouloir  des  fanatiques 
et  satisfaire  aux  trop  justes  griefs  de  la  France  :  les  razzias, 
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troubles  et  chocs  de  tribus  à  la  frontière  algérienne  —  que 
le  Maghzen  excitait  en  secret  ou  tolérait  pour  se  garder  la 
faveur  du  parti  fanatique  —  avaient  été  compensés  par  des 
excuses  ou  rachetés  à  prix  d'argent;  une  ambassade  était 
venue  à  Paris  en  mai  1897.  Simple  démarche  de  courtoisie, 
dont  notre  diplomatie  se  contentait  :  nous  négligions  alors  le 
Maroc  pour  les  grands  projets  africains  qui  devaient  nous 
conduire  à  Fachoda  (octobre  1898). 

Le»  six  années  de  Ba-Ahmed  avaient  donc  installé  l'in- 
fluence complète  du  ministre  anglais  à  Tanger,  et  c'est  en 
Angleterre  et  en  Italie  que  Ba-Ahmed  avait  fait  élever  les 
jeunes  secrétaires,  Ben  Sliman,  Guebbas,  etc.,  les  futurs 
vizirs,  auxquels  il  pensait  transmettre  son  pouvoir  et  qui  lui 
succédèrent  en  effet.  Mais,  Ba-Ahmed  disparu,  ces  «jeunes 
gens  »  ne  furent  pas  de  taille  à  soutenir  l'ouvrage  du  vieil 
homme,  et  ils  se  heurtèrent  à  des  difficultés  qu'il  n'avait  pas 
connues  :  les  revers  espagnols  à  Cuba  et  le  rapprochement 
franco-italien  dissolvaient  la  Triplice  maritime,  qu'avaient 
jadis  tournée  contre  notre  politique  méditerranéenne  l'Angle- 
terre, l'Espagne  et  l'Italie  ;  la  guerre  du  Transvaal  (oc- 
tobre 1899-juillet  1901)  accaparait  l'attention  et  l'énergie  de 
l'Angleterre  ;  l'Allemagne  aussitôt  —  si  l'on  en  croit  les 
indiscrétions  d'un  ancien  diplomate*  —  nous  proposait,  direc- 
tement ou  indirectement,  sa  coopération  pour  le  partage 
éventuel  du  Maroc.  Le  Chérif  restait  donc  seul,  en  tête  à  tête, 
avec  nous,  et  nous  pouvions  réaliser  enfin  l'annexion  du 
Touat  que  nous  avions  annoncée  en  1891. 

De  janvier  a  juillet  1901,  pour  supprimer  entre  notre 
Soudan  et  notre  Algérie  la  piraterie  touareg,  nous  occupions 
les  oasis  sahariennes,  Touat,  Tidikelt  et  Gourara,  et  la  route 
de  la  Zousfana  et  de  la  Saoura  qui  les  unit  k  notre  8ud- 
oranais.  Nous  poussions  notre  chemin  de  fer  d'Aïn-Sefra  à 
Djenien-bou-Rezg,  puis  à  Duveyrier;  nos  rails  approchaient 
de  Figuig.  Dans  l'islam  marocain,  mais  surtout  dans  l'islam 
surchaulfé  des  oasis  au  sud  de  l'Atlas,  Tafîlelt  et  Oued  Draa, 
celle  occupation  du  Touat  et  d'Igli  soulevait  la  colère  non 
seulement  contre  l'Infidèle,  dont  le  métier  est  de  gêner  les 

I.  Voir  le  C.nirt'spondunt  du  a5  décemhro  ic^o'S,  p.  1096. 
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Croyants,  mais  aussi  contre  le  Chérif,  dont  le  métier  serait 
de  défendre  la  Foi  et  les  routes  du  hadj...  C'est  ici  que  com- 
mence le  Livre  jaune. 


Le  i8  mars  1901,  notre  ministre  à  Tanger,  M.  Révoil 
remet  au  Maghzen  un  a  avertissement  loyal  »,  mais  sévère, 
au  sujet  des  attaques  dont  les  tribus  marocaines  harassent 
nos  convois  vers  la  Zousfana  et  vers  les  oasis  sahariennes  : 

Il  est  impossible  que  de  tels  faits  se  produisent  sans  engager  direc- 
tement la  responsabilité  du  Makhzen.  Le  Gouvernement  de  la  Répu- 
blique appelle  une  fois  de  plus  l'attention  de  Sa  Majesté  Chérifienne 
sur  la  gravité  de  cette  situation...  La  volonté  qu'a  le  Gouvernement 
de  la  République  de  s'abstenir  de  tout  empiétement  sur  les  terri- 
toires reconnus  au  Maroc  par  le  traité  de  i8/i5  et  le  désintéresse- 
ment absolu  de  ses  intentions  se  sont  clairement  manifestés  :  il 
estime  qu'il  pourra,  sans  crainte  de  soulever  à  cet  égard  aucun  mal- 
entendu, faire  tout  le  nécessaire  pour  obtenir  justice  lui-même  des 
agresseurs. 

Depuis  longtemps,  le  Maghzen  n'avait  pas  entendu  pareil 
langage  de  la  France  ;  depuis  dix  ans  surtout,  il  en  avait 
pris  à  son  aise  avec  nos  réclamations,  et  depuis  l'entente 
anglo-allemande  de  1896- 1898,  il  les  avait  complètement 
négligées. 

Les  successeurs  de  Ba-Ahmed  se  sentent  mal  à  l'aise  :  du 
côté  de  l'Angleterre,  ils  ne  peuvent  rien  espérer,  tant  que 
dure  la  guerre  duTransvaal;  du  côté  de  l'Algérie,  le  Maghzen 
est  compromis  par  l'intervention  directe  du  vice-roi  du  Tafî- 
lelt,  Mouley  Rechid,  oncle  du  Chérif,  dans  les  attaques  contre 
nous;  du  côté  de  l'Europe,  le  Maghzen  a  vainement  fait  appel 
à  l'amitié  de  plusieurs  chancelleries.  La  France  est  irritée, 
parle  haut,  semble  décidée  à  l'action,  et  son  expédition  du 
Touat  montre  ce  dont  elle  est  capable.  Les  vizirs  décident, 
dans  le  secret,  qu'une  seule  route  de  salut  reste  ouverte  :  une 
ambassade  s'en  ira  offrir  à  Londres  le  protectorat. 

Mais,  complication  nouvelle,  un  Français,  M.  Pouzet,  est 
assassiné  au  Cap  de  l'Eau  (6  avril  1901),  et  notre  ministre  à 
Tanger  réclame  la  présence  de  cuirassés  :    on  dit  que  deux 
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c<  frégates  »  françaises  arrivent,  —  denx  frégates  pour  le 
meurtre  d'un  homme  qui  vaut  une  vingtaine  de  mille  francs! 
Aurait-on  vent  à  Paris  du  projet  anglais  et  voudrait-on  brus- 
quer un  débarquement  avant  que  Londres  ait  reçu  et  accepté 
l'offre  du  Maghzen  ?  11  fauttâterle  terrain  et  gagner  du  temps. 
(i'est  le  27  avril  que  le  ministre  anglais  annoncera  à  M.  Révoil 
que  le  Sultan  envoie  une  ambassade  au  couronnement  du  roi. 
Mais,  dès  le  16  avril,  le  ministre  favori  d'Abd-el-Aziz,  El 
Menebhi ,  nous  offre  l'envoi  d'une  ambassade  qui ,  après 
Paris,  se  rendrait  à  Pétersbourg. 

Notre  gouvernement  accepte  le  principe  d'une  ambassade  : 
«  toutefois  une  décision  définitive  ne  saurait  précéder  le  règle- 
ment de  l'affaire  Pouzet  ».  Cette  réponse  porte  au  comble  les 
craintes  du  Maghzen  :  croyant  trahi  son  projet  anglais,  il  se 
rejette  brusquement  vers  les  soumissions  et  les  promesses  à 
la  France  ;  il  nous  donne  pleine  satisfaction  pour  le  meurtre 
de  M.  Pouzet  (1*^  juin  1901)  et,  deux  ambassades  devant 
simultanément  partir  l'une  pour  Londres  et  Berlin,  l'autre 
pour  Paris  et  Pétersbourg,  il  décide  que  les  gens  de  plume 
avec  Si  Abd-el-Kerim  ben  Sliman,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, iront  à  Paris  ;  à  Londres,  on  envoie,  avec  Je  caïd 
El  Menebhi,  ministre  de  la  Guerre,  les  gens  d'épée  qui  ne 
savent  pas  écrire.  Deux  protocoles  ou  mémorandums  sortent 
de  ces  ambassades.  A  Londres,  le  mémorandum  des  mili- 
taires est  fort  insignifiant;  à  Paris,  le  protocole  des  diplo- 
mates est  gros  de  conséquences.  Lord  Lansdowne  commu- 
nique à  M.  Cambon  le  mémorandum  signé  à  Londres  : 

1.  l/ambassadeur  marocain  a  fait  connaître  qu'il  était  tout  disposé 
à  faire  améliorer  l'état  des  routes  au  Maroc,  à  faire  construire  des 
ponts  sur  quelques  rivières  et  à  assurer  l'entretien  de  ceux  qui 
existent  déjà. 

2.  L'ambassadeur  marocain  a  accepté,  au  nom  du  Sultan,  la 
iil>erté  pour  le  cabotage  s'appliquant  à  tous  les  navires,  spécialement 
en  ce   qui   concerne  les  grains. 

3.  Il  a  également  consenti,  au  nom  du  Sultan,  à  l'exportation  des 
|x>mmes  de  terre  et  des  tomates  moyennant  un  droit  modéré. 

l\.  Kn  outre,  il  a  promis  d'entreprendre  l'amélioration  de  plusieurs 
|)orts  dans  l'inlcrôt  du  commerce. 

Le  protocole,  signé  è   Paris,   promet  d'exécuter  enfin  les 
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Stipulations  du  traité  de  i8/i5,  qui  depuis  soixante  ans  sont 
restées  lettre  morte  ;  il  doit  surtout  ce  consolider  les  liens 
d'amitié  existant  entre  les  deux  gouvernements  et  développer 
leurs  bons  rapports  réciproques,  en  prenant  pour  base  le  res- 
pect de  l'intégrité  de  l'empire  chérifien,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  l'amélioration  de  la  situation  de  voisinage  immédiat, 
qui  existe  entre  eux,  par  tous  les  arrangements  particuliers 
que  nécessitera  ledit  voisinage.  »  En  réalité,  c'est,  non  pas 
encore  un  projet  d'entente  cordiale,  fondé  sur  la  «  situation 
de  voisinage  »  et  sur  les  droits  qui  pour  nous  en  découlent, 
mais  un  apurement  de  comptes  et  de  rancunes. 

Le  respect  de  l'intégrité  de  l'empire  chérilîen  étant  pro- 
clamé dans  le  protocole,  la  seule  raison  des  ce  arrangements 
particuliers  »  sera  le  règlement  des  rapports  de  voisinage. 
Entre  l'Algérie  et  le  Maroc,  ces  rapports  ont  toujours  été 
dominés  par  ce  l'ait  inéluctable  que  la  frontière  est  impossible 
à  tracer,  car  une  frontière,  c'est-à-dire  une  ligne  de  bornes 
fixes,  ne  peut  être  plantée  que  dans  une  terre  sédentaire;  sur 
une  terre  nomade,  l'homme  est  aussi  impuissant  à  ficher  des 
bornes  que  sur  la  mer.  Aussi  l'article  IV  du  traité  de  i8/i5 
n'énonçait  qu'une  vérité  de  bon  sens  et  d'expérience  : 

Dans  le  désert,  il  n'y  a  pas  de  limite  territoriale  à  établir  entre  les 
deux  pays,  puisque  la  terre  ne  se  laboure  pas  et  c{u'elle  serl  seule- 
ment de  pacage  aux  Arabes  des  deux  Empires,  qui  y  viennent  cam- 
per pour  y  trouver  les  pâturages  et  les  eaux  nécessaires. 

Entre  le  Maroc  et  l'Algérie,  les  terres  labourables,  donc 
bornables  (car  on  peut  toujours  dire  :  ici  finit  le  sillon  algé- 
rien, là  commence  le  sillon  marocain),  s'étendent  depuis  le 
rivage  de  la  Méditerranée  jusqu'au  col  des  Haut-Plateaux, 
cent  trente  kilomètres  à  vol  d'oiseau  :  de  l'embouchure  de 
rOued-Kiss  au  Teniet-es-Sassi  (col  de  Sassi),  les  bornes  furent 
plantées  et  se  dressent  encore.  Au  sud  du  Teniet-es-Sassi, 
dans  la  mer  de  sables  ou  d'alfa,  on  fit  seulement  le  catalogue 
des  êtres,  et  le  traité  de  i845  énonça  quelles  étaient  les  tribus 
du  Maroc  et  quelles  étaient  les  tribus  de  l'Algérie,  quels  étaient 
les  campements  et  villages,  les  ksoiw,  marocains  et  quels 
étaient  les  Aso/zr  algériens  jusqu'à  Figuig,  dernier  ksar  ma- 
rocain, et  Aïn-Sefra,  dernier  ksar  algérien.  Au  sud,   c'était 
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le  désert  absolu  :  «  Quant  au  pays  qui  est  au  sud,  comme  il 
n'y  a  pas  d*eau,  qu'il  est  inhabitable  et  que  c'est  le  désert 
proprement  dit,  la  délimitation  en  serait  superflue.  » 

De  i8i5  à  igoi,  cette  présence  de  la  vie  nomade  entre 
le  Maroc  et  l'Algérie  entraîna  ses  conséquences  inévitables, 
chocs  de  tribus  autour  des  puits  ou  dans  les  bons  pâturages, 
brigandages  isolés  et  razzias  en  groupes,  insécurité  constante 
et  guerres  passagères.  De  i845  à  1870,  les  troupes  algériennes 
usèrent  du  droit  de  suite,  que  nous  reconnaissent  les  traités, 
et  imposèrent  la  paix  l'rançaise  à  ces  confins.  De  1870  à 
1901,  le  Maroc  et  l'Algérie  prirent  l'habitude  d'enregistrer 
et  d'évaluer  les  méfaits  réciproques  de  leurs  tribus  et,  par  des 
soldes  pécuniaires,  de  régler  l'excédent  de  dommages  à  la 
partie  la  plus  lésée.  C'était  le  règlement  le  plus  commode, 
mais  aussi  le  plus  fertile  en  querelles,  car  les  débats  étaient 
interminables  pour  savoir  exactement  laquelle  des  deux  parties 
était  lésée,  d'où  venaient  les  agresseurs,  où  l'attentat  s'était 
commis,  l'absence  de  frontières  permettant  toutes  les  reven- 
dications et  toutes  les  excuses. 

Depuis  longtemps,  le  Maghzen,  pour  supprimer  cette  zone 
de  conflits,  proposait  l'établissement  d'une  frontière  ;  en  1901, 
il  en  fait  une  condition  de  l'entente  ;  le  protocole  de  Paris  est 
rédigé  pour  satisfaire  à  ce  désir  : 

Le  Makhzen  pourra  établir  des  postes  de  garde  et  de  douane  en 
maçonnerie  ou  sous  une  autre  forme,  à  l'extrémilé  des  territoires 
des  tribus  qui  font  partie  de  son  Empire,  depuis  le  lieu  connu  sous 
le  nom  de  Teniet-es-Sassi,  jusqu'au  territoire  de  Figuig, 

Imaginez  qu'en  un  diflerend  entre  la  Norvège  et  la  Grande- 
Bretagne  au  sujet  de  la  mer  du  Nord,  dont  vivent  les  pêcheurs 
des  deux  pays,  on  décide  d'établir  une  frontière  fixe  à  l'extré- 
mité des  vagues  que  fréquentent  les  harengs  de  chacun  d'eux... 

La  frontière  dans  la  terre  nomade  ainsi  réglée,  on  déclare 
que  dans  le  Sahara,  Français  et  Marocains  garderont  leur 
situation  actuelle  :  Figuig  et  le  pays  environnant  aux  Maro- 
cains, puisqu'ils  en  sont  nominalement  les  maîtres  ;  Igli  et 
les  oasis  de  la  Zousfana  aux  Français,  puisque,  sur  la  route 
du  Touat,  ils  les  ont  occupées.  Mais,  sans  l'aide  des  Fran- 
çais, le  Maghzen  est  incapable  d'imposer  à  Figuig  son  au- 
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torité  effective,  et  sans  l'attribution  à  T Algérie  des  tribus 
qui  paissent  au  long  de  la  Zousfana  —  Doui-Menia  et  Ouled- 
Djerir,  —  la  route  française  ne  sera  qu'un  terrain  d'embûches 
et  de  perpétuels  combats  :  moyennant  notre  appui  à  Figuig, 
le  Maghzen  nous  donnera  ses  bons  offices  pour  la  soumission 
des  Doui-Menia  et  des  Ouled-Djerir. 

Les  intentions  de  ce  protocole,  respectueux  de  l'intégrité 
marocaine  et  soucieux  de  l'intimité  franco-chérifienne,  étaient 
hautement  louables;  M.  Delcassé  écrivait,  le  27  juillet  1901, 
à  M.  Saint-René  Taillandier  : 

Je  veux  espérer  que  le  protocole  du  20  juillet  sera  accueilli  à 
Marrakech  comme  portant  la  marque  évideute  des  dispositions  fran- 
chement amicales  dont  nous  sommes  animés  envers  l'Empire  chéri- 
fien.  Je  n'ai  pas  manqué  de  marquer  nettement  à  Ben  Sliman  à 
quelles  conditions  cette  amitié  pouvait  s'affermir  encore.  Je  lui  ai 
fait  comprendre  quelle  est  notre  force  —  militaire,  industrielle,  finan- 
cière —  et  comment  elle  est  décuplée  par  la  situation  géographique 
qui  fait  du  Maroc  une  enclave  de  nos  possessions  africaines.  Dans 
cette  situation  unique,  d'où  découlent  pour  nous  des  intérêts  et  des 
droits  hors  de  pair,  nous  ne  pouvions  être  pour  le  Makhzen  —  et  à 
son  choix  —  que  le  plus  rassurant  des  amis  ou  l'ennemi  le  plus 
redoutable. 

Vous  devrez  faire  sentir  au  Sultan  qu'il  dépendra  de  lui  de  garder 
en  nous  les  amis  les  plus  sûrs,  les  plus  soucieux  de  l'intégrité  de  son 
pouvoir,  les  plus  capables  de  la  préserver,  au  besoin,  de  certains 
dangers.  Notre  loyauté,  comme  d'ailleurs  notre  intérêt,  lui  sont  ga- 
rants que  nous  n'y  porterons  pas  atteinte. 

Il  faut  maintenant  appliquer  cette  politique.  Une  commis- 
sion franco-marocaine  est  envoyée  sur  les  lieux.  Le  commis- 
saire du  Maghzen,  Si  Mohammed-el-Guebbas,  arrive  à  Alger 
au  début  de  1902.  On  arrête  le  programme  des  travaux  et 
voyages  que  devra  faire  la  commission.  Elle  ira  d'abord  à 
Figuig  prêcher  la  paix  et  excommunier  Bou-Amama,  puis 
dans  le  désert,  chez  les  Ouled-Djerir  et  les  Doui-Menia,  notifier 
la  souveraineté  française,  puis  dans  la  terre  nomade  chercher 
l'emplacement  des  postes-frontière,  enfin  dans  la  terre  labou- 
rable, à  Oudjda  et  Lalla-Marnia,  régler  toutes  contestations. 
Ce  n'est  pas  sans  hésitations  que  Guebbas  accepte  cette  aven- 
tureuse tournée  :  pour  la  visite  à  Figuig,  il  est  plein  d'ap- 
préhensions,  et    pour  le  voyage    chez    les    Doui-Menia,  cet 
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homme  prudent,  ce  fefjui h  (homme  de  science)  pacifique,  sti- 
pule qu'on  ira  par  un  chemin,  mais  que  Ton  reviendra  par 
un  autre.  Sabres  hésitations,  que  les  commissaires  français 
ont  le  tort,  à  ses  yeux,  de  ne  pas  assez  partager! 

Le  voyage  est  entrepris.  Après  quinze  jours  de  négociations, 
les  commissaires  sont  admis  à  Figuig;  ils  parviennent  à  y 
installer  l'autorité  maghzénienne  ;  ils  font  même  lire  dans  les 
mosquées  la  lettre  d'excommunication  contre  Bou-Amama; 
mais  une  odeur  de  poudre  leur  fait  écourter  leur  séjour. 
Lentement,  ils  vont  ensuite  chez  les  Doui-Menia,  d'oii  ils  re- 
viennent avec  une  hâte  que  le  Livide  jaune  ne  nous  décrit  pas; 
pourtant,  il  nous  donne  une  lettre  de  Ben  Sliman  (à  M.  Saint - 
René  Taillandier),  qui  en  dit  long  si  l'on  sait  en  comprendre 
les  phrases  naïves  et  fleuries  (5  avril  1902)  : 

Nous  restons  fidèles  au  pacte  de  votre  amitié,  pleins  de  confiance 
en  la  noblesse  de  vos  intentions,  dans  l'appui  mutuel  pour  la  conso- 
lidation et  le  raffermissement  des  liens  de  la  pure  amitié  existant 
entre  les  deux  augustes  Gouvernements,  et  activement  dévoués  à 
tout  ce  qui  peut  rendre  inaltérable  cette  amitié. 

De  la  part  de  Sa  Majesté,  nous  vous  prions  de  nous  prêter  votre 
excellente  aide  auprès  de  l'ami  commun,  le  sage  et  très  vénéré,  le 
sûr  et  ferme  soutien,  M.  Révoil,  Gouverneur  général  de  l'Algérie, 
afin  de  diriger  le  fequih  Si  Mohammed- Guebbas,  chef  de  la  délé- 
gation marocaine,  de  façon  à  lui  aplanir  les  difiicultés  et  les  tracas. 

Bien  que  le  fequih  Si  Mohammed-Guebbas  ne  fasse  que  l'éloge 
de  tous,  il  n'est  pas  néanmoins  inutile  de  solliciter  de  nouveau  un 
complément  d'appui  de  votre  part;  car  les  visées  des  hommes  poli- 
tiques peuvent  s'inspirer  de  considérations  autres  que  celles  des  auto- 
rités militaires,  et  si  vous  observez  le  caractère  des  tribus  du  Maroc 
limitrophes,  vous  vous  apercevrez  qu'il  faut  absolument  procéder  par 
gradation,  progressivement,  dans  l'art  de  les  traiter,  en  usant  de 
douceur  et  de  bienveillance  de  votre  côté,  afin  que  l'œuvre  qui 
incombe  aux  deux  dérogations  s'accomplisse  dans  les  meilleures  con- 
ditions et  que  le  chef  de  la  Commission  marocaine  puisse  se  remettre 
en  route  pour  vaquer,  en  une  autre  région,  au\  autres  graves  devoirs 
qui  sont  le  complément  de  son  œuvre. 

Nous  vous  prions,  homme  serviablc,  d'aviser  trlégraphiquement. 
sur-h'-chamj),  Si  Mohammcd-(iuebbas  de  ce  qui  précède,  ne  fût-ce 
que  sommairement,  afin  de  le  tranquilliser. 

Ce  Livre  jaune  est  plein  de  choses  pareillement  délicieuses, 
qu'il  faudrait  avoir  le  temps  de  goûter;  je  ne  puis  que  les 
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signaler  au  passage...  Guebbas,  malgré  tout,  n'est  pas  a  tran- 
quillisé »  :  ce  premier  contact  avec  les  tribus  limitrophes  lui 
suffît;  revenu  d'une  traite  à  Alger,  il  ne  se  soucie  pas  de  :c  se 
remettre  en  route  pour  vaquer  aux  graves  devoirs  qui  sont  le 
complément  de  son  œuvre  »,  et  volontiers  il  rentrerait  à  Fez 
pour  défendre  sa  cause,  sa  situation,  —  qui  sait  même?  — 
sa  famille,  sa  tête  peut-être,  contre  les  calomnies  du  Maghzen 
qui  va  le  rendre  responsable  de  cet  échec  près  des  tribus  du 
Sahara  :  le  Maître  est  prompt  aux  disgrâces...  Le  protocole 
de  juillet  1901  risque  de  n'avoir  aucune  suite... 


Dans  l'entourage  de  M.  Révoil,  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  il  se  forme  alors  (mars-avril  1902)  une  juste  opi- 
nion de  ce  que  peuvent  et  doivent  être  les  rapports  de  la 
France  avec  le  Chérif.  Une  politique  est  combinée,  qui,  durant 
un  an,  d'avril  1902  à  avril  1908,  l'emportera  et  dont  Alger  a 
tout  le  mérite.  Car  Paris,  à  cette  époque,  hésite  encore  et  ne 
sait  à  quoi  donner  ses  préférences  :  partage  international  ou 
intégrité  de  l'empire  chérifien. 

On  ne  saurait  trop  dire  que  le  grand  mérite  d'Alger  fut  de 
combattre  la  politique  de  partage  et  de  ramener  Paris  au 
désir  de  l'intégrité.  Non  seulement  le  découpage  du  Maroc 
sur  la  table  d'un  congrès  serait  dans  le  présent  un  danger  et 
une  perte  pour  notre  Algérie  :  ce  serait  encore  un  crime  con- 
tre l'avenir  des  peuples  marocains.  Je  crois  que  les  Berbères 
du  Maroc  auront  quelque  jour  leur  rôle  dans  la  vie  de  la 
Méditerranée.  L'Europe  doit  leur  ouvrir  les  voies  de  la  civili- 
sation, leur  assurer  dès  maintenant  la  paix  et  la  sécurité  né- 
cessaires, les  mettre  au  contact  de  la  science  moderne  et  du 
commerce  mondial,  tout  en  respectant  leurs  préjugés  religieux 
ou  traditionnels,  leurs  liens  sociaux  et  nationaux.  Telle  est  la 
tâche  essentielle  :  si  une  autre  puissance  que  la  France  es! 
mieux  en  état  de  remplir  ce  programme,  c'est  à  cette  puis- 
sance que  l'Europe  doit  confier  son  mandat  ;  si  la  France  seule 
peut  le  remplir,  il  est  criminel  de  sacrifier  l'intégrité,  l'avenir 
du  Maroc  aux  petites  combinaisons  des  égoïsmes  actuels. 
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Dès  avril  1902,  Alger  a  la  vision  très  nette  de  cette  poli- 
tique, dont  le  seul  exposé  provoque  une  telle  satisfaction  du 
Maghzen  et  de  Guebbas,  son  envoyé,  qu'un  ce  accord  »  est 
aussitôt  projeté  et  signé  (20  avril  1902).  En  voici  le  préam- 
bule : 

En  vue  d'obtenir  les  résultats  visés  parle  Protocole  de  juillet  1901, 
et  pour  arriver  à  établir  solidement  la  paix,  la  sécurité  et  un  mou- 
vement commercial,  destiné  à  rendre  plus  riches  et  plus  peuplées  les 
régions  limitrophes  algériennes  et  marocaines,  le  général  Gauche- 
mez,  chef  de  la  mission  française,  et  le  fequih  Si  Mohammed 
El  Guebbas,  chef  de  la  mission  marocaine,  après  avoir  examiné  la 
situation  sur  les  lieux  mêmes,  se  sont  mis  d'accord  sur  les  disposi- 
tions ci-après. 

Ces  dispositions  complètent  les  traités  d'amitié,  de  bon  voisinage  et 
d'accord  réciproque,  conclus  en  i8/i4  et  i845  entre  les  deux  Gou- 
vernements, et  sont  destinées  à  affermir  définitivement  leur  entente  et 
le  double  et  mutuel  appui  qu'ils  se  prêtent,  dans  les  conditions  spé- 
ciales qui  correspondent  à  leur  situation  respective,  ,pour  assurer  la 
prospérité  et  le  développement  des  deux  pays. 

Paix,  sécurité,  mouvement  commercial,  enrichissement  et 
peuplement  de  la  région  limitrophe,  entente,  double  et  mutuel 
appui  des  gouvernements,  prospérité  et  développement  des 
deux  pays  :  les  termes  de  ce  préambule  méritent  l'attention 
et  l'éloge.  Voici  une  politique  vraiment  humaine  et  rationnel- 
lement habile.  Entre  le  Maroc  et  l'Algérie,  il  s'agit,  non  plus 
de  planter  les  bornes  d'une  frontière  militaire  par-dessus 
laquelle  on  échangera  des  coups  de  fusil  et  que  l'on  violera 
quelque  jour  suivant  les  caprices  de  la  force,  mais  d'organiser 
la  paix  et  la  sécurité  permanentes  par  une  alliance  de  bons 
vouloirs  et  de  commerce,  une  alliance  de  ce  double  et  mutuel 
appui  », —  non  pas  un  protectorat  sous  la  pression  d'un  seul. 
Et  les  divers  articles  de  l'accord  remplissent  tout  ce  pro- 
gramme. Pour  la  sécurité  d'abord,  on  partage  la  besogne  : 

Article  premier.  —  Le  Gouvernement  chérifien  consolidera, 
pur  tous  les  moyens  possibles,  dans  l'étendue  de  son  territoire, 
depuis  l'embouchure  de  l'Oued  Kiss  jusqu'à  Figuig,  son  autorité 
makhzénienne,  telle  qu'elle  est  établie  sur  les  tribus  marocaines 
depuis  le  traité  de  i^l\b.  Le  Gouvernement  français,  en  raison  de 
son  voisinage,  lui  prêtera  son  appui  en  cas  de  besoin.  Le  Gouverne- 
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ment  français  établira  son  autorité  et  la  paix  dans  les  régions  du 
Sahara,  et  le  Gouvernement  marocain,  son  voisin,  l'y  aidera  de  tout 
son  pouvoir. 

Donc  sur  la  terre  labourable  et  sur  la  terre  nomade,  entre 
la  Méditerranée  et  Figuig,  tout  le  long  des  frontières  occiden- 
tales de  l'Algérie,  non  seulement  nous  proclamons  l'intégrité 
du  Maroc,  mais  encore  nous  promettons  notre  aide  pour 
installer  l'autorité  du  Maghzen.  Les  lecteurs  savent  quelles 
conditions  politiques  et  sociales  font  du  Maroc  deux  pays  : 
le  Bled-el-Maghzen,  le  Pays  du  Maghzen,  oii  les  ordres  de  Fez 
sont  obéis,  et  le  Bled-es-Siha^  le  Pays  de  Révolte,  où  les  tri- 
bus vivent  à  leur  guise  sous  la  suzeraineté  nominale  du  Clié- 
rif.  De  la  Méditerranée  à  Figuig,  terre  labourable  et  terre 
arable  ont  toujours  été  «  pays  de  révolte  »  :  nous  promettons 
d'aider  le  Chérif  à  en  faire  tin  ((  pays  de  maghzen  w,  et  l'ac- 
cord de  1902   stipule  les  moyens. 

Entre  le  Maroc  et  l'Algérie,  sera  établie  une  triple  ligne  de 
marchés  marocains,  mixtes,  français.  A  chaque  marché,  un 
poste  percevra  les  droits  «  pour  augmenter  les  ressources 
et  les  moyens  d'action  des  deux  pays  ».  La  liberté  de  com- 
merce existant  en  cesy  parages  depuis  i865,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  douanes  à  l'importation  ;  mais  le  Maghzen  ce  maintient 
sa  faculté  d'établir  des  droits  de  sortie  et  des  droits  de 
transit  »,  et  le  gouvernement  français  ce  déclare  son  intention 
d'appliquer  ou  de  maintenir  les  droits  de  statistique  et  de  taxe 
sanitaire  ».  En  réalité,  du  côté  français,  le  rendement  de  ces 
droits  sera  presque  nul;  ce  n'est  pas  là-dessus  que  nous 
comptons  pour  équilibrer  notre  budget  algérien.  Le  Maghzen 
au  contraire,  escompte  le  rendement  de  ces  péages  pour  l'en- 
tretien des  forces  locales,  qui  surveilleront  les  marchés,  et 
même  pour  l'entretien  du  gouvernement  central.  Très  sage- 
ment, l'accord  s'efforce  de  porter  au  maximum  ces  bénéfices 
du  Maghzen,  et  la  France  se  charge  même  de  les  garantir 
dans  la  terre  nomade. 

Car  au  nord,  dans  le  Tell,  dans  la  terre  labourable,  entre 
la  Méditerranée  et  leTeniet>es-Sassi,  il  sera  facile  au  Maghzen 
de  lever  les  droits,  puisque  les  marchés  se  tiendront  dans  les 
villages  ;  au  sud  de  même,  au  bord  du  Sahara,  entre  Ain- 
Sefra  et  Kenadsa,  au  long  de  notre  ligne  ferrée  ou  de  notre 
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piste  détapes,  le  Maghzen  pourra,  si  nous  le  voulons  bien, 
conlruier  sans  peine  tout  le  trafic.  Mais  en  terre  nomade, 
comment  surveiller  les  échanges  sporadiques  et  multiples 
entre  les  tribus  vagabondes?  Ici  encore,  la  France  veut 
prouver  son  bon  vouloir  : 

Art.  V.  et  VI.  —  Les  chefs  des  deux  missions  ont  examiné  avec 
soin  la  question  du  régime  douanier  à  établir  entre  le  Teniet-es-Sassi 
et  Figuig.  II  leur  a  paru  impossible  d'installer  des  douanes  sur  la 
ligne  susindiquée.  Ils  sont  tombés  d'accord  pour  faire  estimer  la 
quantité  de  marchandises  qui  pénètre  annuellement  sur  le  territoire 
marocain  entre  ces  deux  points,  et  la  somme  qui  revient  de  ce  chef 
au  Gouvernement  chérifien.  Cette  somme  sera  versée,  à  la  fin  de 
chaque  année,  à  l'agent  désigné  par  le  Maghzen  pour  la  recevoir.  Le 
Gouvernement  français  se  charge  d'asseoir  les  perceptions  qui  lui 
paraîtront  les  plus  propres  à  se  récupérer.  Par  cette  clause,  il 
entend  témoigner  l'amitié  sincère  et  pure  qui  existe  entre  les  deux 
pays  et  leur  intention  de  s'aider  mutuellement  de  leur  autorité  dans 
ces  régions. 

C'est  en  réalité  un  cadeau  annuel  que  nous  ferons  au 
Ghérif  et  qui  pourra  varier  suivant  les  besoins  du  trésor  ché- 
rifien :  jamais  nous  ne  récupérerons  ce  cadeau  ;  les  frais 
dépasseraient  du  centuple  les  redevances.  C'est  donc,  non 
plus  seulement  une  aide  mutuelle  que  nous  promettons, 
mais  un  concours  pécuniaire,  un  revenu  annuel  que  nous 
assurons,  et  là  se  montre  toute  la  sagesse  des  négociateurs  : 
point  d'argent,  point  de  solde,  point  d'autorité  maghzénienne  ; 
pour  installer  le  Maghzen  dans  ce  «  pays  de  révolte  »,  ils  ont 
cherché  d^abord  et  découvert  une  source  de  revenus.  L'ac- 
cord est  actuellement  limité  aux  confins  algéro-marocains  de 
l'ouest;  mais  rien  n'empêcherait  qu'on  le  transportât  quelque 
jour  aux  confins  du  sud,  entre  notre  Sahara,  notre  Mauri- 
tanie et  le  Maroc;  rien  n'empêcherait  non  plus  que,  de  proche 
en  proche,  on  l'étendît,  on  l'approfondît  en  quelque  façon 
vers  l'intérieur  du  Maroc  et  que,  dans  tout  le  Pays  de  Ré- 
volte, puis  dans  tout  l'Empire  chérifien,  ce  régime  de  police  et 
de  finance  communes,  par  un  ce  double  et  mutuel  appui  »  des 
deux  gouvernements,  arrivât  à  unifier  le  Maroc  sous  rautorité 
effective  du  Maglizen,  dans  l'amitié  active  de  la  France. 

Cet  accord  du  20  avril  1902,  complété  par  une  annexe  du 
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7  mai,  ne  fut  ratifié  par  les  deux  gouvernements  qu'en  dé- 
cembre. Mais,  dès  le  mois  de  juillet,  le  Maghzen  en  réclamait 
le  bénéfice  pour  envoyer  sa  garnison  à  Figuig  et  pour 
instruire  ses  troupes  de  la  frontière.  Le  21  juillet,  M.  Saint- 
René  Taillandier  écrit  à  Ben  Sliman  : 

Il  m'est  agréefble  de  vous  annoncer  que  le  Gouvernement  de  la 
République,  désireux  de  faciliter  pour  sa  part  l'application  du  régime 
convenu  pour  les  confins  des  deux  pays,  consent,  sur  votre  demande, 
à  ce  que  le  détachement  de  troupes  marocaines,  réuni  à  Larache  et 
destiné  à  tenir  garnison  à  Figuig,  s'embarque  sur  un  paquebot 
français  pour  Oran.  De  là,  ce  détachement  sera  conduit  en  che- 
min de  fer  à  sa  destination,  par  les  soins  des  autorités  françaises 
d'Algérie. 

Il  nous  a  été  exposé  que  le  Makhzen  chérifien  a  besoin  actuelle- 
ment de  quelques  instructeurs  pour  instruire  les  troupes  qu'il  se  pro- 
pose d'étabhr  à  Figuig,  Oudjda,  Adjeroud,  ou  sur  d'autres  points  de 
la  région  frontière,  qu'il  ne  possède  pas  à  présent,  parmi  ses  sujets, 
de  personnes  aptes  à  remplir  ces  fonctions,  et  qu'il  ne  saurait  conve- 
nir d'employer  dans  ces  régions  des  instructeurs  étrangers  autres  que 
des  Français.  Le  Gouvernement  de  la  République,  en  vue  d'aider  le 
Gouvernement  chérifien,  accède  au  désir  que  ce  Gouvernement  lui 
a  exprimé.  Il  met  à  sa  disposition  les  instructeurs  dont  le  Makhzen  a 
besoin.  Ces  instructeurs  seront  choisis  parmi  ceux  qui  possèdent  la 
connaissance  de  la  langue  arabe. 

C'était  là  un  premier  développement  des  accords  d'avril  et 
mai  1902  :  après  l'aide  financière  de  nos  taxes,  nous  don- 
nions au  Maghzen  l'aide  militaire  de  nos  chemins  de  fer  et 
de  nos  officiers,  et  l'on  voit  bien  que,  comprise  de  la  sorte, 
—  troupes  marocaines,  instructeurs  français,  ministre  ché- 
rifien, —  la  police  du  Maghzen  pourrait  dans  tout  l'Empire 
donner  d'excellents  résultats,  sans  le  moindre  risque  pour 
l'indépendance  du  Chérif,  la  liberté  du  commerce  mondial  ni 
les  droits  des  puissances.  Ben  Sliman  répondait  le  3o  juillet 
à  M.  Saint-René  Taillandier  :  ce  Ami  très  cher,  très  honoré, 
très  sage,  j'ai  donné  connaissance  du  contenu  de  votre  lettre 
à  notre  Maître.  Il  m'a  ordonné  (Dieu  l'assiste  !)  de  vous  ré- 
pondre pour  reconnaître  la  sollicitude  que  lui  a  montrée  le 
Grand  Gouvernement  ami.  » 

Or,  l'appui  de  la  France  devient  indispensable  au  Chérif. 
Les  enfantines  lubies  d'Abd-el-Aziz  ont  gaspillé  le  trésor  pa- 
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lernel;  ses  complaisances  européennes  ont  réveillé  le  fana- 
tisme populaire;  une  insurrection  éclate  dans  la  région  de 
Taza,  autour  d'un  aventurier,  Bou-Hamara,  rHomme  à  fAnesse, 
qui  se  dit  Mouley  Mohammed,  frère  aîné  d'Abd-el-Aziz.  Taza 
est  occupée  par  lui.  Un  frère  du  Sultan,  Moulay-el-Kebir,  est 
mis  en  déroute  (5  décembre  igoa).  A  Fez  même,  les  notables 
et  le  peuple  s'agitent.  Une  nouvelle  et  grande  défaite  des 
troupes  cliérifiennes  termine  l'année  1902.  Et  pas  d'argent 
dans  le  trésor.  Le  n  janvier  1908,  on  dit  que  Bou-Hamara 
n'est  plus  qu'à  cinq  heures  de  Fez.  Le  24  octobre  1902, 
M.  Saint-René  Taillandier  écrivait  à  M.  Delcassé  : 

Le  représentant  de  la  Société  française  des  Etablissements  Gautsch 
^ient  de  conclure,  à  Fez,  un  emprunt  de  7  millions  et  demi  de  francs. 
L'intérêt  sera  de  6  p.  100.  Les  besoins  du  Makhzen  devaient  être 
très  pressants,  car  le  ministre  des  finances  a  montré  une  grande  hâte 
à  négocier  et  à  conclure. 

Le  5  janvier  1908,  M.  Delcassé  écrit  à  M.  Saint-René 
Taillandier  : 

Les  établissements  français  avec  lesquels  M.  Gautsch  était  entré 
en  rapports  pour  le  placement  de  l'emprunt  marocain  ont  été  très 
alarmés  par  la  nouvelle  de  la  situation  critique  du  Sultan  qu'ils 
croyaient  désespérée.  Ils  hésitaient  à  poursuivre  l'aU'aire .  J'ai  pu  les 
décider  à  persévérer  dans  l'exécution  du  contrat.  Vous  aurez  à  faire 
Naloir  auprès  d'Abd-el-Aziz  l'amitié  sincère  et  agissante  de  la  France 
(|ui  s'est  affirmée  dans  une  heure  difficile. 

Si  notre  politique  était  de  mettre  à  profit  les  embarras  du 
Maghzen  pour  imposer  notre  protectorat,  nous  aurions  alors 
beau  jeu;  mais,  tout  au  contraire,  nous  continuons  la  poli- 
tique d'alliance  et  d'amitié  ce  sincère  et  agissante  ».  Ce  n'est 
pas  que  nous  ayons  à  nous  louer  beaucoup  des  résultats 
immédiats.  Dans  la  Zousfana,  les  tribus  du  sud-ouest,  excitées 
par  notre  vieil  ennemi,  Bou-Amama,  et  par  le  prétendant, 
Bou-IIamara,  peut-être  aussi  par  certaines  gens  du  Maghzen, 
ennemis  de  notre  influence  ou  trop  amis  de  l'influence  an- 
glaise, harassent  nos  convois  et  pillent  nos  tribus.  Les  troupes 
maghzéniennes,  destinées  à  Figuig,  ne  sont  pas  encore  arri- 
vées; nos  inslrucleurs,  destinés  aux  troupes  de  la  frontière,  ne 
8ont  pas  réclamés.  Pourtant,  Guebbas,  qui  est  toujours  com- 
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niissaire  marocain  auprès  du  gouverneur  général  de  l'Algérie, 
fait  de  son  mieux  pour  servir  son  Maître  et  nous  contenter  ;  il 
est  bien  persuadé  que  désormais  le  Ghérif  peut  compter  sur 
notre  dévouement  et  que  ni  l'intégrité  du  Maroc  ni  la  souve- 
raineté du  Maghzen  n'a  rien  à  craindre  de  nos  projets.  Mais 
il  désire  une  dernière  garantie,  et  il  ne  la  voudrait  pas  seu- 
lement de  notre  ce  maghzen  »,  des  gens  d'Alger  ou  de  Paris 
(il  sait  que  le  maghzen  chez  nous  est  éphémère)  ;  il  la  vou- 
drait du  ((  sultan  »  de  France  en  personne.  Le  «  sultan  )> 
Loubet  doit  venir  en  Algérie  au  mois  d'avril  i9o3  :  Guebbas 
soumet  à  son  gouvernement  un  projet  d'entente  définitive. 
M.  Saint-René  Taillandier  télégraphie  le  7  mars  igoS  : 

Le  Sultan,  informé  par  mes  soins  du  prochain  voyage  de  M.  le 
Président  de  la  République  en  Algérie,  a  décidé  de  faire  saluer 
M.  Loubet,  à  son  arrivée  à  Alger,  par  un  envoyé  spécial.  Il  a  désigné 
pour  cette  mission  Si  Bennasar  Ghannam,  qui,  avec  Sidi  Moham- 
med Guebbas,  a  fait  partie  de  l'ambassade  de  Ben  Sliman  en  1901. 

Nous  acceptons  l'ambassade  ;  notre  croiseur  Du  Chayla  ira 
la  prendre  le  10  avril  à  Larache  et  la  transportera  à  Alger. 
Guebbas  haranguera  au  nom  du  Ghérif  :  que  doit  dire 
Guebbas .^^  Sûrement,  il  en  avait  informé  notre  gouvernement... 
Le  Livre  jaune  est  là-dessus  d'une  discrétion  regrettable,  car 
le  discours  de  Guebbas  n'était  pas  moins  honorable  pour 
notre  diplomatie  que  pour  le  Ghérif;  il  proclamait  également 
les  droits  du  Maghzen  et  ceux  de  la  France,  les  intérêts  pré- 
sents et  futurs  du  Maroc,  et  ceux  des  puissances  et  de  l'hu- 
manité :  seules,  nos  mœurs  parlementaires  auraient  encouru  le 
blâme  de  l'opinion  française,  si  le  Livre  jaune  nous  eût  mis 
au  courant  de  toute  cette  affaire.  En  gros,  voici  comment  elle 
peut  être  reconstituée. 

De  la  bouche  du  Président  de  la  République,  le  Ghérif  vou- 
lait recevoir  une  garantie  formelle  d'intégrité  territoriale  et 
souveraine  :  intégrité  du  Maroc,  intégrité  du  Maghzen,  telles 
étaient  les  promesses  que  Guebbas  attendait  de  M.  Loubet , 
donc,  ni  invasion,  ni  annexion,  ni  tunisifîcation,  mais  le 
régime  du  ce  double  et  mutuel  appui»,  par  une  extension  pro- 
gressive et  lente  des  accords  de  1902  à  tout  l'empire  chérifien. 
Dans  la  réponse  de  Guebbas,  le  Ghérif  devait  promettre  à  la 
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France  que,  satisfait  de  l'amitié  française  et  n'ayant  besoin 
d*flucune  autre  garantie,  puisqu'il  n'avait  aucun  autre  voisin, 
il  ne  recourrait  plus  à  d'autres  puissances  pour  la  proclama- 
tion et  le  maintien  de  l'intégrité  marocaine...  Si  cet  échange 
de  promesses  avait  eu  lieu,  combien  le  travail  de  la  Confé- 
rence serait  plus  facile  aujourd'hui!... 

En  avril  1908,  l'Angleterre  connut  ce  projet  et,  malgré  la 
cordialité  rétablie  entre  Paris  et  Londres  (Edouard  Yll  vient 
à  Paris  en  mai  iQoS),  elle  voulut  garder  une  dernière  prise 
sur  le  Maghzen,  tant  que  les  accords  franco-anglais  n'auraient 
pas  encore  abouti  (ils  ne  seront  signés  qu'un  an  plus  tard, 
en  avril  1904);  M.  Saint-René  Taillandier  télégraphie  le 
2  avril  1908  : 

Mon  Collègue  britannique  vient  de  me  confirmer  que  les  banques 
anglaises  Cassai  et  Stern  ont  consenti  au  Sultan  une  avance  de  même 
somme  que  l'emprunt  conclu  par  la  Société  des  établissements 
Gautsch  et  aux  mêmes  conditions. 

Mais,  si  les  Anglais  peuvent  fournir  quelque  argent,  nous 
avons  bien  d'autres  services  à  rendre. 

Après  une  victoire  du  ministre  chérifien  El  Menebhi,  Bou- 
Ilamara,  renonçant  à  marcher  sur  Fez,  s'est  dirigé  vers  la 
frontière  algérienne,  vers  Oudjda  et  le  Rif.  La  garnison 
d'Oudjda  et  les  hsour  voisins  sont  coupés  de  Fez  et  de  Tan- 
ger :  le  Maghzen,  qui  ne  peut  désormais  leur  porter  secours 
quen  faisant  le  détour  par  mer  et  en  nous  demandant  le 
passage  sur  notre  territoire,  a  la  plus  grande  hâte  de  réaliser 
le  projet  de  Guebbas...  Mais  une  intrigue  parlementaire 
intervient.  Au  début  d'avril  1908,  M.  Réveil  est  forcé  de 
donner  sa  démission  :  on  nomme  un  gouverneur  intérimaire 
pour  recevoir  à  Alger  le  Président  de  la  République.  Quand 
arrive  M.  Loubet,  M.  Révoil  et  son  entourage,  en  qui  Gueb- 
bas et  le  Chéri f  personnifiaient  l'amitié  française,  ont  dis- 
paru :  Guebbas  rentre  ses  demandes  et  ses  promesses.  M.  Del- 
cassé  télégraphie  d'Alger  à  M.  Saint-René  Taillandier  le 
16  avril  1905  : 

Du  discours  adressé  par  Si  Mohammed  Guebbas  à  M.  Loubet,  je 
crois  utile  de  vous  communiquer  le  passage  suivant  : 

u  J'ai  le  forme  espoir,  a  dit  Si  Mohammed  Guebbas,   que   grâce 
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au  haut  intérêt  que  aous  lui  témoignez  et  à  la  sollicitude  des 
représentants  autorisés  de  votre  Gouvernement,  l'entreprise  que  je 
suis  Aenu  accomplir  dans  votre  grande  colonie  ne  tardera  pas  à  pro- 
duire les  conséquences  favorables  que  nous  en  attendons.  Augmenter 
la  prospérité  des  deux  pays  voisins,  développer  et  améliorer  leurs 
relations,  étendre  leur  commerce  par  une  pénétration  réciproque  et 
établir  définiti\  ement  la  paix  et  la  sécurité  dans  la  région  frontière, 
tel  est  le  but  que  nous  poursuivons  et  qui  ne  paraît  pas  impossible 
à  atteindre  entre  deux  contrées  unies  naturellement  par  leur  posi- 
tion géographique  et  qui  semblent  faites  pour  s'entr'aider  et  s'ac- 
corder. 

»  En  se  réalisant,  ces  conditions  fortifieront  les  liens  de  l'amitié 
qui  existe  déjà  entre  nos  deux  Gouvernements  et  qui,  je  n'en  doute 
pas,  se  raffermira  de  plus  en  plus,  par  l'action  bienfaisante  de  Votre 
Haute  Excellence  et  celle  du  Sultan,  mon  maître  et  bienfaiteur, 
Moulay  Abd-el-Aziz.  » 

De  ces  compliments  de  Guebbas,  auquel  M.  Loubet  a  répondu 
par  quelques  paroles  de  courtoisie,  il  faut  retenir  un  mot  qui 
peut  servir  à  désigner  toute  une  politique.    De  mars    1902   à 
avril  1908,  nous  avions  suivi  à  l'égard  du  Maroc  une  méthode 
qui  pourrait  se  nommer  la  politique  d'assurances  réciproques: 
assurer  le  Ghérif  de  notre  amitié  et  de  notre  appui,  aussi  bien 
à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur  de  son  empire,  en  lui  donnant  la 
garantie  de  nos  serments  et  de  notre   concours,    et   en  réser- 
vant tous  les  droits  des  puissances,  voisines  ou  non,  tel  était 
notre  but  ;  recevoir  du  Ghérif  l'assurance  de  son  amitié  et  de 
sa    collaboration  aux  intérêts    communs,    le   renoncement  à 
toute  autre  protection  et  toute  autre  garantie  que  les  nôtres, 
tel  était  notre  désir.  A  partir  d'avril  1908,   tout  va  changer. 
Suivant  le  mot  de  Guebbas,  on  va  maintenant  «  réaliser  »  ce 
que   chacun   des  contractants  espère    des  accords,   et  l'on  va 
pousser  cette  politique  de  réalisations  sans  prendre  garde  que 
l'on  n'a  pas  achevé  la  politique  d'assurances  :  les  deux  amis, 
France  et  Maghzen,  ne  sont  pas  encore  liés  l'un  à  l'autre  par 
des  paroles  définitives  et  publiques,  par  des  engagements  pris 
à  la  face  de  l'Europe,  au  su  et  au  vu  des  puissances;  un  tiers, 
quand  il  voudra,  pourra  venir  se  mêler   à  notre  tête-à-tête  ; 
après  deux  ans  de    réalisations  (avril  1903-avril  1905),   c'est 
Guillaume  il  qui  viendra  se  proclamer  l'ami,  le  défenseur,  le 
seul  allié  fidèle  du  Maroc. 
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D'avril  1908  à  avril  igoS,  tout  le  monde  réalise  :  Alger, 
Paris,  Tanger  et  Fez.  Sous  la  haute  direction  de  Paris^  la 
politique  d'assurances  était  menée  par  Alger  surtout,  et  les 
autres  conformaient  leur  marche  aux  plans  et  désirs  de  la 
commission  franco-marocaine  qui  siège  en  Algérie.  Dans  la 
politique  de  réalisations,  gouverneur  général,  diplomates,  mi- 
litaires, maghzen  marocain  et  maghzen  français,  tout  le  monde 
veut  sa  part  de  profit  et  chacun  tire  à  soi. 

Alger,  d'abord,  réalise  à  sa  façon  la  sécurité  de  la  frontière 
saharienne.  M.  Jonnart,  le  nouveau  gouverneur  général,  fait 
bombarder  les  ksour  de  Figuig  (8  juin  igo^).  Cette  expédi- 
tion nous  vaut  un  succès  de  parade,  mais  ruine  à  Figuig 
Taulorité  du  Maghzen,  que  nous  avions  promis  et  entrepris 
d'établir.  Le  général  O'Gonnor  commente  la  canonnade  de- 
vant les  notables  des  ksour  :  ((  Des  gens  malintentionnés  vous 
ont  dit  que  la  France  vous  punissait  parce  que  beaucoup 
d'entre  vous  s'étaient  déclarés  pour  le  prétendant,  contre  le 
sultan  Abd-el-Aziz.  C'est  faux  :  ils  vous  ont  trompés.  Jamais 
la  France  ne  fait  acte  de  parti,  en  intervenant  chez  ses  voi- 
sins; de  même  les  djemmaa  (assemblées)  de  vos  ksour  con- 
servent toutes  leurs  libertés.  » 

Donc,  la  France  ne  soutiendrait  plus  le  Ghérif  :  elle  serait 
toute  prête  à  reconnaître  le  prétendant  ;  et  la  France  ne  sou- 
tiendrait plus  le  Maghzen  :  on  rendrait  leur  autonomie  aux 
assemblées  des /rsowr.  Outre  qu'elle  viole  le  protocole  de  1901 
et  les  accords  de  1902,  cette  politique  nouvelle  coûte  beau- 
coup de  vies  humaines,  car,  au  bombardement  de  Figuig, 
les  tribus  du  sud-ouest  répondent  par  une  série  d'attaques 
sur  nos  convois,  de  coups  de  main  sur  nos  postes  et  nos 
tribus.  Après  les  combats  en  règle  de  Taghit  (17-20  août  1908) 
et  d'El  Moungar  (2  septembre  1908),  on  substitue  enfin  au 
général  O'Connor  le  colonel  Lyautey,  que  la  pacification  du 
sud  de  Madagascar  a  rendu  célèbre.  Par  les  moyens,  employés 
<léja  à  Madagascar,  d'énergie  dans  le  fond  et  de  douceur  dans 
lu  forme,   le   nouveau  chef  rétablira  la  paix  :   sans  obus,  il 
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pourra  ces  jours  derniers  (janvier  1906)  ramener  le  gouver- 
neur général  jusque  dans  les  oasis  de  notre  far-west  sud- 
oranais  et  lui  présenter  la  soumission  de  nos  plus  redoutables 
ennemis,  les  gens  d'Aïn-Ghair. 

Mais  si  la  besogne  militaire  en  ce  point  est,  à  partir  de  sep- 
tembre 1908,  mieux  conduite,  la  besogne  politique,  la  pour- 
suite de  l'entente  franco-marocaine,  semble  négligée.  Nous 
organisons  des  marchés  français,  mais  non  pas  des  marchés 
vraiment  mixtes.  Les  affaires  reprennent  dans  le  Sud-oranais, 
surtout  au  long  de  notre  ligne  ferrée,  et  c'est  par  millions  de 
francs  que  se  chiffre  le  commerce  de  Beni-Ounif.  Mais  nous 
oublions  d'assurer  au  Maghzen  sa  part  de  droits,  et  le  cadeau 
annuel  que  nous  lui  avons  promis,  nous  ne  l'avons  jamais 
offert  durant  les  trois  années  1908,  190/i  et  1905.  Pourtant, 
dès  le  mois  de  juin  1908,  M.  Jonnart  est  rappelé  par  le  gou- 
vernement de  Paris  à  une  application  plus  «  civile  »  des 
accords.  Il  se  rend  compte  de  l'erreur  qu'il  a  commise.  Il  se 
dégage  un  peu  du  complot  que  l'on  avait  ourdi  pour  lui  forcer 
la  main  par  «  un  incident  libérateur  »  (c'est  le  mot  dont  se 
servent  alors  les  journaux  d'Oran)  et  amener  la  rupture  de 
l'amitié  et  même  de  la  paix,  l'entrée  en  campagne  de  nos  co- 
lonnes vers  Oudjda  et  Fez.  Néanmoins,  M.  Jonnart  n'applique 
pas  les  accords  franco-marocains  avec  les  dispositions  d'esprit 
qui  les  avaient  fait  conclure.  Une  phrase  de  sa  correspon- 
dance dans  le  Livre  jaune  est  là-dessus  très  significative.  Il 
communique  à  M.  Delcassé  le  6  mai  190/1  les  instructions 
qu'il  a  données  au  général  commandant  la  division  d'Oran  : 

D'une  façon  générale,  il  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue  que,  à 
moins  d'instructions  formelles  du  gouvernement,  nous  n'avons  à  nous 
préoccuper  dans  l'ailaire  de  la  frontière  que  d'assurer  notre  propre 
sécurité. 

Que  devient  le  «  double  et  mutuel  appui  ))?Les  accords  de 
1902  pourraient  être  résumés  en  une  formule  :  sur  la  fron- 
tière franco-marocaine,  concours  nominal  du  Maghzen  et 
concours  effectif  de  l'Algérie  pour  l'établissement  officiel,  pu- 
blic, de  l'autorité  maghzénienne  avec  la  suppléance  officieuse 
de  l'influence  française,  le  tout  au  service  et  au  bénéfice  du 
Chérif.   De  1902  à  1908,  nous  voulions  prouver  au  Maghzen 
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et  au  Gliérif  qu'ils  avaient  tout  à  gagner  en  notre  compagnie; 
sur  le  champ  d'expériences  que  nous  offrait  cette  frontière  en 
révolte,  nous  voulions  mettre  un  profit  immédiat,  tangible, 
sonnant,  à  chaque  pas  du  Maghzen  vers  notre  amitié.  De 
1903  à  1905,  Alger  a  mis  une  humiliation,  une  menace  ou 
un  danger  en  chacune  de  ses  rencontres  avec  les  représen- 
tants du  Chérif. 

Rencontre  à  Figuig  où  nous  avons  amené  un  amel  (préfet) 
et  une  garnison  du  Maghzen,  —  ce  qui  veut  dire  (tout  le 
monde  le  sait  d'avance)  un  préfet  impuissant  et  une  garnison 
non  payée.  Pour  maintenir  ces  gens  du  Chérif,  il  aurait  fallu 
combiner  (dans  le  secret  qui  convient  à  ces  sortes  d'opéra- 
tions) les  moyens  propres  à  solder,  fût-ce  de  notre  poche,  la 
garnison  et  à  soutenir,  fût-ce  de  nos  troupes  habillées  à  la 
marocaine,  le  préfet.  Mais,  de  1908  à  1906,  la  correspon- 
dance d'Alger  n'est  pleine  que  de  récriminations  contre  l'into- 
lérable état  de  Figuig  et  contre  la  ce  guerre  sainte  »  organisée 
dans  le  sud-ouest.  Voici  un  exemple  entre  dix.  M.  Jonnart 
écrit,  le  i^^  octobre  1908  : 

].a  petite  armée  qui  a  assiégé  Taghit  comprenait  3  000  Beraber 
et  autres  habitants  du  Tafilelt.  Or,  cette  oasis  est  le  pays  d'origine 
de  la  famille  chérifienne  ;  elle  a  actuellement  pour  gouverneur  Moulay 
Recliid,  oncle  du  Sultan,  et  le  chef  même  de  l'expédition,  Mostefa  el 
Hanafi,  appartient  à  la  famille  impériale,  Les  tribus  du  Tafilelt  sont 
restées  attachées  par  des  liens  assez  étroits  à  la  dynastie,  sans  pour- 
tant payer  tribut.  Il  est  tout  à  fait  invraisemblable  que  le  Gouver- 
nement marocain  ait  ignoré  ce  qui  se  tramait  contre  nous. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'examilîer  si  le  fait  qu'une  véritable  guerre 
sainte  est  organisée  contre  nous,  au  su  du  Sultan,  doit  influer  sur 
notre  attitude  à  son  égard,  mais  j'avais  le  devoir  de  vous  signaler 
qu'à  mon  sens  la  responsabilité  du  Gouvernement  marocain  est 
directement  engagée  dans  les  récents  incidents. 

M.  Delcassé  pense,  avec  raison,  que  «  l'anarchie  oh  se 
débat  depuis  quelques  mois  l'empire  chérifien  ne  nous  permet 
pas  de  faire  retomber  sur  le  Chérif  toute  la  responsabilité  des 
actes  dont  nous  avons  à  souffrir,  ces  actes  ayant  été  commis 
par  des  indigènes  qui,  pour  la  plupart,  échappent  en  fait  à 
l'autorité  impériale  ^  ».  Pour  quiconque  sait  l'état  du  Maroc 
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(le  prétendant  est  alors  aux  portes  de  Fez),  c'est  là  vraiment 
la  vérité.  M.  Jonnart  pense  au  contraire  que  ((  le  Maroc  est 
responsable  :  le  Maghzen  devrait  empêcher  ou  réprimer  la 
contrebande  des  armes  et  munitions  de  guerre  ».  Et,  derrière 
le  gouverneur  général,  la  presse  oranaise  dénonce  la  dupli- 
cité marocaine.  Nous  demandons  des  explications  à  Fez. 
Nous  contraignons  officiellement  le  Chérif  lui-même  aux 
humiliantes  excuses  que  voici  :  «  Le  Sultan,  dit  Ben  Sliman, 
s'est  fort  ému  de  cette  situation.  S'il  était  en  son  pouvoir 
de  châtier  les  tribus  coupables.  Sa  Majesté  le  ferait,  mais 
vous  savez  que  cela  n'est  pas  possible^  »... 

Deuxième  rencontre,  dans  la  terre  nomade,  où  la  sécheresse 
et  les  razzias  du  prétendant  réduisent  les  tribus  marocaines  à  la 
famine.  Elles  se  réfugient  avec  leurs  troupeaux  sur  notre  ter- 
ritoire. Belle  occasion  pour  Alger  de  nous  en  faire  des  amies, 
en  les  secourant,  en  subvenant  à  leur  entretien  I  II  pourra 
nous  en  coûter  quelques  milliers  de  francs  ;  mais  elles  comp- 
tent parmi  elles  des  parents  du  Chérif,  et  l'intérêt  politique 
est  d'accord  avec  l'humanité  pour  nous  conseiller  quelques 
sacrifices  immédiats.  Lettre  de  M.  Jonnart  le  i8  octobre  1904  : 

L'état  d'anarchie  qui  règne  actuellement  dans  Tamalat  d'Oudjda  a 
amené  le  représentant  du  Sultan  dans  cette  ville  à  solliciter  pour  les 
Meliaia  et  les  Angad  l'autorisation  d'envoyer  leurs  troupeaux  sur 
notre  territoire.  Cette  demande  ne  pouvait,  en  tout  état  de  cause, 
être  accueillie  en  raison  de  l'insulïisance  des  pâturages  sur  nos 
confins.  Mais,  étant  donnée  la  panique  extrême  qui  s'est  produite 
dans  la  région  d'Oudjda,  de  forts  groupes  ont  traversé  la  frontière. 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  les  faire  refouler  en  territoire  marocain,  car  ils 
auraient  probablement  rejoint  le  Rogui  et  Bou-Amama  et  grossi  le 
nombre  des  pillards  qui  tiennent  constamment  nos  troupes  en  éveil. 
Ces  groupes  marocains  ont  été  provisoirement  autorisés  à  s'ins- 
taller... 

Mais  il  s'agit  là  d'une  solution  toute  provisoire,  et  il  est  certain 
que  la  présence  de  ces  Marocains  sur  notre  frontière  peut  devenir 
une  cause  de  conflits  et  de  sérieux  ennuis. 

Cette  lettre,  dans  \e  Livre  jaune,  est  incomplète;  M.  Del- 
cassé,  en  la  résumant  à  M.  Saint-René  Taillandier,  ajoute  : 

M.  Jonnart  me  prie  de  lui  faire  connaître  s'il  doit  «  faire  recon- 
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du  ire  ces  réfugiés  et  leurs  troupeaux  à  la  frontière  ou  rechercher  s'il 
est  possible  de  les  installer  assez  loin  de  cette  frontière.  »  En  ce  der- 
nier cas,  le  Makhzen  devrait  nous  tenir  compte  des  dépenses  et 
indemnités  afférentes  au  séjour  des  Marocains  sur  notre  territoire. 

M.  Saint-René  Taillandier  se  hâte  de  répondre  : 

Je  crois  que  nous  ne  pourrions  faire  reconduire  à  la  frontière  les 
Marocains  réfugiés  et  leurs  troupeaux  sans  aller  à  l'encontre  de  nos 
procédés  traditionnels  et  de  nos  promesses  d'assistance  amicale.  Le 
cas  actuel  a  de  nombreux  précédents.  En  1899,  les  Mehaïa  nous 
demandèrent  refuge  :  le  Gouverneur  général  accueillit  leur  requête 
moyennant  un  droit  de  pacage. 

Réplique  de  M.  Jonnart  : 

Je  reconnais  les  inconvénients  qu'il  y  aurait  à  refouler  sur  terri- 
toire marocain  les  tribus  réfugiées.  Je  vais  m'efforcer  de  les  can- 
tonner dans  une  région  où  leur  présence  ne  sera  pas  trop  préjudi- 
ciable à  nos  sujets  algériens;  mais  la  rétribution  qui  peut  être  exigée 
de  ces  Marocains  ne  couvrira  certainement  pas  le  dommage  causé 
par  leur  installation  sur  les  terrains  de  parcours,  qui  dans  toutes  les 
régions  de  l'Algérie  sont  déjà  insuffisants  pour  nos  tribus.  Je  ne 
puis  donc  considérer  comme  sans  importance  cette  nouvelle  et 
fâcheuse  conséquence  de  l'insécurité,  que  le  Makhzen  est  impuissant 
à  faire  cesser  sur  notre  frontière  et  j'insiste  pour  que  l'attention  du 
Gouvernement  GhériQen  soit  attirée  sur  cet  état  de  choses. 

C'est  toujours  la  politique  du  paiement  immédiat  :  ce  II 
serait  bon  que  notre  entente  avec  le  Maroc  se  traduisît  par 
quelques  mesures  profitables  aux  deux  parties  »,  dit  ailleurs 
le  gouverneur  général  *.  Tel  n'était  pas  l'esprit  des  accords 
de  1902  :  notre  entente  avec  le  Maroc,  pour  être  un  jour 
utile,  devait  au  contraire  se  traduire  immédiatement  —  quelle 
que  fût  la  conduite  des  gens  de  Fez,  leur  foi  réellement  bonne 
ou  peut-être  douteuse,  —  par  des  sacrifices,  des  cadeaux,  des 
avances  de  notre  part,  afin  d'augmenter  chaque  jour  les  dettes 
du  Chérif  à  notre  égard  et  nos  droits  à  sa  reconnaissance,  à 
son  alliance  exclusive... 

Rencontre  dans  la  terre  labourable,  où  les  «  chapardages  » 
et  menus  vols  continuent,  aggravés  par  la  guerre  civile  entre 
le  prétendant  et  les  troupes  du  Gliérif.  Ici  encore,  quelques 
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sacrifices  pécuniaires  de  notre  part  pourraient  tout  arranger. 
Lettre  de  M.  Jonnart  du  17  mai  190/i,  au  lendemain  des 
accords  franco-anglais,  alors  qu'officiellement  les  intérêts  du 
Maroc  deviennent  les  nôtres  : 

Le  protocole  du  20  juillet  1901  stipule  qu'à  l'avenir  nous  n'aurons 
plus  à  présenter  de  revendications  périodiques  au  Makhzen,  dans  le 
but  d'obtenir  des  indemnités  pour  ceux  de  nos  administrés  qui  seraient 
victimes  de  méfaits  commis  par  leurs  voisins  de  l'Ouest. 

Un  certain  nombre  de  réclamations,  antérieures  à  cet  accord,  ne 
sont  pas  encore  réglées.  Le  montant  s'élève  à  400817  francs.  D'autre 
part,  l'insécurité  s'est  encore  accrue  dans  ces  derniers  temps,  à  la 
faveur  des  troubles  qui  agitent  l'Empire  chérifien.  De  nombreux 
coups  de  main  dirigés  contre  nos  tribus  ou  contre  des  Européens 
n'ont  reçu  aucune  sanction.  Les  réclamations  adressées  régulièrement 
aux  autorités  marocaines  d'Oudjda  et  de  Figuig  sont  jusqu'à  présent 
demeurées  lettre  morte.  Le  total  des  sommes  figurant  sur  ces  deux 
élals  se  monte  à  11  oi5  francs  pour  le  premier  et  à  8o5  34i  francs 
pour  le  second. 

Nouvelle  lettre  de  M.  Jonnart  le  i4  novembre  1904,  au 
lendemain  des  accords  franco-espagnols,  qui  achèvent  de 
confondre  les  intérêts  du  Maroc  et  les  nôtres  :  il  faut  «  obte- 
nir le  règlement  des  méfaits  commis  au  préjudice  de  nos 
sujets  par  les  indigènes  marocains...  ;  il  paraît  désirable  que 
le  règlement  n'en  soit  pas  différé  plus  longtemps  »  ;  les  goum 
de  notre  frontière  sont  astreints,  par  l'insécurité  et  l'anarchie 
marocaines,  à  de  lourds  services  de  garde  ;  il  faut  «  signaler 
à  M.  Saint-René  Taillandier  des  revendications  dont  la  légi- 
timité me  paraît  hors  de  conteste  ». 

Cette  ce  réalisation  »  algérienne  des  accords  a,  durant 
l'année  1904,  faussé  toute  notre  politique,  en  créant  entre  le 
Maghzen  et  nous  une  atmosphère  de  querelles,  de  réclama- 
tions sans  générosité,  de  mesquines  criailleries.  Les  ser- 
vices rendus  deviennent  une  semence  de  rancune,  si  on  les 
entoure  de  pareils  procédés,  et  très  vivement  le  Ghérif,  alors 
même  que  nous  lui  sauvions  son  empire,  ressentit  les  humi- 
liations qu'Alger  lui  imposait,  en  lui  donnant  chaque  jour 
la  preuve  ou  en  exigeant  à  plusieurs  reprises  l'aveu  de  son 
impuissance. 

Un  autre  effet  plus  grave  encore  des  querelles  algériennes 
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fut  la  disparition  de  la  commission  franco-marocaine  qu'avait 
instituée  le  protocole  de  1901.  Durant  l'année  1902,  cette 
commission  avait  siégé,  et  Guebbas,  le  commissaire  maro- 
cain, s'était  donné  tout  entier  à  la  politique  d'alliance  et 
d'amitié  active  :  il  ne  voyait  pas  d'autre  salut  pour  son  maître 
et  pour  son  pays.  La  démission  de  M.  Ré  voit  désorienta 
Guebbas.  Le  bombardement  de  Figuig  lui  valut  deux  a  scènes  » 
du  nouveau  gouverneur  général,  d'abord  un  refus  d'audience 
et  quelques  mauvaises  paroles,  puis  une  visite  d'excuses  : 
deux  moyens  également  mauvais  pour  réussir  auprès  de  ce 
Maure  courtois  dans  la  forme,  railleur  dans  le  fond. 

A  la  fin  de  juin  1908,  Guebbas  s'en  va  «temporairement» 
à  Marnia,  pour  aider  aux  préparatifs  militaires  sur  Oudjda; 
mais  il  doit  songer  à  ne  plus  revenir  et  il  a  dû  prévenir  le 
gouverneur  général  de  ses  intentions,  car  le  9  juillet  1908 
M.  Delcassé  rappelle  à  M.  Jonnart  «les  considérations  de  poli- 
tique générale  j  qui  rendent]  actuellement  désirable  de  prolonger 
la  mission  de  Guebbas  en  Algérie.  »  M.  Delcassé  comprend 
bien  que  la  présence  de  Guebbas  en  Algérie  est  l'une  des 
conditions  essentielles  de  l'entente  franco-marocaine  :  Guebbas 
est  auprès  de  nous  l'avocat  officiel,  mais  intime,  des  demandes 
un  peu  délicates  que  peut  avoir  à  nous  faire  le  Cbérif,  et 
réciproquement  c'est  avec  Guebbas  que  nous  pourrions  offi- 
cieusement combiner  les  étapes  successives  et  la  marche 
générale  du  «  double  et  mutuel  appui  ». 

Guebbas  rentre  d'Oran  à  Alger  vers  septembre  1903.  11 
vient  remercier  le  gouverneur  général  ce  du  concours  que 
l'administration  algérienne  lui  avait  prêté  sur  la  frontière 
marocaine.  »  Le  gouverneur  général  lui  rend  sa  visite,  et 
Guebbas  «  renouvelle  ses  protestations  de  reconnaissance  et 
d'amitié  pour  notre  pays  ».  Réponse  de  M.  Jonnart  : 

J'ai  donné  à  entendre  à  Si  Guebbas,  sans  me  départir  du  ton  de 
cordialité  qui  a  marqué  cet  entretien,  que  la  situation  actuelle  du  Sud- 
Oranais  ne  nous  laissait  pas  toute  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
cntrcleuir  des  relations  étroites  et  suivies  avec  les  autorités  marocaines 
de  la  frontière,  les  agressions  continuelles,  qui  nous  viennent  du  côté 
de  l'ouest  et  que  les  agents  du  Makhzen  sont  impuissants  à  prévenir,  m 

Il  étant   i)as   ]>our  nous  encourager  à  coopérer   avec  cu\  dans  cette  f 
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Nos  relations  avec  Si  Guebbas  sont  excellentes  et  l'agent  .  du 
Mahkzenen  Algérie  m'a  exprimé  l'intention  d'en  témoigner  de  nou- 
veau auprès  de  son  gouvernement  ;  mais,  puisqu'il  se  réfère  volon- 
tiers aux  accords  franco- marocains,  il  est  permis  de  remarquer  que 
jusqu'ici  nous  avons  été  les  seuls  à  les  appliquer. 

«Finies,  les  affaires»,  dit  mélancoliquement  Guebbas  après 
cette  visite,  où  il  mesure  combien  le  gouverneur  général  est 
loin  de  comprendre  la  vraie  nature  des  accords  franco- maro- 
cains. Guebbas  rentre  bientôt  à  Fez  (fin  de  igoS).  Là,  il  devra 
se  défendre  contre  les  accusations  de  dévouement,  de  servilité 
à  la  cause  française.  Il  assistera,  impuissant,  aux  fautes  que 
les  ce  deux  amis  »,  qu'il  voulait  servir,  commettront  durant 
l'année  1904  contre  l'alliance.  A  mesure  que  nous  devien- 
drons plus  impopulaires  à  la  Cour,  il  devra  mieux  cacher  ses 
sentiments  et  ses  projets  d'autrefois...,  jusqu'au  jour  oii  le 
comte  deTattenbach  découvrira  le  merveilleux  instrument  que 
nous  n'avons  pas  su  employer... 

Le  départ  de  Guebbas  nous  enlevait  tout  moyen  pratique  de 
diriger  les  ce  réalisations  »  que  le  Maghzen  à  son  tour  entendait 
faire  des  accords,  et  qu'il  avait  commencées   dès   avril   igoS. 

En  avril  igoS,  installé  dans  le  pays  de  Taza,  le  prétendant 
veut  atteindre  la  côte  rifaine  pour  se  ravitailler  sans  peine 
d'armes  et  de  munitions.  La  ville  d'Oudjda  est  menacée.  Le 
Maghzen  nous  demande  secours.  M.  Saint-René  Taillandier 
écrit  le  26  avril  et  le  19  mai  1908  : 

Le  Makhzen,  ne  cloutant  pas  de  notre  assentiment,  a  décidé  d'en- 
voyer immédiatement  en  Algérie  une  mission  spéciale,  qui  débar- 
querait à  Nemours  ou  Oran,  gagnerait  aussitôt  Lalla-Marnia,  s'y 
installerait  pour  étudier  la  situation,  tâcherait  de  négocier  avec  les 
tribus  et  de  les  ramener  à  l'obéissance.  Pour  faciliter  les  relations 
entre  les  autorités  algériennes  et  ces  délégués  spéciaux,  Mohammed 
Guebbas  serait  invité  temporairement  à  se  joindre  à  eux,  à  Marnia. 

Vhmed  Errekina,  chef  de  la  mission,  m'a  remis  une  lettre  de  Ben 
Sliman,  qui  exprime  l'espoir  que  nous  voudrons  bien  «  assister  ces 
commissaires  d'avis  utiles  et  de  conseils  fructueux  »  et  que  M.  le 
(Gouverneur  général  de  l'Algérie  ne  refusera  pas  de  les  aider  «  en 
leur  fournissant  le  concours  des  quelques  personnes  expérimentées 
dont  ils  pourraient  avoir  besoin,  et  en  se  prêtant  à  recevoir  les  forces 
du   Makhzen  qui   se   réfugieraient   dans  quelque  poste   algérien    ». 
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Aprbs  avoir  invoqué  enfin  «  les  engagements  anciens  et  récents 
conclus  entre  les  deux  Gouvernements,  pour  la  sauvegarde  des  droits 
de  voisinage  »,  Ben  Sliman  émet  le  vœu  «  que  nous  étendions  encore 
le  cercle  de  notre  concours  et  de  notre  bienveillance  en  considération 
des  événements  actuels  ». 

Nous  nous  prêtons  aussitôt  à  ce  désir.  La  mission  maro- 
caine s'installe  sur  noire  territoire  et  télégraphie  le  i8  juin  à 
son  gouvernement  :  «  Gens  du  Sultan  sont  très  gênés.  Occu- 
pez-vous d'obtenir  une  intervention  des  Français  »,  et  le 
représentant  du  Maghzen  à  Tanger  ce  sollicite  un  secours  des 
troupes  françaises  pour  protéger  Oudjda  ».  Nous  ne  refusons 
pas  ce  secours;  M.  Delcassé  (19  juin  1908)  demande  seule- 
ment une  lettre  officielle,  une  requête  écrite  que  nous  puis- 
sions montrer  aux  puissances  : 

Nous  ne  pouvons  répondre  à  la  demande  du  Gouvernement  maro- 
cain concernant  l'occupation  éventuelle  d'Oujda,  avant  d'en  être 
saisis  par  écrit.  Il  importe  que,  si  nous  devons  être  amenés  à  occuper 
ce  point  de  l'empire  chérifien,  aucun  doute  ne  puisse  s'élever  quant 
aux  conditions  dans  lesquelles  nous  aurons  pris  ce  parti  et  que  l'on 
se  rende  compte  que  c'est  à  la  demande  expresse  du  Makhzen. 

Mais  le  Maghzen,  qui  veut  le  bénéfice  local  de  notre  inter- 
vention en  nous  laissant  les  risques  internationaux,  fait  la 
sourde  oreille  et  demande  autre  chose,  beaucoup  d'autres 
choses  : 

Tanger,  le  19  juin  1903.  Mohammed  Torrès  me  demande 
qu'un  envoi  de  5oo  fusils ,  5o  000  cartouches ,  5o  000  douros  et 
5oo  costumes  destinés  à  la  mission  Rekina  soit  accueilli  à  Nemours. 
Votre  Excellence  jugera  sans  doute  utile  de  donner  au  Gouverneur 
général  de  l'Algérie  des  instructions  dans  ce  sens. 

Marnia,  le  21  juin  1903.  Guebbas  est  venu  demander  que  le  Gou- 
verneur général  autorise  et  prescrive  envoi  immédiat  à  Marnia  des 
soldats  marocains,  destinés  à  Figuig,  actuellement  à  Oran,  et  en 
outre  des  armes  déposées  dans  cette  ville  :  dix-huit  caisses  de  fusils  et 
trente-six  caisses  de  cartouches.  Guebbas  insiste  pour  que  satisfaction 
immédiate  lui  soit  accordée,  soldats  et  fusils  étant  destinés  à  Oudjda 
dont  la  situation  est  très  critique. 

Tanger,  le  23  juin  1903.  Torrès  demande  que  nous  permettions 
aux  autorités  marocaines  de  faire  passer  par  le  territoire  algérien  les 
fauteurs  de  troubles  capturés  en  territoire  marocain. 
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Torrès  demande  que  nous  permettions  l'envoi  à  Nemours  ou  à 
Oran  d'une  nouvelle  troupe  marocaine  qui  de  là  gagnerait  Oudjda. 

Sauf  la  demande  pour  les  fauteurs  de  troubles  (en  droit 
international,  elle  ne  semble  pas  admissible),  nous  accordons 
toutes  satisfactions  au  Maghzen  : 

Alger,  le  28  juin  1903.  J'ai  fait  admettre  en  franchise  5oo  fusils, 
5o  ooo  cartouches,  5oo  uniformes  et  5o  ooo  douros  adressés  par  le 
Gouvernement  marocain  à  la  Mission  de  Marnia. 

Tanger,  le  29  juin  1903.  J'ai  fait  savoir  à  Torrès,  sous  les 
réserves  indiquées  par  votre  télégramme  du  25  de  ce  mois,  que  les 
troupes  marocaines  destinées  à  secourir  Oudjda  seraient  admises  à 
passer  par  notre  territoire.  Torrès  m'a  dit  que  celte  troupe,  qui 
compterait  environ  8oo  hommes,  arriverait  à  Tanger  nuitamment  et 
qu'elle  s'embarquerait  sur  le  paquebot  français  du  8  juillet. 

Nouvelles  demandes  du  Maghzen  :  il  a  décidé  ((  qu'il  n'y 
a  pas  lieu  pour  le  moment  de  confirmer  les  demandes  faites 
par  Rekina  et  Torrès  en  vue  d'une  intervention  de  nos 
troupes  à  Oudjda  »  ;  mais  il  voudrait  que  ce  nous  prêtions  un 
concours  direct  à  la  troupe  chérifienne  chargée  d'occuper 
Oudjda  ».  Lettre  de  Ben  Sliman  à  M.  Saint-René  Taillandier 
(i^^  juillet  igoS)  : 

S.  M.  Chérifienne  m'a  ordonné  (Dieu  la  fortifie  !)  de  vous  écrire 
pour  vous  exprimer  sa  gratitude  envers  le  Gouvernement  ami.  Elle 
m'a  ordonné  également  de  vous  demander  encore  de  faire  vos  efforts 
pour  obtenir  que  M.  le  Gouverneur  général  de  l'Algérie  et  les  auto- 
rités de  la  frontière  reçoivent  pour  instructions  précises  de  soutenir  le 
délégué  Si  Ahmed  Errekina  en  faisant  venir  pour  lui,  moyennant 
payement,  tout  ce  qu'il  demandera,  comme  armes,  cartouches  et 
même  canons  et  munitions.  De  même  s'il  avait  besoin  de  quatre  ou 
six  artilleurs  expérimentés,  on  voudrait  bien  les  lui  fournir.  ^lais,  à 
cet  égard,  il  serait  désirable  que  ces  artilleurs  fussent  des  musul- 
mans instruits  dans  l'art  de  l'artillerie  et  dont  le  costume  ressemblât 
au  genre  de  costume  des  soldats  marocains  :  s'il  est  indispensable 
que  certains  d'entre  eux  soient  des  Français,  je  désirerais  qu'ils  por- 
tassent un  costume  de  mémo  genre  et  qu'ils  parlassent  l'arabe;  tout 
cela  pour  des  raisons  que  vous  connaissez. 

Nous  organisons  l'expédition  chérifienne  sur  Oudjda  :  le 
capitaine  Larras,  qui  fait  partie  de  notre  mission  militaire  au 
Maroc,  vient  à  Oran  se  mettre  à  la  disposition  des   commis- 
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saircs    marocains.    Guebbas     et    Rekina;     il    télégraphie    le 


94  J 


uillet 


(îuebbas  voudrait  deux  canons  pour  se  mettre  en  route;  il  y  a 
urgenc(^  Conformément  aux  lettres  échangées  entre  Makhzen  et 
l.égation,  pourrait-on  céder,  contre  remboursement,  à  Guebbas  deux 
canons  de  quatre-vingts  de  montagne,  avec  deux  cents  coups  envi- 
ron, et  tout  le  matériel  correspondant,  caisses,  bâts,  harnachements, 
mulets  pour  servir  les  pièces,  dont  je  prendrai  le  commandement. 
Guebbas  demande  Algériens  pour  encadrer  artillerie  marocaine. 

Le  37  juillet,  notre  ministre  de  la  guerre  ordonne  aux  auto- 
rités militaires  de  l'Algérie  de  mettre  à  la  disposition  de  Gueb- 
bas, contre  remboursement,  le  matériel  et  le  personnel  néces- 
saires. C'est  grâce  à  nous  que  le  Maghzen  occupe  Oudjda  : 

Tanf/er,  le  11  août  1903.  Le  capitaine  Larras  me  télégraphie 
que  liekina,  avec  les  troupes  du  Makhzen,  a  occupé  Oudjda  ce 
matin.  Guebbas,  le  capitaine  Larras  et  la  section  frontière  sont  à 
Marnia  où  se  concentrent  les  approvisionnements  des  Marocains  et 
où  doivent  arriver  demain  les  deux  canons  fournis  par  nous. 

Le  Maghzen  installe  à  Oudjda  une  section  de  notre  mis- 
sion militaire  ;  le  capitaine  Martin  vient  instruire  les  troupes 
chérifiennes.  Mais  la  garnison  est  trop  peu  nombreuse,  et  un 
nouveau  cyclone  de  tribus  rebelles  va  s'abattre  sur  cette  place 
sans  défense.  De  nouveau,  les  habitants  et  le  commissaire 
marocain  réclament  Loccupation  française  (19  septembre  1 908)  : 
«  Fidèles  à  notre  ligne  de  conduite,  répond  M.  Delcassé, 
nous  ne  pourrions  examiner  utilement  une  pareille  demande 
que  si  elle  nous  était  adressée  formellement  par  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  du  Sultan».  De  nouveau,  le  Maghzen 
refuse  de  collaborer  officiellement  avec  nous  :  il  veut  bien 
proiiter  de  notre  appui  ;  mais  il  ne  veut  les  profits  que  pour 
lui,  pour  nous  les  risques  d'une  situation  fausse. 

Néanmoins  nous  continuons  de  subvenir  à  tous  les  besoins 
de  la  campagne  contre  Oudjda.  Le  général  André  écrit  à 
M.  Delcassé  le  14  septembre  1908  : 

.l'ai  reçu  du  Oeusot  une  communication  d'après  laquelle  Si 
Mohammed  el  Guebbas,  délégué  chérifien,  désirait  obtenir  d'urgence 
et  dans  les  mômes  conditions  que  la  livraison  précédente,  la  cession 
d'une  |>iècc  de  80  de  montagne  et  ses  accessoires  et  munitions,  pour 
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remplacer  le  matériel  pris  aux  troupes  du  Gouvernement  marocain 
par  les  partisans  du  Prétendant.  En  raison  de  l'urgence  et  me  basant 
sur  l'adhésion  que  vous  aviez  donnée  à  la  requête  du  même  genre 
que  Si  Guebbas  avait  présentée  antérieurement,  j'ai  donné  tous 
ordres  nécessaires  pour  que  la  livraison  soit  faite  immédiatement  par 
la  Direction  de  l'artillerie,  à  Oran,  contre  remboursement. 

Sur  un  autre  point,  nous  venons  de  rendre  au  Maghzen 
un  service  signalé.  Le  ministre  de  la  Guerre,  El  Menebhi,  a 
conduit  une  colonne  chérifienne  vers  Taza  (juin- septembre 
igoS).  Il  a  subi  quelques  échecs,  qui  se  seraient  changés  en 
déroute  sans  la  présence  et  le  canon  d'un  officier  algérien,  le 
sous-lieutenant  Ben  Sedira  : 

Tanger,  le  30  novembre  1903.  Le  lieutenant  Mougin,  comman- 
dant par  intérim  de  la  section-frontière  de  nos  instructeurs  à 
Oudjda,  vient  d'aller  passer  quelques  jours  au  camp  de  la  colonne 
chérifienne  de  Taza.  Voici  les  renseignements  qu'il  m'a  adressés  au 
sujet  du  sous-lieutenant  Ben  Sedira  : 

«  Dès  mon  arrivée,  je  suis  allé  voir  les  chefs  de  la  colonne,  accom- 
pagné par  le  sous-lieutenant  Ben  Sedira,  qui  vient  de  faire  avec  la 
mahalla  une  longue  et  dure  campagne  de  sept  mois.  Ahmed  el  Djai 
n'a  pas  tari  d'éloges  au  sujet  du  sous-lieutenant  Ben  Sedira  et  des 
exploits  de  son  canon  :  au  cours  de  cette  conversation.  Si  Rekina  m'a 
prié  de  commander  au  représentant  des  établissements  Gautsch  cinq 
cents  obus  pour  canon  de  75  millimètres  à  tir  rapide  Schneider-Ganet. 

»  Si  El  Madani  el  Glaoui  nous  a  reçus  admirablement  ;  il  n'a  cessé 
d'exprimer  sa  reconnaissance  pour  le  Gouvernement  français,  qui 
aidait  moralement  et  matériellement  le  Makhzen,  qui  prenait  part  aux 
malheurs  et  aux  joies  du  Gouvernement  marocain  :  «  Nous  ne  sau- 
rons jamais  trop  de  gré  à  votre  Gouvernement,  vous  êtes  nos  alliés, 
nous  marchons  ensemble,  et  l'aide  de  vous  tous  ici  nous  le  prouve. 
Ben  Sedira  nous  a  sauvés  à  Taza  ;  ce  qu'il  a  fait  en  petit  pour  la 
mahalla,  le  Gouvernement  le  fera  en  grand  pour  le  Sultan.   » 

Si  Ahmed  el  Harrab  et  Si  El  Hamidou  Gherradi,  qu'on  nous  dit  très 
hostiles  aux  Européens,  reconnaissent  cependant  qu'on  les  a  beaucoup 
aidés  et  que  la  présence  d'un  officier  français  à  Taza  les  a  sauvés. 
Tous  les  qaïds,  rahas  ou  mias  que  nous  avons  rencontrés  font  l'éloge 
du  sous-lieutenant  Ben  Sedira,  dont  l'influence  sur  la  mahalla  tout 
entière  est  indéniable.  Son  canon  portait  l'effroi  partout,  et  les 
Biata,  après  avoir  mis  la  tête  de  cet  officier  à  prix  (800  douros), 
ont  proposé  de  se  rallier  à  la  cause  du  Sultan,  si  on  le  leur  livrait. 
«C'est  notre  sauveur;  plus  jamais  nous  ne  voulons  nous  séparer  de 
lui  »,  nous  disaient  les  qaïds. 
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Non  seulement  le  Maghzen  par  la  suite  oubliera  que  nous 
l'avons  sauvé  du  prétendant  et  que,  seule,  notre  collaboration 
militaire  a  empêché  Fez  et  Oudjda  de  tomber  aux  mains  des 
rebeUes.  Non  seulement,  il  oubliera  que  nous  n'avons  pas 
voulu  occuper  Oudjda,  alors  que,  par  deux  reprises,  nous  en 
étions  officieusement  priés  et  que,  si  nous  avions  voulu  courir 
les  risques  minimes  de  cette  occupation,  nous  tiendrions 
aujourd'hui  le  chemin  de  Taza,  la  Porte  du  Maghreb.  Mais 
encore  le  Maghzen  nous  accusera  de  soutenir  la  révolte  et  il 
fournira  aux  espions  allemands  le  moyen  de  dénoncer  notre 
«  mauvaise  foi  ».  Dépêche  de  M.  Rouvier  à  M.  Jonnart  : 

Paris,  le  21  juin  1905.  L'Ambassadeur  d'Allemagne  m'a  dit,  au 
cours  d'un  entretien  relatif  au  Maroc,  que,  d'après  les  renseignements 
fournis  par  un  officier  allemand  qui  revient  de  la  frontière  algérienne, 
on  tient  pour  certain  que  le  Prétendant  reçoit  d'Algérie  des  armes, 
des  canons  Maxim  et  des  munitions.  J'ai  répondu  à  l'Ambassadeur 
que  ces  allégations  étaient  certainement  inexactes.  Je  n'en  crois  pas 
moins  devoir  vous  les  signaler. 

Réponse  d'Alger  : 

Le  Prétendant  n'a  jamais  reçu  d'Algérie,  ni  armes,  ni  munitions, 
ni  canons.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais  accusé  nos  autorités  de 
favoriser  ces  expéditions,  qui  ne  peuvent  guère  se  faire  à  leur  insu 
en  raison  des  difficultés  de  transport,  l'accès  de  nos  rivages  étant 
extrêmement  difficile  dans  la  région  qui  avoisine  le  Maroc,  tandis 
que,  tout  près,  la  côte  marocaine  est  très  abordable,  notamment  vers 
le  cap  de  l'Eau.  On  ne  voit  pas  l'intérêt  qu'aurait  un  navire  à  venir 
toucher  un  port  algérien  pour  aller  ensuite  faire  la  contrebande  des 
armes  dans  l'Ouest  marocain.  Il  est  donc  évident  qu'elles  sont  en- 
voyées directement  au  Prétendant  des  lieux  de  production  et  de 
préférence  par  le  Rif.  En  ce  qui  concerne  les  fusils,  un  des  moyens 
les  plus  simples  de  s'en  procurer,  pour  les  gens  du  Rogui,  est 
d'acheter  ces  armes  aux  soldats  du  Makhzen.  D'autres  armes  ont  été 
prises  par  les  troupes  du  Prétendant  :  le  seul  canon  qui  était  aux  mains 
des  insurgés  jusqu'à  ces  derniers  temps  avait  été  pris  aux  troupes  du 
Makhzen,  il  y  a  deux  ans.  En  terminant,  je  ferai  remarquer  qu'il  est 
étrange  de  nous  voir  soupçonnés  d'armer  le  Prétendant,  alors  que, 
par  les  services  incessants  que  nous  avons  rendus  au  Makhzen  en 
laissant  passer  sur  notre  territoire  les  troupes  chérifiennes,  les  expé- 
ditions d'armes,  de  munitions,  de  vivres,  d'argent  destinées  à  ces 
troupes,  nous  nous  sommes  attiré  l'hostilité  des  insurgés. 


FRANCE     ET     MAROC  ^3'] 

Pour  toutes  ces  opérations  militaires,  le  Maghzen  a  trouvé 
dans  M.  Saint-René  Taillandier  le  concours  le  plus  dévoué  : 
notre  ministre  à  Tanger  a  fait  aboutir  toutes  les  demandes  de 
secours  ;  il  a  dû  combattre  les  hésitations  de  Paris  et,  parfois, 
le  mauvais  vouloir  d'Alger...  C'est  pour  le  remercier  sans 
doute  que,  par  la  suite,  les  gens  du  Maghzen  inventeront 
contre  lui  les  calomnies  dont  la  presse,  le  Chancelier  et  le 
Livj^e  blanc  se  font  aujourd'hui  les  garants  en  Europe... 

Mais  en  janvier  igod,  après  les  secours  militaires  de  la 
France,  le  Maghzen  demande  les  secours  financiers.  Au  mois 
de  juillet  igoS,  il  a  trouvé  en  Espagne  un  emprunt,  qui  a 
été  le  corollaire  de  l'emprunt  anglais  du  mois  d'avril.  En  jan- 
vier 190/i,  il  est  à  bout  d'expédients  : 

Tanger,  le  i^^'  janvier  190^.  La  crise  financière  dont  souffre  le 
Maroc  prend  chaque  jour  un  caractère  plus  aigu.  Elle  préoccupe 
vivement  le  commerce,  et  le  Makhzen  lui-même  paraît  s'en  émouvoir; 
il  recherche  les  moyens  de  suppléer  aux  emprunts,  devenus  chaque 
jour  plus  difficiles  et  plus  onéreux,  mais  les  expédients  apparaissent 
de  plus  en  plus  comme  inefficaces  et  même  dangereux. 

Tanger  le  2â  Janvier  190^4.  Le  Makhzen  a  réussi  à  se  procurer 
les  sommes  nécessaires  pour  les  échéances  du  i^'"  janvier,  mais  au 
prix  d'un  expédient  qui  atteste  son  extrême  dénuement  et  son  désar- 
roi. Il  a  dû,  en  effet,  contracter  auprès  d'une  maison  de  Tanger  un 
prêt  gagé  par  ses  dernières  livraisons  de  monnaie  d'argent,  acceptées 
pour  la  valeur  du  métal  argent  qu'elles  contiennent. 

Alors  on  s'adresse  au  «  sûr  et  véritable  »  ami  ;  le  Sultan 
lui-même  écrit  à  M.  Saint-René  Taillandier  : 

Tanger,  le  29  janvier  190^4.  —  Ce  matin,  Bennis,  le  collabora- 
teur de  Si  Mohammed  Torrès,  est  venu  me  communiquer  une  lettre 
par  laquelle  le  Ministre  des  Finances  de  Sa  Majesté  lui  transmet 
l'ordre  du  Sultan  d'entrer  immédiatement  en  pourparlers  avec  le 
correspondant  à  Tanger  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  en 
vue  d'un  emprunt.  Il  m'a,  en  outre,  remis  une  lettre,  à  moi  adressée, 
revêtue  du  sceau  et  du  paraphe  d'Abd-el-Aziz,  et  dont  voici  le  para- 
graphe essentiel  : 

«c  Conformément  aux  liens  d'amitié  qui  unissent  notre  Gouverne- 
ment à  votre  puissant  Etat,  nous  avons  autorisé  notre  serviteur  à 
traiter  cette  question  avec  le  correspondant  de  la  Banque  de  Paris  et 
des  Pays-Bas  par  vos  soins  et  par  votre  intermédiaire,  jusqu'à  ce  que 
l'affaire  soit  conclue,  en  raison  de  l'appui  et  de  la  sollicitude  que  vous 
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apportez  dans  tout  ce  qui  itttéresse  nos  affaires,  en  en  aplanissant  les 
diflicultés,  et  cela  grâce  à  votre  bonne  intervention,  établie  sur  les 
principes  de  l'amitié  et  les  liens  de  l'intimité.  » 

La  portée  de  cette  lettre  est  encore  accrue  par  le  fait  qu'elle  émane 
du  Sultan  lui-même,  contrairement  à  l'usage  que  le  Makhzen  a  adopté 
depuis  un  certain  nombre  d'années  dans  ses  relations  avec  les  mi- 
nistres étrangers.  Elle  constitue  donc  la  démarche  la  plus  significative 
que  le  Makhzen  puisse  faire  pour  obtenir  le  concours  du  Gouverne- 
ment de  la  République. 

Les  négociations  entre  le  Maghzen  et  les  banques  françaises 
durent  quatre  mois,  mais  aboutissent.  Le  i^^  juin,  un  firman 
du  Chérif  ordonne  ce  à  nos  deux  serviteurs  dévoués,  Ben 
Sliman  et  Ben  Abdesselam  Ettazi,  de  conclure  pour  le  compte 
du  trésor  chérifien  (que  Dieu  le  rende  abondant!)  un  emprunt 
de  62  millions  et  demi  de  francs  »,  gagé  sur  les  douanes.  Les 
conditions  des  financiers  sont  dures  :  intérêt  de  5  p.  100, 
prise  à  80  p.  100,  amortissement  en  trente-six  années,  pré- 
lèvement de  Go  p.  100  sur  les  revenus  des  douanes,  contrôle 
effectif  sur  les  agents-percepteurs,  remboursement  immédiat 
des  emprunts  espagnol  et  anglais.  Notre  légation  intervient 
pour  éviter  au  Maghzen  une  dernière  exigence  des  financiers 
au  sujet  du  change  : 

Tanger,  le  30  juillet  190ù.  Si  Abdesselam  Tazi,  Ministre  des^ 
Finances 'de  Sa  Majesté  Chérifîenne,  m'écrit  pour  me  prier  de  remer- 
cier Votre  Excellence  du  concours  que  le  Gouvernement  a  prêté  au 
Makhzen  en  aplanissant  toutes  les  diflicultés  relatives  à  l'emprunt.  Il 
ajoute  :  «  En  définitive,  sans  la  présence  de  votre  Délégué  et  [de 
votre  interprète] ,  et  sans  l'aide  qu'ils  nous  ont  apportée  dans  la  revi- 
sion et  la  rédaction  claire  et  définitive  du  contrat,  les  pourparlers  avec 
les  délégués  des  banques  eussent  échoué.  Comme  l'aflaire  est  termi- 
née dans  les  meilleures  conditions.  Dieu  soit  loué!  grâce  à  votre 
bienveillance  qui  est  le  résultat  d'une  amitié  sincère  et  grande,  nous 
prions  Votre  Excellence  de  nous  continuer  son  concours  et  sa  bien- 
veillance à  ce  sujet,  dans  le  présent  comme  dans  l'avenir,  afin  que 
les  clauses  du  contrat  soient  strictement  exécutées. 

Pour  «continuer  son  concours  et  sa  bienveillance,  afin  que 
les  clauses  du  contrat  soient  strictement  exécutées  » ,  le  a  sin- 
cère et  grand  ami  »  interpose  encore  ses  bons  offices  entre  les 
financiers  et  le  Maghzen  :  M.  Regnault,  consul  général  en 
mission,  est  nommé  délégué  des  porteurs  de  litres.  Il  vient 
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installer  le  nouveau  service  dans  les  ports.  Tout  se  passe  le  plus 
tranquillement  du  monde.  Sans  aucun  trouble,  sans  la  moindre 
échauffourée,  le  Maghzen  réalise,  de  ce  coté  encore,  un  nouvel 
accroissement  de  sa  puissance  financière.  En  vertu  du  «  double 
et  mutuel  appui  »,  ce  bénéfice  du  Maghzen  devrait  comporter 
un  profit  pour  notre  influence;  une  Banque  d'Etat,  concédée 
au  consortium  français,  nouerait  officiellement  les  intérêts 
financiers  du  Maghzen  et  les  nôtres  : 

Tanger,  le  18  juin  190 ^i.  Le  mandataire  de  la  Banque  de  Paris 
avait  sollicité,  au  nom  du  consortium  français,  la  concession  d'une 
banque  d'Etat.  Cette  affaire  a  paru  au  Makhzen  engagée  prématuré- 
ment et  a  décidé  qu'elle  serait  traitée,  non  avec  le  Syndicat  des  Ban- 
ques, mais  avec  le  Ministre  de  France.  Si  Abdesselam  Tazi  a  confirmé 
les  intentions  du  Gouvernement  cliérifien  dans  une  lettre  qu'il  m'a 
adressée  et  dans  laquelle  il  s'exprime  ainsi,  au  sujet  de  la  Banque 
d'État  :  «  Nous  avons  répondu  au  Délégué  des  Banques  que,  s'il 
désire  cette  création,  la  demande  en  sera  faite  par  votre  intermé- 
diaire, et  vous  êtes  juge  du  moment  opportun  pour   la   formuler.  » 

Je  crois  superflu  d'insister  sur  l'intérêt  considérable  que  présente 
l'engagement  pris  par  le  Makhzen  à  ce  sujet. 

Non  seulement  le  Maghzen  a  renié  par  la  suite  cet  enga- 
gement; mais  il  a  encore  violé  une  clause  du  contrat  d'em- 
prunt. L'article  33  de  ce  contrat  réservait  au  consortium 
français  la  préférence,  à  conditions  et  prix  égaux,  de  tous  les 
emprunts  futurs  :  sans  prévenir  nos  banques,  le  Maghzen  au 
mois  de  juillet  igoB  empruntera  douze  millions  aux  Alle- 
mands... 

Mêmes  procédés  du  Maghzen  dans  sa  réalisation  diploma- 
tique des  accords,  car,  après  nos  services  pour  l'armée  et  les 
finances,  il  recourt  à  notre  aide  pour  sa  diplomatie  : 

Tanger,  le  Ji)  mai  190 ^t.  Ln  des  principaux  notables  de  la  colo- 
nie étrangère,  M.  Perdicaris,  de  nationalité  américaine,  et  son  beau- 
fils,  M.  Varley,  sujet  britannique,  ont  été  enlevés  hier  soir,  par  le 
])rigand  Baissouli,  dans  leur  maison  de  campagne,  située  à  trois  quarts 
d'heure  de  la  ville.  Sur  une  demande  du  ministre  d'Angleterre  et  du 
consul  général  des  Etats-Unis,  Si  Torrès  ne  voit  aucun  autre  moyen  de 
sauver  les  captifs  que  de  subir  toutes  les  conditions  du  chef  de  bande. 

Le  ministre  anglais  à  Tanger  et  l'ambassadeur  américain  à 
Paris  nous  demandent  nos  bons  offices  :  au  nom  «  de  l'ami- 


44o  LA    REVUE    DE    PARIS 

lié  que  nous  portons  au  gouvernement  chériflen»,  nous  inter- 
venons. Nous  envoyons  notre  protégé  le  Chérif  d'Ouezzan 
chez  Raissouli.  Nous  ménageons  un  acquiescement  du  Magh- 
zen  aux  exigences  du  brigand.  Nous  délivrons  les  captifs.  Les 
États-Unis  nous  remercient  officiellement  de  cette  délivrance. 
Mais  Raissouli  bloque  toujours  Tanger,  et  ce  son  succès, 
dit  le  Chérif  d'Ouezzan,  lui  suscitera  des  imitateurs».  Tous 
les  Européens  de  Tanger  souhaitent  que  «nous  prenions  des 
dispositions  pour  le  rétablissement  de  la  sécurité.  La  plupart 
de  mes  collègnes,  y  compris  celui  d'Allemagne,  me  posent 
à  titre  personnel  des  questions  analogues,  et  je  leur  ai  déjà 
dit  que  nous  étudiions  activement  les  moyens  d'utiliser  à  cet 
eflet,  avec  l'assentiment  du  Makhzen,  les  ressources  spéciales 
que  nous  assure  la  possession  de  l'Algérie  »,  écrit  M.  Saint- 
René  Taillandier  le  2  juillet  190/i. 

Ici,  comme  à  Figuig,  comme  à  Oudjda,  si  le  Maghzen 
voulait  donner  sa  collaboration  sincère  à  la  politique  des 
accords,  il  devrait  nous  proposer  «  des  mesures  propres  à 
assurer  la  sécurité  autour  de  la  ville  et  sur  la  côte.  »  Par 
cette  loyale  application  de  la  politique  d'assurances,  le  pro- 
blème de  la  police  maritime  serait  résolu  comme  celui  de 
la  police-frontière.  Mais  le  Maghzen  n'a  besoin  que  de 
tranquillité  provisoire  à  Tanger  et  dans  les  environs  î 
sans  nous  donner  pour  contre-partie  la  promesse  d'une 
organisation  générale  de  la  police  dans  les  ports,  il  nous 
demande  le  service  d'une  organisation  précaire  à  Tanger,  et 
nous  lui  rendons  encore  ce  service  :  un  officier  français  du 
grade  de  capitaine  et  trois  sous-officiers  algériens  réorga- 
nisent ou  réforment  la  garnison  de  Tanger;  le  lieutenant  Ben 
Sedira,  —  le  héros  canonnier,  —  est  chargé  d'une  section 
d'artillerie.  Lettre  de  Ben  Sliman  à  M.  Saint-René  Taillan- 
dier (^5  juillet  190/4)  : 

J'ai  pris  bonne  note  de  votre  lettre,  que  j'ai  portée  à  la  connais- 
sance de  notre  Maître  (Dieu  le  fortifie  !).. Sa  Majesté  s'est  pénétrée 
des  explications  bienfaisantes  et  amicales  que  vous  lui  avez  données 
ainsi  que  des  explications  complémentaires  dont  vous  avez  chargé 
|KJur  nous  votre  Secrétaire.  Ce  dernier  n'a  pas  manqué  de  fournir 
les  preuves  de  votre  ])réoccupation  touchant  les  intérêts  du  Gouver- 
nement Cliérifien  et  de   votre   désir   de   sauvegarder   son    prestige. 
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Sa  Majesté  sait  que  le  mobile  le  plus  puissant  de  votre  insistance 
particulière  dans  cette  question,  c'est  la  communauté  des  intérêts  que 
possèdent  les  Gouvernements  des  deux  pays  voisins  et  aussi  la  commu- 
nauté des  préjudices  qu'ils  peuvent  subir. 

Cette  dernière  phrase  ne  devra  pas  échapper  à  l'attention 
de  ceux  qui  nous  représentent  à  la  Conférence  d'Algésiras. 
Aujourd'hui,  le  Maghzen  a  oublié  celte  reconnaissance  for- 
melle des  droits  que  nous  donne  le  voisinage  :  il  a  fait  appel 
à  l'Allemagne,  pour  le  plus  grand  préjudice  de  la  a  com- 
munauté )).  Il  a  mieux  fait  encore  :  alors  que  nous  l'avions 
aidé  en  juin  1904  à  délivrer  les  sujets  américain  et  anglais, 
alors  qu'en  octobre  190/i,  nous  lui  avions  encore  donné 
l'aide  de  notre  marine  pour  prévenir  une  affaire  toute  pareille 
à  Larache,  en  août  igo5  il  a  arrêté  l'un  de  nos  sujets  algé- 
riens, Si  Bouzian  et  Miliani,  et  ne  l'a  délivré  qu'après  une 
menace  de  démonstration  navale. 

En  cette  affaire  de  Larache,  c'est  encore  une  demande  an- 
glaise qui  nous  a  fait  intervenir,  pour  sauver  le  prestige  du 
Chérif,  mais  aussi  pour  protéger  la  vie  des  Européens  et  le 
commerce  des  Allemands  : 

Tanger,  le  29  octobre  i90^t.  La  ville  de  Larache  se  trouve 
menacée  par  les  indigènes  du  Sahel.  D'après  un  rapport  du  Vice- 
Consul  an  filais  que  me  communique  Sir  A.  Nicholson,  les  gens  du 
Sahel  tirent  des  coups  de  fusil  sur  la  ville  et  sur  un  bateau  de  com- 
merce allemand.  Nord  See,  mouillé  dans  le  fleuve.  Les  colons  eu- 
ropéens de  Larache  réfugiés  à  l'Agence  consulaire  de  Belgique,  qui  a 
paru  le  lieu  le  plus  sûr,  réclament  de  l'aide.  J'ai  aussitôt  averti  le 
Commandant  du  Kléber,  le  priant  d'envoyer  le  Linois  à  Larache. 

Le  Linois  va  partir  à  une  heure  pour  Larache  où  il  doit  arriver 
cet  après-midi.  Sir  A.  Nicholson  ne  m'a  pas  caché  qu'à  défaut  du 
Linois,  Ia  Diana  serait  partie  pour  Larache.  Au  besoin,  notre  croi- 
seur offrira  un  refuge  aux  personnes  qui   voudraient  quitter  la  ville. 

Est-ce  par  hasard  seulement  qu'au  lendemain  des  accords 
franco-espagnols,  les  sujets  du  Chérif  en  tirant  sur  un  bateau 
allemand  risquaient  d'amener  une  démonstration  allemande, 
une  intervention  peut-être?...  L'arrivée  de  notre  Linois  réta- 
blit la  paix. 

Dans  l'affaire  de  notre  sujet  Si  Bouzian  el  Miliani,  — 
II  août  1905,  en  pleine  crise  franco-allemande,  —  le  Magli- 
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zen  viole  et  même  nie  ofFiciellement  les  droits  reconnus  par 
les  traités  à  tous  les  Européens  :  Si  Bouzian,  «  un  de  nos 
notables  sujets  algériens  »,  est  arrêté  par  un  caïd  qui  le  fait 
conduire  enchaîné  à  Fez,  où  le  Maghzen  l'emprisonne.  Nous 
ne  mettons  d'abord  en  cause  que  le  caïd,  ce  de  manière,  écrit 
M.  Saint-René  Taillandier,  à  ménager  au  Maghzen  la  possi- 
bilité de  rejeter  sur  l'agent  local  toute  la  faute  commise  ». 
Mais  enhardi  par  la  présence  à  Fez  du  nouvel  ami,  M.  de 
Tattenbach,  le  Maghzen  dénie  à  tout  musulman  établi  au 
Maroc  la  situation  de  sujet  français,  et  le  Ghérif  lui-même 
refuse  de  délivrer  Si  Bouzian ,  alors  qu'il  reconnaît  n'avoir 
même  pas  le  droit  d'arrêter  sans  notre  assentiment  l'un  de 
nos  protégés  marocains.  Il  faut  que  nous  annoncions  à  l'Eu- 
rope (21  août  1905)  notre  ferme  propos  d'exiger  complète 
satisfaction,  et  que  l'Europe  entière,  l'Allemagne  elle-même, 
a  approuve  toutes  les  mesures  que  la  France  jugera  bon  de 
prendre  »  ;  il  faut  que  M.  de  Tattenbach  «  mette  à  notre  dis- 
position ses  bons  offices  »  et  intervienne  auprès  de  Ben  Sli- 
man  (26  août  1906)  ;  il  faut  que  M.  Saint -René  Taillandier 
demande  une  audience  de  congé  et  menace  de  partir, 
pour  que  nous  obtenions  enfin  pleine  satisfaction  (7  septembre). 
En  vue  de  cette  audience  de  congé,  M.  Bouvier  écrivait  à 
M.  Saint- René  Taillandier  le  25  août  1906  : 

Vous  exprimerez  au  Sultan  les  regrets  que  votre  mission  n'ait  pas 
obtenu  les  résultats  que  permettaient  d'en  espérer  les  intérêts  com- 
muns et  permanents  des  deux  pays  et  les  preuves  d'amitié  que  le 
(  iouvernement  de  la  République  n'a  cessé  de  donner  au  Sultan  et  à 
son  peuple. 

Le  Maghzen  a  eu,  de  1908  à  1906,  une  singulière  façon 
de  pratiquer  l'alliance  et  la  pure  amitié  et  de  comprendre 
ce  les  intérêts  communs  et  permanents  des  deux  pays  ».  Il 
faut  reconnaître  qu'un  représentant  de  la  France,  plus  rompu 
que  M.  Saint-René  Taillandier  aux  fréquentations  marocaines, 
moins  confiant  dans  les  paroles  et  les  usages  de  la  grande 
diplomatie,  aussi  courtois  et  généreux,  plus  énergique  et 
matois,  bref  ((  plus  africain  »,  n'eût  peut-être  pas  laissé  le 
Maghzen  nous  gagner  ainsi  à  la  main.  Toute  stipulation  publique 
sur  la  réforme  du  Maroc  nous  était  difficile  à  exiger  avant  la 
conclusion  des  accords  anglais  et  espagnol  ;  mais  rien  n'eût 
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empêché  peut-être  de  mieux  marquer  chacune  de  nos  étapes 
dans  le  service  du  Ghérif  et  d'obtenir,  à  chacune  d'elles, 
quelque  engagement  ou  quelque  preuve  d'inaltérable  alliance. 

11  faut  reconnaître  aussi  que  nous  aurions  été  plus  aptes  a  diri- 
ger la  c(  réalisation  »  du  Maghzen,  si  notre  légation  eût  été 
plus  proche  du  Ghérif,  si,  dans  un  contact  journalier  avec 
l'entourage  et  la  personne  même  d'Abd-el-Aziz,  le  ministre 
de  France  eût  pu  démontrer  le  désintéressement  de  notre 
amitié,  mais  aussi  témoigner  notre  désir  d'influence.  Dès  le 

12  avril  190/i,  M.  Saint-René  Taillandier  parlait  de  son  pro- 
chain voyage  à  la  Cour;  le  27  août  1904,  il  annonçait  que  le 
Ghérif  lui-même  désirait  cette  ambassade  ;  il  n'est  monté  à 
Fez  qu'en  janvier  1906. 

Pour  achever,  notre  diplomatie  entreprit  de  «  réaliser»,  elle 
aussi  :  Paris  signa  ses  accords  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Es- 
pagne; Tanger  proposa  la  réforme  intégrale  du  Maroc. 

Sur  les  accords  franco-anglais  et  franco-espagnol,  tout  a 
été  dit.  Le  Livre  jaune  nous  apprend  seulement  l'effet  de  ces 
négociations  sur  l'esprit  du  Ghérif.  Sans  avoir  notifié  d'abord 
au  Maghzen  nos  intentions  irrévocables  d'alliance,  et  non  de 
protectorat,  d'amitié,  et  non  d'annexion,  et  nos  promesses 
d'intégrité  territoriale  et  politique,  nous  semblions,  par  la 
Déclaration  franco-anglaise,  ne  garantir  que  ccl'état  politique» 
au  Maroc,  comme  en  Egypte  :  terme  vague,  que  nos  adver- 
saires pouvaient  traduire  par  tunislficatlon  ;  terme  incomplet, 
où  le  Ghérif  ne  trouvait  pas  la  garantie  de  son  intégrité  terri- 
toriale. 

Un  mois  après  les  accords  franco-anglais,  nous  donnions 
au  Maghzen  des  explications  qu'il  eût  mieux  valu  présenter 
beaucoup  plus  tôt.  Lettre  de  M.  Saint-René  Taillandier  à  Ben- 
Sliman  ; 

Tanger,  le  18  mai  190^.  J'ai  appris  que  l'accord  récemment 
intervenu  entre  les  gouvernements  français  et  anglais,  sous  la  forme 
d'une  déclaration  concernant  l'Egypte  et  le  Maroc,  était  interprété 
par  certaines  personnes  d'une  manière  qui  pourrait  inspirer  des 
inquiétudes  au  Gouvernement  chérifien.  Peut-être  même  certaine  tra- 
duction inexacte,  dont  j'ai  eu  connaissance,  vous  sera-t-clle  parvenue. 

Notre  diplomatie   s'efforce  de  détruire  les  ce  inquiétudes  » 
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du  gouvernement  chérifîen;  elle  insiste  sur  l'intérêt  qu'a  la 
France  «  à  Tindépendance  et  à  la  souveraineté  de  l'empire 
marocain  qui  est  contigu  à  nos  possessions  africaines  »,  sur 
notre  désir  de  réformes  qui,  «  en  respectant  les  coutumes  et 
en  tenant  compte  des  traditions,  sans  froisser  en  rien  les  sen- 
timents de  la  population,  augmentent  l'autorité  du  gouverne- 
ment cliérilien  dans  tout  l'empire  et  la  consolident  efRcace- 
ment  dans  notre  voisinage.  »  Gomme  à  ce  moment-là  nous 
lui  rendons  les  plus  grands  services  militaires,  financiers  et 
diplomatiques,  le  Chérif  est  bien  obligé  de  ne  rien  contre- 
dire à  nos  explications.  Mais  il  est  visible  qu'elles  ne  calment 
pas  ses  inquiétudes.  Ben  Sliman  répond  «  en  des  termes 
qui  constituent  une  acceptation  implicite  de  la  déclaration 
du  8  avril  »,  écrit  M.  Saint-René  Taillandier  le  i^'^  juillet.  Au 
bout  de  deux  mois  d'hésitations,  une  acceptation  implicite  l 
dans  sa  lettre  même,  Ben  Sliman  parle  encore  ce  des  points 
difficiles  de  l'accord  »,  dont  «  les  termes,  pris  d'une  façon 
générale,  pourraient  présenter  [quelque  chose]  d'ambigu  et  de 
contraire  à  son  objet.  »  Il  fallait  une  acceptation  formelle  : 
un  voyage  de  notre  ministre  à  Fez  dès  avril  190/i  aurait 
prouvé  l'importance  que  nous  attachions  à  l'assentissement 
complet  du  Chérif. 

Le  traité  franco-espagnol  est  conclu  le  6  octobre  190/i.  Les 
gouvernements  de  Paris  et  de  Madrid,  «  s'étant  mis  d'accord 
pour  fixer  l'étendue  des  droits  et  la  garantie  des  intérêts  qui 
résultent  pour  la  France  de  ses  possessions  algériennes  et 
pour  l'Espagne  de  ses  possessions  sur  la  côte  du  Maroc,  dé- 
clarent qu'ils  demeurent  fermement  attachés  à  l'intégrité  de 
l'empire  marocain  sous  la  souveraineté  du  Sultan».  Bien 
expliqué  et  commenté  aux  gens  du  Maghzen  et  au  Chérif  lui- 
même,  ce  traité  pourrait  ne  pas  augmenter  leurs  craintes  :  si 
notre  ministre  fût  aussitôt  monté  à  Fez  et  si  une  lettre  auto- 
graphe de  M.  Loubet  eût  donné  à  Abd-el-Aziz  la  garantie 
formelle  d'intégrité  territoriale  et  politique,  que  Guebbas  vou- 
lait obtenir  en  avril  1 908 ,  il  est  probable  que  les  «  inquiétudes  » 
marocaines  auraient  encore  pu  se  dissiper,  —  d'autant  qu'en 
ce  mois  d'octobre  1904,  nous  rendions  les  plus  grands  ser- 
vices k  Larache  et  sur  la  frontière  algérienne. 
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Rien  dans  le  Lwre  jaune  n'indique  que  notre  légation 
ait  seulement  fait  part  au  Maglizen  du  traité  franco-espagnol. 
C'est  en  ces  conditions  que,  le  i5  décembre  1904,  M.  Delcassé 
trace  le  projet  complet  des  réformes  à  obtenir  :  cinq  pages  du 
Livre  jaunel  D'un  seul  coup,  il  faut  tout  réaliser  :  armée,  jus- 
tice, administration,  roules,  frontière,  banque  d'Etat,  bureaux 
de  douane,  instruction,  médecine,  police...  Alors  tout  craque. 

Le  17  décembre  1904,  M.  Saint- René  Taillandier  écrit  que 
((  pour  des  motifs  d'économie,  S.  M.  Ghérifienne  »  congédie 
notre  mission  militaire.  Ceci  est  la  rupture  du  dernier  lien 
d'alliance  entre  les  deux  gouvernements  :  le  congé,  que 
Guebbas  a  pris  d'Alger,  a  été  le  début  de  la  mésintelligence; 
le  congé,  que  notre  mission  militaire  reçoit  de  Fez,  en  est 
le  terme  ;  ici  commence  la  brouille  déclarée.  Une  menace 
française  obligera  le  Chérif  à  revenir  sur  ce  congé.  De  bonnes 
paroles  seront  échangées  de  nouveau.  M.  Saint-René  Taillan- 
dier montera  à  Fez  au  milieu  de  janvier  :  après  un  mois  d'at- 
tente, il  commencera  le  22  février  à  étaler  son  bagage  de 
programmes  et  de  protocoles...  Mais  la  partie  est  jouée  :  dans 
cette  alliance  intime  qui  aurait  dû  lier  le  Chérif  à  notre  seule 
amitié,  voici  que  le  couteau  allemand  va  tomber.  M.  de  Kûhl- 
mann  le  1 1  février  annonce  l'arrivée  de  l'Empereur. 

Nous  avons  commis  des  fautes  très  graves  dans  la  conduite 
de  celte  affaire  marocaine  :  nous  en  avons  payé  chèrement 
les  conséquences.  Mais  puisque  va  s'ouvrir  le  règlement  défi- 
nitif devant  les  représentants  des  puissances,  il  est  pourtant 
difficile  de  méconnaître  que  dans  la  forme  seulement,  nous 
nous  sommes  trompés  :  dans  le  fond,  c'est  nous  seuls  qui, 
durant  deux  années,  avons  sauvé  l'existence  même  du  Maroc; 
c'est  grâce  à  nous  que  le  Chérif  n'a  pas  succombé  sous  les 
attaques  du  prétendant,  que  le  Maghzen  a  conservé  une  ombre 
de  pouvoir  dans  quelques  parties  de  l'empire,  que  l'anarchie 
n'a  pas  étendu  ses  batailles  et  ses  brigandages  jusque  dans  les 
ports  ouverts  au  commerce  européen  :  sans  nous,  tout  l'em- 
pire chérifien  ne  serait  aujourd'hui  qu'un  Bled-es-Siba,  où 
l'Europe  ne  serait  pas  plus  écoutée  que  le  Chérif. 
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En  échange  de  ces  grands  services,  qu'avons-nous  reçu? 
et  qu'avons-nous  demandé?  rien  qui  nous  fût  profitable,  à 
nous  seuls,  rien  qui  ne  pût  servir  la  cause  de  la  civilisation  et 
les  intérêts  du  commerce  mondial,  rien  qui  n'allât  au  réta- 
blissement de  l'ordre  magbzénien  et  de  l'autorité  chérifienne. 
Par  la  bouche  de  l'Allemagne,  le  Maghzen  peut  nous  accuser 
aujourd'hui  d'avoir  voulu  la  ce  tunisification  »  du  Maroc  :  si 
le  protectorat  à  la  mode  tunisienne  eût  été  dans  nos  inten- 
tions, vingt  occasions  s'offraient  d'une  expédition  contre  les 
Khroumirs  de  la  frontière  algéro-marocaine. 

11  est  certain  que  les  journaux  d'Oran  ont  souvent  réclamé 
cette  intervention  militaire  et  qu'Alger,  un  instant,  se  laissa 
presque  persuader.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  jamais  Paris 
ne  se  laissa  séduire  ni  entraîner  et  que  le  seul  homme,  qui 
eût  le  droit  de  parler  et  d'agir  en  notre  nom,  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères,  s'inspira  toujours  des  instructions  qu'il 
donnait  à  ses  agents  et  des  déclarations  qu'il  faisait  au  Parle- 
ment et  au  Conseil  des  ministres.  En  pleine  affaire  Perdicaris, 
quand,  a  la  demande  officieuse  de  toute  l'Europe,  —  l'Alle- 
magne comprise,  —  il  envoie  des  bateaux  devant  Tanger,  il 
écrit  à  M.  Saint-René  Taillandier,  le  26  juillet  igo/t  : 

Demain  appareillent  pour  Tanger  le  croiseur-cuirassé  Kléber  et  le 
croiseur  de  3'  classe  Galilée.  En  demandant  ces  bateaux  au  Conseil 
des  Ministres,  j'ai  dit  qu'ils  doivent,  par  leur  présence,  rassurer  la 
population  inquiète  et  affirmer  notre  nouvelle  situation.  Rien  n'est 
plus  loin  de  notre  pensée,  de  notre  politique  et  de  nos  intérêts  que  de 
rechercher  l'occasion  d'un  coup  de  force. 

Si  donc,  par  tunisification,  on  entend  conquête  ou  prome- 
nade militaire,  jamais  nous  n'avons  voulu,  même  avec  l'as- 
sentiment tacite  de  l'Europe,  recommencer  au  Maroc  ce  que 
nous  avions  fait,  avec  l'assentiment  formel  de  l'Europe,  en 
Tunisie.  Mais  si,  par  tunisification,  on  entend  un  régime  de 
protectorat  direct  et  fermé,  pour  ainsi  dire,  —  enfermant  le 
Ciiérif  sous  la  prise  de  notre  résident  et  sous  le  monopole  de 
n<>s  intérêts,  —  jamais  nous  n'avons  été  assez  ignorants  de  la 
nature  du  pouvoir  chérifien  pour  méditer  pareille  sottise. 

La  vérité  est  que  nous  avons  toujours  vu  la  dilïérence  que 
le  «  chéri  fat  »  met  entre  le  Maroc  et  certains  autres  pays  mu- 
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sulmans.  En  d'autres  régions  de  Tislam,  un  conquérant  turc, 
ou  persan,  ou  afghan,  ou  turcoman,  avait  imposé  sa  domi- 
nation militaire  aux  populations  arabes,  syriennes,  iraniennes, 
sartes  ou  barbaresques  :  il  en  est  résulté  qu'en  cet  islam  tur- 
qaifié  de  Tunis,  d'Egypte,  de  Téhéran  ou  de  Bokhara,  il  a 
pu  suffire  de  mettre  la  main  sur  le  chef  militaire,  sur  le  dey, 
bey,  khédive  ou  khan,  pour  imposer  en  son  nom  la  volonté 
européenne;  en  pays  turc,  le  protectorat  est  facile  à  établir 
quand  on  a  la  force  des  armes,  commode  à  pratiquer  dès 
qu'on  tient  le  maître  nominal.  Le  Maroc  n'a  jamais  subi  la 
conquête  turque.  Il  n'a  toujours  eu  que  haine  ou  mépris  pour 
le  système  ce  turcoman  »  de  Constantinople  ;  il  a  gardé  le 
gouvernement  dont  ses  maîtres  arabes  avaient  doté  ses  tribut 
berbères . 

Le  Maroc  est  d'abord  un  ce  chérifat  »,  un  Etat  pontifical  : 
le  seul  lien  religieux  a  pu  faire  une  nation  —  ou  un  semblant 
de  nation  —  de  ces  tribus  berbères,  qui  vivaient  autonomes, 
le  plus  souvent  ennemies,  a  la  mode  des  vieilles  cités  grecques 
ou  des  communes  italiennes.  Le  problème  à  Fez  est  donc  tout 
autre  qu'à  Tunis  ou  au  Caire  :  il  faut  trouver  entre  l'influence 
étrangère  et  cette  autorité  religieuse  une  «  loi  des  garanties», 
plus  respectueuse  encore  du  pouvoir  chérifien  que  la  ce  loi 
des  garanties  »  piémontaise  ne  l'a  été  du  pouvoir  papal.  Car 
les  Piémontais  ont  pu  s'emparer  de  Rome,  supprimer  le  pou- 
voir temporel  et  ne  laisser  au  maître  du  Vatican  que  l'indé- 
pendance spirituelle,  avec  l'ombre  d'une  souveraineté  sur  un 
cjuartier  de  la  ville  :  le  christianisme  n'est  plus  en  un  temp& 
où  la  croisade  pourrait  être  prêchée  contre  les  envahisseurs 
du  domaine  de  Saint-Pierre.  L'islam  vit  encore  pour  la  guerre 
sainte  :  l'installation  d'un  Infidèle  dans  la  ville  ou  même  dans 
les  Etats  du  Ghérif  aurait  pour  conséquence  immédiate  de 
réconcilier  les  haines  de  l'empire  et  peut-être  toutes  les  races 
de  l'islam  africain. 

Au  Maroc,  tout  système  d'influence  ou  de  réformes,  — 
qui  veut  maintenir  l'intégrité  marocaine,  ne  pas  faire  de  ce 
pays  une  fournaise  de  peuplades  guerrières,  —  doit  garantir 
avant  tout  l'indépendance  spirituelle  et  la  souveraineté  tem- 
porelle du  Ghérif,  non  seulement  dans  les  capitales,  Fez,^ 
Méquinez   et   Marrakech,   mais    encore    dans   tout  l'empire. 
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Que  ce  soit  ]a  France  seule  ou  l'Europe  qui  intervienne,  le 
problème  fondamental  reste  le  même,  et  quand  certains  jour- 
naux allemands  nous  parlent  ((  de  secteurs  internationaux, 
comme  en  Macédoine  ou  comme  en  Crète  »,  cette  compa- 
raison avec  les  provinces  chrétiennes  de  la  Turquie  témoigne 
d'une  méconnaissance  dangereuse  des  choses  marocaines. 

En  Macédoine  et  en  Crète,  si  les  secteurs  ont  été  possibles, 
ce  n'est  pas  seulement  que  les  puissances  avaient  la  force  mi- 
litaire contre  le  maître  turc,  qu'il  s'agissait  de  réformer;  c'est 
surtout  qu'elles  avaient  la  complicité  religieuse  et  politique  des 
peuples  indigènes,  qu'il  s'agissait  de  protéger.  Au  Maroc,  peuples 
berbères  et  maître  chérifien  n'accepteront  jamais  l'intervention 
directe  de  l'Infidèle,  leur  fût-elle  la  plus  profitable  du  monde. 
Une  seule  puissance  intervenant,  c'est  contre  elle  que  tout  le 
Maroc  se  révoltera.  Plusieurs  puissances  contrôlant  chacune 
son  secteur,  c'est  contre  chacune  des  puissances  que  chacun 
des  districts  reprendra  la  guerre  perpétuelle  qui  harassa  le 
Portugais,  maître  des  ports  atlantiques,  ou  l'Anglais,  maître 
de  Tanger,  qui  harasse  encore  l'Espagnol,  maître  des  pré- 
sides méditerranéens.  Depuis  onze  siècles,  depuis  le  jour  où 
les  Edrisides,  fondateurs  de  Fez  au  temps  de  Charlemagne, 
secouèrent  le  joug  des  Khalifes  d'Orient,  toujours  les  étran- 
gers essayèrent  de  tailler  en  cette  Berbérie  anarchique  des 
secteurs,  colonies,  présides,  beylicats  ou  émirats.  A  chaque 
nouvel  assaillant,  celte  Berbérie  semblait  une  proie  déjà  liée, 
prête  à  la  curée  ;  mais  brusquement  elle  faisait  tête  et,  ramas- 
sant toutes  ses  forces,  oubliant  ses  discordes  laïques,  elle  se 
groupait  autour  d'un  pontife-roi.  Nos  vieux  auteurs  avaient 
raison  d'appeler  cet  empire  le  royaume  du  a  Miramolin  ». 

Contre  les  Arabes  du  Khalife,  c'est  en  effet  VEmir-al- 
Mouminui  (chef  des  Croyants  édrisite,  qui  fonda  la  nation 
aux  VIII®  et  IX®  siècles  de  notre  ère;  mais  à  peine  délivrée,  la 
Berbérie  retombe  en  son  anarchie  congénitale  ;  alors  Musul- 
mans d'Espagne  et  d'Afrique  reviennent  à  la  charge,  l'enta- 
ment, croient  la  tenir...  Surgit  le  Miramolin  des  Marabouts 
(Al-Moravides) ,  puis  des  Unitaires  (Al-Mohades,  ^'/-MoMaAecfoM// , 
champions  de  r Unité  de  Dieu),  qui  non  seulement  l'unifie  de 
nouveau  et  la  délivre,  mais  étend  les  frontières  de  son  empire 
religieux  jusqu'aux  bords  du  Tage  vers  le  nord,  jusqu'aux  rives 
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du  Niger  et  du  Tchad  vers  le  sud  (xi*^  et  xii^  siècles).  Débar- 
rassée de  tout  assaillant,  Fanarchique  Berbérie  revient  à  ses 
querelles  laïques,  à  ses  ligues  et  contre-ligues  de  tribus,  — 
toutes  semblables  aux  ligues  achéenne,  étolienne,  dorienne, 
ionienne  de  la  Grèce  antique.  —  L'empire  almohade  est 
ruiné  ;  le  Miramolin  est  détrôné  ;  un  chef  de  ligue,  un  Aga- 
memnon  des  Beni-Merine,  t—  tout  semblable  au  roi  des  rois 
achéens,  —  le  remplace;  trois  siècles  de  querelles  et  de  guerres 
intestines  (i25o-i55o)  ramènent  l'étranger  aux  portes  de  Fez 
et  de  Marrakech  :  le  Turc,  l'Espagnol  et  le  Portugais  mena- 
cent ou  tiennent  déjà  les  frontières  de  terre  et  de  mer  ;  secteur 
portugais  du  Santa  Cruz  à  Geuta,  secteur  espagnol  de  Badis  à 
Oran,  secteur  turc  à  Tlemcen,  jamais  la  politique  proposée 
aujourd'hui  par  l'Allemagne  n'a  semblé  plus  sûre  d'aboutir  à 
la  pénétration,  à  la  soumission  intégrale  du  Maroc...  Reparaît 
le  Miramolin  :  la  Berbérie  défère  le  titre  de  sultan  et  le  rôle 
de  chef  au  descendant  de  Mahomet,  chérif,  et  tout  aussitôt 
l'étranger  recule  ;  depuis  i55o  jusqu'à  nous,  le  Maroc  se 
ferme  sous  la  protection  de  ce  Sultan-Ghérif. 

Il  faut  donc  apporter  au  Maroc  tout  autre  chose  qu'en 
Macédoine  ou  en  Grète  :  il  faut  trouver  d'abord  la  loi  des 
garanties  chérifiennes  et  la  forme  d'intervention  concordante. 
Notre  politique  d'assurances,  qui  cherchait  expérimentalement 
cette  loi,  était  en  train  de  la  découvrir.  Partant  du  principe 
assurément  juste  que  c'est,  non  pas  du  dedans,  mais  seu- 
lement du  voisinage ,  que  l'influence  sur  le  chérifat  doit 
s'exercer,  elle  arrivait  au  plan  d'ensemble  que  voici. 

Au  sein  du  Maroc  intégral,  un  Ghérif  indépendant  et  un 
Maghzen  souverain  résident  dans  les  capitales  intérieures  et, 
de  là,  gouvernent  tout  le  pays;  au  bord  de  la  mer,  à  Tanger, 
un  représentant  du  Ghérif^  un  lieutenant  du  Maghzen,  du 
ce  vizir  de  la  mer  »  traite  avec  les  puissances  d'outre-mer,  — 
avec  toutes  les  puissances  d'outre-mer,  France  comprise,  —  les 
questions  commerciales,  financières,  juridiques,  administra- 
tives, etc.,  qui  peuvent  intéresser  les  sujets  ou  les  intérêts  des 
puissances.  Auprès  du  Maroc,  —  et  le  Maroc  n'a  qu'un  voisin  : 
l'Algérie,  — un  ami  toujours  prêt,  un  allié  perpétuel  donne  au 
Chérif  et  au  Maghzen  l'appui  de  ses  conseils,  de  ses  ressources 
et  de  sa  force,  tant  pour  imposer  l'autorité  chérifienne  et  l'ad- 
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minislralion  maghzénienne  dans  l'empire,  —  pour  transformer 
tout  Pays  de  Révolte  en  Pays  de  Maghzen,  —  que  pour  diri- 
ger le  Chérif  et  le  Maghzen  dans  les  voies  de  la  réforme  et  du 
progrès. 

Entre  le  Maroc  el  son  voisin,  deux  organes  établissaient  les 
échanges  de  vues  et  de  services.  A  Alger,  une  commission 
franco-marocaine  élaborait  la  politique  de  l'alliance,  en  dis- 
cutait les  projets  et  les  moyens,  les  soumettait  aux  deux  alliés, 
recueillait  leurs  avis,  leurs  objections  ou  leurs  désirs,  tâchait 
de  concilier  les  uns  et  les  autres,  et  arrivait  pratiquement  à 
combiner  «  le  double  et  mutuel  appui  »,  pour  le  plus  grand 
profit  des  deux  contractants,  mais  surtout  du  Chérif.  A  Fez, 
une  mission  française  recevait  du  Chérif,  —  du  seul  Chérif, 
par  le  seul  intermédiaire  du  Maghzen,  —  les  ordres  d'exé- 
cution. 

Étant  donné  l'état  actuel  du  Maroc,  c'étaient  des  plans 
militaires  que  la  commission  franco-marocaine  devait  élaborer 
en  premier  lieu.  D'oii  l'importance,  le  monopole  à  vrai  dire, 
de  l'élément  militaire  dans  notre  mission  de  Fez.  Mais  ajou- 
tez quelque  jour  à  cette  mission  un  personnel  d'ingénieurs, 
de  iinanciers,  d'administrateurs,  etc.  :  ce  que  nous  avons  fait 
pour  l'armée,  nous  pourrions  le  faire  pour  les  travaux  publics, 
les  finances ,  l'administration,  sans  que  ni  l'indépendance 
du  Maghzen  ni  la  souveraineté  du  Chérif  fussent  en  rien 
diminuées,  sans  que  le  commerce  ni  les  entreprises  des  puis- 
sances ou  de  leurs  sujets  fussent  en  rien  lésés,  sans  que  la 
paix  du  Maroc  ni  les  intérêts  particuliers  ni  l'avenir  national 
fussent  compromis. 

L'alliance  franco-marocaine,  telle  que  l'entendait  notre 
politique  d'assurances,  pouvait  donner  ces  résultats.  Elle  seule 
peut  encore  les  donner  :  en  l'état  actuel  de  l'Afrique,  la 
seule  alliance  algérienne  peut  fournir  au  pouvoir  chérifien 
l'un  de  ses  instruments  indispensables.  Descendante  de  Maho- 
met, donc  arabe  de  race  et  de  langue  ;  originaire  du  ïafilelt, 
donc  saharienne,  nomade;  pour  ces  deux  raisons,  étrangère 
dans  la  Berbérie  sédentaire  :  la  dynastie  chérifienne  a  pu  éta- 
blir son  autorité  spirituelle  sur  l'islam  marocain  ;  mais  pour 
maintenir  son  pouvoir  temporel  sur  l'anarchie  berbère,  il  lui 
a  toujours  fallu   une  armée  proprement   chériiienne,  gaich, 


FRANGE     ET     MAROC  45î 

recrutée  en  dehors  des  Berbères,  parmi  les  tribus  arabes  ou 
arabisantes  et  parmi  les  belliqueuses  peuplades  du  Soudan, 
parmi  les  nègres. 

La  garde  noire  fut  toujours  l'instrument  essentiel  du  pou- 
voir chérifien.  Jadis  les  conquêtes  marocaines  allaient  jusqu'au 
Niger  chercher  des  bandes  de  captifs,  que  le  Chérif  enfermait 
dans  les  casernes  ou  dans  les  dépôts  de  remonte  —  si  Ton 
peut  dire  —  de  sa  garde  noire;  récemment  encore,  les  cara- 
vanes marocaines  ramenaient  des  files  d'esclaves.  Aujour- 
d'hui la  seule  Algérie,  par  les  oasis  sahariennes,  peut  ouvrir 
ou  fermer  au  recrutement  de  la  garde  noire  notre  France 
nigritienne.  Et  la  seule  Algérie  peut,  dans  son  armée  mu- 
sulmane, trouver  les  Ben  Sedira,  les  gradés,  les  artilleurs, 
les  soldats  de  science  et  de  discipline,  pour  encadrer  et  main- 
tenir le  guich  du  Chérif. . . 

Or,  l'on  ne  voit  pas  quelle  objection  pourrait  présenter 
l'Europe  à  celte  interprétation  de  nos  «droits  de  voisinage  », 
que  les  traités  ont  proclamés,  que  toutes  les  puissances  ont 
reconnues,  que  personne  ne  conteste.  M.  Delcassé  écrivait 
au  marquis  de  Noailles,  notre  ambassadeur  à  Berlin,  le 
23  juin  1901,  quand  arrivaient  chez  nous  les  ambassadeurs 
du  Chérif  qui  devaient  signer  en  juillet  le  protocole  de  190 1  : 

A  ma  dernière  réception  diplomatique,  le  Prince  de  Radolin  m'a 
interrogé  sur  l'ambassade  marocaine,  armée  à  Paris,  la  veille  au 
soir,  et  sur  l'objet  probable  de  sa  mission.  Je  lui  ai  répondu  que, 
n'ayant  pas  encore  vu  les  Ambassadeurs,  il  m'était  difficile  de  le 
renseigner.  Il  a  signalé  des  articles  de  journaux  où  il  serait  question 
d'un  protectorat  de  la  France  sur  le  Maroc. 

—  Si  par  ce  mot  de  protectorat,  ai-je  fait  observer,  on  entend  que  la 
France,  maîtresse  de  l' Algérie-Tunisie,  a  et  doit  conserver  au  Maroc 
une  situation  absolument  à  part,  il  me  semble  que  c'est  l'évidence. 

—  Rien  de  plus  juste,  a  dit  le  Prince,  tout  le  monde  se  rend  compte 
de  cette  situation. 

Nous  ne  voulons  pas  de  protectorat.  Mais  nous  restons 
fidèles  à  la  politique  du  voisinage,  telle  que  M.  Bouvier,  après 
M.  Delcassé,  la  définissait  dans  sa  fSole  au  prince  Radolin  le 
21  juin  1905  : 

La  France  s'est  bornée  à  demander  qu'on  voulût  bien  reconnaître 
que  sa  situation  de  pays  limitrophe  du  Maroc,  ayant  avec  lui  une 
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grande  étendue  de  frontières  communes,  rend  légitime  le  souci  par- 
ticulier qu'elle  prend  du  maintien  de  l'ordre  dans  l'Empire,  de  la 
bonne  administration  du  pays  et  de  sa  prospérité.  Les  propositions 
qu'elle  a  faites  n'ont  pas  d'autre  but  ;  si  ce  but  est  atteint,  toutes 
les  Puissances  sont  appelées  à  en  tirer  avantage;  la  civilisation  gé- 
nérale en  profitera.  En  prenant  en  mains  cette  cause,  la  France  s'est 
inspirée  des  intérêts,  qu'elle  regarde  comme  solidaires,  de  toutes 
les  Puissances  civilisées. 

Nous  allons  à  la  Conférence  avec  l'engagement  de  l'Alle- 
magne (8  juillet  1905)  à  respecter  les  principes  suivants  : 

Souveraineté  et  indépendance  du  Sultan  ;  Intégrité  de  son  empire  ; 
Liberté  économique  sans  aucune  inégalité;  Utilité  de  réformes  de 
police  et  de  réformes  financières  dont  l'introduction  serait  réglée,  pour 
une  courte  durée,  par  voie  d'accord  international  ; 

Reconnaissance  de  la  situation  faite  à  la  France  au  Maroc  par  la 
contiguïté,  sur  une  vaste  étendue,  de  l'Algérie  et  de  l'Empire  chéri- 
fien,  et  par  les  relations  particulières  qui  en  résultent  entre  les  deux 
pays  limitrophes,  ainsi  que  par  l'intérêt  spécial  qui  s'ensuit  pour  la 
France  à  ce  que  Tordre  règne  dans  l'Empire  chérifîen. 

C'était  le  programme  même  de  notre  politique  d'assuran- 
ces, dont  la  politique  de  réalisations  a  pour  un  instant  com- 
promis les  résultats.  Mais  que  l'Europe  nous  confie  ses  inté- 
rêts et  nous  fasse  seulement  crédit  de  quelques  années  :  on 
verra  que  sans  annexion,  sans  violence,  sans  attentats  à  la 
souveraineté  ni  à  la  dignité  du  Chérif,  sans  atteinte  à  la 
liberté  du  commerce  mondial  ni  à  l'intégrité  du  Maroc,  par 
un  retour  à  la  politique  d'alliance  et  d'amitié,  de  «  double  et 
mutuel  appui  »,  nous  sommes  capables  d'amener  les  Maro- 
cains à  prendre  leur  place  parmi  les  nations  autonomes  et 
parmi  les  serviteurs  de  la  civilisation  et  de  la  paix. 


VICTOR    BERARD 
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LA    PRISE    DE    JARGEAU 


Le  lundi  6  juin,  le  roi  logea  à  Saint-Aignan,  près  Selles  en 
Berry.  Parmi  les  gentilshommes  qui  étaient  venus  à  lui,  se 
trouvaient  les  deux  fils  de  cette  dame  Anne  de  Laval  qui,  dans 
son  veuvage,  avait  eu  le  tort  d'aimer  un  cadet  sans  terres.  Ils 
étaient  fort  jeunes  tous  deux.  André,  le  second,  qui  n'avait 
guère  plus  de  vingt  ans,  venait  d'essuyer  une  disgrâce  com- 
mune à  presque  tous  les  seigneurs  de  ce  temps  et  que  le 
second  mari  de  sa  grand'mère,  sire  Bertrand  du  Guesclin  lui- 
même,  avait  plusieurs  fois  éprouvée.  Il  avait  été  pris  dans  le 
château  de  Laval  par  lord  Talbot  et,  pour  payer  les  seize  mille 
écus  d'or  de  sa  rançon,  il  s'était  beaucoup  endetté.  Ayant 
grand  besoin  de  gagner,  il  venait  servir  le  roi  qui  le  reçut  fort 
bien,  ne  lui  donna  pas  un  écu,  mais  lui  fit  voir  la  Pucelle.  Le 
roi  Charles,  comme  il  se  rendait  de  Saint-Aignan  à  Selles, 
avec  les  deux  seigneurs  de  Laval,  manda  Jeanne. 

Aussitôt  mandée,  Jeanne,  armée  de  toutes  pièces,  sauf  la 
tête,  la  lance  à  la  main,  chevaucha  à  la  rencontre  du  roi. 
Elle  fit  bonne  chère  aux  deux  jeunes  seigneurs  et  retourna 
avec  eux  à  Selles.  Elle  reçut  l'aîné,  le  seigneur  Guy,  dans  la 
maison   qu'elle  habitait,   devant  l'église,   et  fit  venir  le  vin. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  janvier. 

1'''  Février  1906.  I 
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Ainsi  en  usaient  les  princes  entre  eux.  On  servait  des  tasses 
de  vin  et  les  convives  y  trempaient  des  tranches  de  pain, 
qu'on  appelait  des  soupes.  En  offrant  le  vin,  la  Pucelle  dit  au 
seigneur  Guy  : 

—  Je  vous  en  ferai  bientôt  boire  à  Paris. 

Ce  dont  le  jeune  seigneur  fut  émerveillé,  car  il  savait  qu'elle 
était  prophétesse.  De  la  voir  et  de  l'ouïr,  il  lui  sembla  chose 
toute  divine. 

Elle  lui  apprit  que  trois  jours  auparavant  elle  avait  envoyé 
à  la  dame  Jeanne  de  Laval  un  anneau  d'or  : 

—  C'est  bien  petite  chose,  ajouta-t-elle  avec  grâce.  Je  lui 
aurais  volontiers  envoyé  mieux,  considéré  sa  recomman- 
dation. 

Ce  même  jour,  à  l'heure  de  vêpres,  elle  partit  de  Selles  par 
Romorantin,  avec  une  compagnie  nombreuse  de  gens  d'armes 
et  de  gens  des  communes,  commandée  par  le  maréchal  de 
Boussac.  Elle  était  entourée  de  moines  mendiants  et  un  de 
ses  frères  l'accompagnait.  Armée  de  blanc,  mais  coiffée  d'un 
chaperon,  on  lui  amena  son  cheval  à  la  porte  de  sa  maison. 
C'était  un  grand  coursier  noir  qui  se  défendait  très  fort  et  ne 
voulait  pas  se  laisser  monter.  Elle  le  fit  mener  à  la  croix  qui 
s'élevait  devant  l'église  au  bord  du  chemin,  et  là  se  mit  en 
selle.  De  quoi  le  seigneur  Guy  fut  assez  émerveillé,  voyant 
que  le  coursier  ne  se  mouvait  pas  plus  que  s'il  eût  été  lié. 
Elle  tourna  la  tête  de  son  cheval  vers  le  porche  et  cria  d'une 
voix  qui  sonnait  clair  comme  une  voix  de  femme  : 

—  Vous,  les  prêtres  et  gens  d'église,  faites  processions  et 
prières  k  Dieu. 

Puis,  gagnant  la  route  : 

—  Tirez  avant,  dit-elle,  tirez  avant! 

Elle  tenait  à  la  main  une  petite  hache.  Son  page  portail 
son  étendard  roulé. 

On  se  réunit  à  Orléans.  Le  jeudi  9  au  soir,  Jeanne  passa 
le  pont  qu'elle  avait  passé  le  8  mai.  Le  samedi  11,  l'armée 
partit  pour  Jargeau.  Elle  se  composait  des  lances  amenées  par 
le  duc  d'Alençon,  le  comte  de  Vendôme,  le  Bâtard,  le  maré- 
chal de  J^oussac,  le  capitaine  Lai  lire,  messire-Florent  d'illiers, 
messire  Jamet  du  Tillay,  messire  ïhudal  de  Carmoisan  de 
Bretu;.^ne,    ainsi  que  des  communes  qui   apportaient  un  gros 
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contingent  d'hommes,  en  tout  peut-être  huit  mille  combat- 
tants \  dont  aucuns  portant  gaisarmes,  haches,  arbalètes  et 
maillets  de  plomb.  Les  habitants  d'Orléans  faisaient  encore  les 
frais  de  la  guerre.  Ils  donnèrent  trois  mille  livres  pour  payer 
les  gens  d'armes,  sept  muids  de  blé  pour  les  nourrir.  Et,  sur 
leur  demande,  le  roi  leur  imposa  une  nouvelle  taille  de  trois 
mille  livres.  Ils  fournirent  des  munitions  et  des  engins,  traits, 
échelles,  pioches,  pelles,  pics.  Ils  envoyèrent  des  ouvriers  de 
tous  corps  de  métiers,  maçons,  charpentiers,  maréchaux,  à 
leurs  gages.  Ils  prêtèrent  leur  artillerie.  Des  couleuvrines,  des 
canons,  la  Bergère  et  la  grosse  bombarde  traînée  à  quatre 
chevaux,  partirent  sous  la  conduite  des  canonniers  Megret  et 
Jean  Boillève.  (Villaret,  pp.  77-80.)  Après  les  citoyens 
d'Orléans,  ce  fut  le  sire  de  Rais  qui  contribua  le  plus  aux 
dépenses  du  siège  de  Jargeau.  Ce  malheureux  seigneur  dépen- 
sait sans  compter,  et  de  riches  bourgeois  gagnaient  gros  à  lui 
prêter  sur  gages.  Il  devait  bientôt  se  vouer  au  diable  pour 
tâcher  de  rétablir  ses  affaires, 

La  ville  de  Jargeau,  qu'on  allait  reprendre  à  grandes  forces^ 
s'était  rendue  aux  Anglais  sans  nulle  résistance,  le  5  octobre 
de  la  précédente  année.  Le  pont  conduisant  de  la  ville  sur  la 
rive  de  Beauce  était  muni  de  deux  châtelets.  La  ville  elle- 
même,  entourée  de  murs  et  de  tours,  n'était  pas  très  forte. 
Mais  les  Anglais  l'avaient  mise  en  état  de  défense.  Avertis 
que  les  gens  du  roi  de  France  la  venaient  assiéger,  le  comte 
de  SufTolk  et  ses  deux  frères  s'y  jetèrent  avec  cinq  cents  che- 
valiers, écuyers  et  autres  gens  d'armes,  les  meilleurs  de  l'An- 
gleterre, et  deux  cents  archers  d'élite.  Le  duc  d'Alençon  che- 
vaucha en  avant  avec  six  cents  lances,  La  Pucelle  était  en  sa 
compagnie.  La  première  nuit,  ils  couchèrent  dans  les  bois.  Le 
lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  monseigneur  le  Bâtard,  mes- 
sire  Florent  d'Illiers  et  plusieurs  autres  capitaines  les  rejoi- 
gnirent. Ils  avaient  grande  hâte  d'atteindre  Jargeau.  Soudaia 
on  apprend  que  sir  John  Falstolf,  venant  de  Paris  avec  deux 
mille  combattants,  amène  des  vivres  et  de  l'artillerie  à  Jargeau 
et  qu'il  approche. 

C'était  cette  même  armée  qui  avait  tant  inquiété  Jeanne,  le 

I .  Mystère  du  Siègr.  •  . 
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4  mai,  parce  que  ses  saintes  ne  lui  avaient  pas  dit  où  était 
Falslolf.  Les  capitaines  tinrent  conseil.  Plusieurs  jugeaient 
qu'il  fallait  renoncer  au  siège  et  aller  à  la  rencontre  de  Fals- 
tolf.  Quelques-uns  décampèrent  sans  attendre  davantage. 
Jeanne  exhorta  les  gens  d'armes  à  suivre  leur  marche  sur  Jar- 
geau.  Elle  ne  savait  pas  mieux  que  les  autres  où  était  pour 
lors  cette  armée  de  sir  John  Falslolf;  ses  raisons  n'étaient 
point  de  ce  monde. 

—  Ne  craignez  quelque  multitude  que  ce  soit,  dit-elle,  et 
ne  faites  point  difficulté  de  donner  l'assaut  aux  Anglais,  car 
Messire  conduit  cet  ouvrage. 

Et  elle  dit  encore  : 

—  Si  je  n'étais  certaine  que  Messire  conduit  cet  ouvrage, 
j'aimerais  mieux  garder  les  brebis  que  de  m'exposer  à  de  si 
grands  dangers. 

Elle  avait  sur  le  duc  d'Alençon  plus  de  pouvoir  qu'elle  n'en 
avait  eu  sur  aucun  des  chefs  de  l'armée  d'Orléans.  On  rappela 
ceux  qui  étaient  partis  et  l'on  poursuivit  la  marche  sur 
Jargeau. 

Les  faubourgs  de  la  ville  étaient  ouverts.  Mais  les  gens  du 
roi  de  France,  quand  ils  s'en  approchèrent,  trouvèrent  les 
Anglais  qui,  rangés  en  avant  des  masures,  les  contraignirent 
à  reculer.  Ce  que  voyant,  la  Pucelle  prit  un  étendard  et  se 
jeta  sur  les  ennemis  en  recommandant  aux  hommes  d'armes 
d'avoir  bon  courage.  Les  gens  du  roi  de  France  purent  loger 
celte  nuit-là  dans  les  faubourgs  de  Jargeau ^  Ils  ne  firent 
pour  ainsi  dire  aucune  garde  et,  de  l'aveu  du  duc  d'Alençon, 
ils  étaient  en  grand  danger,  si  les  Anglais  étaient  sortis.  La 
Pucelle  avait  raison  plus  qu'elle  ne  croyait.  Tout  dans  son 
armée  allait  à  la  grâce  de  Dieu. 

Dès  le  lendemain  matin,  les  assiégeants  firent  avancer  les 
machines  et  les  bombardes.  Les  canons  d'Orléans  tirèrent  sur 
la  ville  qui  fut  très  endommagée.  En  trois  coups,  la  Bergère 
fit  choir  la  plus  grosse  tour  de  l'enceinte. 

Si  la  Pucelle  n'avait  reçu  du  roi  aucun  commandement, 
elle  était  maintenant  et  plus  que  jamais  le  capitaine  des 
milices  orléanaises,  le  chef  des  communes.  Les  bourgeois  ne 

I.  La  nuit  du  >endrodi  lo  au  samedi  ii. 
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connaissaient  en  celte  aiîaire,  ni  le  duc  d'Alençon,  ni  même 
le  frère  de  leur  seigneur,  le  noble  Bâtard.  Ils  ne  connais- 
saient que  la  Pucelle.  Pour  tout  le  fait  de  la  guerre,  ils  com- 
muniquaient avec  elle  directement.  Quand  ils  envoyèrent  à 
Jargeau  pics,  pioches,  pelles  et  autres  engins  poinçonnés, 
c'est  à  la  Pucelle  (leurs  comptes  en  font  foi)  qu'ils  adressèrent 
ce  matériel  de  siège.  Ils  lui  dépêchèrent  sous  la  ville  assiégée 
deux  des  leurs,  Jean  Leclerc  et  François  Joachim.  Les  gens 
des  communes  étaient  arrivés  devant  Jargeau  peu  de  temps 
après  les  lances  du  duc  d'Alençon.  Ce  samedi,  avec  l'enthou- 
siasme des  foules  populaires,  ils  coururent  aux  fossés.  Ils  s'y 
prirent  mal,  ne  furent  pas  aidés  par  les  gens  d'armes  et  revin- 
rent en  mauvais  état. 

Dans  la  nuit  du  samedi,  la  Pucelle,  qui  avait  coutume  de 
sommer  l'ennemi  avant  de  le  combattre,  s'approcha  du  fossé 
et  cria  aux  Anglais  : 

—  Rendez  la  place  au  Roi  du  ciel  et  au  roi  Charles,  et 
vous  en  allez.  Autrement  il  vous  mescherra. 

Les  Anglais  ne  tinrent    nul  compte   de  cette  sommation. 
Pourtant    ils  avaient    grande    envie    d'entrer    en    accommo- 
dement.   Le   comte  de   Suffblk    alla  trouver  monseigneur  le 
Bâtard  et  lui  dit  de  ne  point  donner  l'assaut,   et  que  la  ville 
lui  serait  rendue.  Les  Anglais  demandaient  un  délai  de  quinze 
jours,  après  quoi  ils  s'engageaient  à  se  retirer  eux  et  leurs  che- 
vaux,  à  la  condition,   sans   doute,   de  n'être  pas  secourus  à 
cette  date.  Ces  capitulations  conditionnelles  étaient  fréquentes 
dans  les  deux  partis.   Le  sire  de  Baudricourt  en  avait  signé 
une  semblable  k  Vaucouleurs  quand  Jeanne  y  vint.  Dans  ce 
cas,  c'eût  été  une  duperie  de  consentir  à  la  demande  du  noble 
lord  au  moment  oii  sir  John  Falstolf  arrivait  avec  des  vivres 
et  des  canons.  Que  le  Bâtard  donna  dans  le  panneau,  on  l'a 
dit.  Mais  ce  n'est  pas  croyable.  Il  était  trop  avisé  pour  cela. 
Toutefois,  le  lendemain  dimanche,  douzième  du  mois,  le  duc 
d'Alençon,    tenant    conseil    avec    les    capitaines    au    service 
du  roi  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  prendre  la  ville,  fut 
averti  que  le  capitaine  La  Hire   conférait  avec  le  comte  de 
Suflblk.  Ils  en  furent  très  mécontents.  La  Hire  ne  pouvait  pas 
traiter  en  son  propre  nom.  Il  avait  sans  doute  les  pouvoirs  de 
monseigneur  le  Bâtard.  Celui-ci  commandait  pour  le  duc,  pri- 
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sonnler  des  Anglais,  tandis  que  le  duc  d'Alençon  commandait 
pour  le  roi,   et  l'on  conçoit  qu'il  y  eût  conflit. 

La  Pucelle,  toujours  disposée  à  recevoir  les  ennemis  à 
merci  et  toujours  prête  à  combattre,  disait  : 

—  Qu'ils  s'en  aillent  de  Jargeau  en  leurs  petites  cottes,  la 
vie  sauve,  s'ils  veulent.  Sinon,  ils  seront  pris  d'assaut. 

Le  duc  d'Alençon,  sans  seulement  s'enquérir  des  clauses 
de  la  capitulation,  fit  rappeler  le  capitaine  La  Hire. 

Il  vint  et  aussitôt  on  apporta  les  échelles.  Les  hérauts  son- 
nèrent la  trompette  et  crièrent  :  «  A  l'assaut  !  »  La  Pucelle 
déploya  son  étendard  et,  toute  armée,  la  tête  recouverte  d'un 
de  ces  casques  légers  qu'on  nommait  capelines,  elle  descendit 
dans  le  fossé  avec  les  gens  du  roi  et  les  gens  des  communes, 
sous  les  traits  des  archers  et  les  pierres  des  canons  ;  elle  se 
tenait  au  côté  du  duc  d'Alençon,  lui  disant  : 

—  En  avant  I  gentil  duc,  à  l'assaut  I 

Le  duc,  qui  n'avait  pas  le  cœur  aussi  ferme  qu'elle,  trou- 
vait qu'elle  allait  peut-être  un  peu  vite  en  besogne.  Il  le  lui 
laissa  entendre. 

Alors  elle  l'encouragea  : 

—  Ne  craignez  point.  L'heure  est  favorable  quand  il  plaît 
à  Dieu,  et  il  est  à  propos  d'ouvrer  quand  Dieu  le  veut.  Ouvrez 
et  Dieu  ouvrera. 

En  le  voyant  mal  assuré  en  cet  assaut,  elle  lui  rappela  la 
promesse  qu'elle  avait  faite  naguère  à  son  sujet,  dans  l'abbaye 
de  Saint-Florent-les-Tours. 

—  Oh!  gentil  duc,  avez-vous  peur?  Ne  savez-vous  pas  que 
j'ai  promis  à  votre  femme  de  vous  ramener  sain  et  sauf? 

Au  vif  de  l'attaque,  elle  observa  sur  la  muraille  une  de  ces 
bombardes  très  longues  et  minces  qui  se  chargeaient  par  la 
culasse  et  qu'on  appelait  veuglaires.  Elle  vit  que  ce  veuglaire 
crachait  des  pierres  à  l'endroit  même  où  elle  se  trouvait  avec 
le  beau  cousin  du  roi.  Elle  sentit  le  danger,  mais  ne  le  sentit 
point  pour  elle. 

—  Eloignez-vous,  dit-elle  vivement.  Cette  machine  va 
vous  luer. 

Le  duc  ne  s'était  pas  écarté  de  trois  toises,  qu'un  gentil- 
homme d'Anjou,  le  sire  du  Lude,  ayant  pris  la  place  quittée, 
fut  tué  par  une  pierre  du  veuglaire.  Le  duc  d'Alençon  admira 


LA    BATAILLE    DE    PATAY  /iBg 

cette  prophétie.  Sans  doute  la  Pucelle  était  venue  pour  le  sau- 
ver, et  elle  n'était  pas  venue  pour  sauver  le  sire  du  Lude. 
Comme  les  gens  du  roi  de  France  touchaient  au  mur,  le 
comte  de  Suffolk  fit  crier  qu'il  voulait  parler  au  duc  d'Alençon. 
Il  ne  fut  pas  écouté  et  l'assaut  continua. 

Il  y  avait  quatre  heures  qu'on  s'efforçait  quand  Jeanne, 
son  étendard  à  la  main,  monta  sur  une  échelle  appuyée  à  la 
douve.  Une  pierre  lancée  sur  sa  capeline  l'abattit  avec  ses 
panonceaux.  Elle  se  releva  et  cria  aux  hommes  d'armes  : 

—  Amis,  amis,  sus,  sus  I  Messire  a  condamné  les  Anglais. 
A  cette  heure,  ils  sont  nôtres.  Ayez  bon  cœur. 

Le  mur  fut  escaladé  et  les  gens  du  roi  de  France  se  répan- 
dirent dans  la  ville.  Les  Anglais  essayèrent  de  gagner  la 
Beauce.  Mais  les  Français  se  lancèrent  à  leur  poursuite.  Guil- 
laume Regnault,  écuyer  d'Auvergne,  atteignit  sur  le  pont  le 
comte  de  Suffolk  et  le  prit. 

—  Etes-vous  gentilhomme?  demanda  Suffolk. 
— -  Oui. 

—  Etes-vous  chevalier? 

—  Non. 

Le  comte  de  Suffolk  le  fit  chevalier  et  se  rendit  à  lui. 

Bientôt  le  bruit  courut  que  le  comte  de  Suffolk  s'était  rendu 
à  la  Pucelle  à  genoux*.  On  publia  même  qu'il  avait  demandé 
à  se  rendre  à  elle  comme  à  la  plus  vaillante  dame  qui  fût  au 
monde.  Mais  il  est  croyable  qu'il  se  serait  rendu  au  dernier 
valet  de  l'armée  plutôt  qu'à  une  femme  qu'il  tenait  pour 
endiablée  sorcière. 

John  Pôle,  frère  de  Suffolk,  fut  pris  aussi  sur  le  pont.  Un 
troisième  frère  du  duc,  Alexander  Pôle,  fut  tué  au  même  en- 
droit ou  se  noya  dans  la  Loire.  La  garnison  se  rendit  à  merci. 
Mais  il  en  fut  cette  fois  comme  d'ordinaire.  On  ne  tuait  pas 
grand  monde  pendant  la  bataille  ;  après  la  bataille  on  tuait 
tout.  Cinq  cents  Anglais  furent  massacrés.  Seuls  les  gentils- 
hommes furent  reçus  à  rançon.  Mais  les  Français  se  prirent 
de  querelle  à  leur  sujet.  Les  seigneurs  les  gardaient  tous  pour 
eux.  Les  gens  des  communes  en  réclamaient  leur  part,  et,  ne 
l'obtenant  point,   ils  se  mirent  à  assommer  les  prisonniers. 

I .  Lettre  de  Maillezais. 
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Ce  qu'on  put  sauver  fut  conduit  par  eau,  de  nuit,  à  Orléans. 
La  ville  fut  entièrement  saccagée  ;  la  vieille  église,  qui  avait 
servi  de  magasin  aux  Godons,  toute  pillée. 

Tant  tués  que  blessés,  les  Français  n'avaient  pas  perdu 
vingt  hommes. 

Sans  désemparer,  la  Pucelle  avec  la  chevalerie  retourna  à 
Orléans. 


IV 


LA    PUCELLE    ET    LE    DUC    D'ORLEANS 

A  l'occasion  de  la  prise  de  Jargeau,  les  procureurs  ordon- 
nèrent une  procession  publique.  Un  beau  sermon  fut  fait  par 
frère  Robert  Baignart,  jacobin,  celui-là  même  qui  avait  prê- 
ché le  mardi  lo  mai. 

Les  habitants  d'Orléans  firent  présent  au  duc  d'Alençon  de 
six  tonneaux  de  vin;  à  la  Pucelle,  de  quatre;  au  comte  de 
Vendôme,  de  deux. 

En  considération  des  bons  et  agréables  services  qu'elle  avait 
rendus,  les  conseillers  du  duc  Charles,  prisonnier  des  Anglais, 
lui  donnèrent  une  huque  verte  et  une  robe  de  drap  cramoisi 
de  Flandre  ou  de  fine  Bruxelles  vermeille.  Jean  Luillier,  qui 
fournit  l'étolTe,  demanda  :  pour  deux  aunes  de  fine  Bruxelles, 
à  quatre  écus  l'aune,  huit  écus;  pour  la  doublure  de  la  robe, 
deux  écus  ;  pour  une  aune  de  vert  perdu  deux  écus,  ce  qui 
faisait  douze  écus  d'or.  Jean  Luilier  était  un  jeune  marchand 
drapier  qui  aimait  grandement  la  Pucelle  et  la  regardait 
comme  un  ange  de  Dieu.  Il  avait  bon  cœur;  mais  la  peur  des 
Anglais  lui  donnait  la  berlue  et  il  en  voyait  plus  qu'il  n'y  en 
avait.  Un  de  ses  parents  faisait  partie  du  conseil  élu  en  1A29. 
Il  devait  lui-même  être  nommé  procureur  un  peu  plus  tard. 

Jean  Bourgeois,  tailleur,  demanda  tant  pour  la  façon  de  la 
robe  et  de  la  huque  que  pour  fourniture  de  satin  blanc,  san- 
dal  et  autres  étoiles,  un  écu  d'or. 

Précédemment,  la  ville  avait  donné  à  la  Pucelle  une  demi- 
aune  de  ((  deux  verts  »  pour  faire  les  «  orties  »  de  ses  robes. 
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Il  lui  en  avait  coûté  trente-cinq  sols  parisis.  Les  orties  étaient 
la  devise  du  duc  d'Orléans;  le  vert  et  le  vermeil  ou  cramoisi, 
ses  couleurs.  Ce  vert  n'avait  pas  toujours  été  le  même.  Il 
allait  s'assombrissant  avec  la  fortune  de  la  maison.  Il  y  avait 
eu  le  vert  gai,  puis  le  vert  brun,  et  enfin  le  vert  perdu,  qui 
tirait  sur  le  noir  et  signifiait  deuil  et  douleur.  On  donna 
à  la  Pucelle  le  vert  perdu.  Elle  portait  la  livrée  d'Orléans, 
comme  les  officiers  du  duché  et  les  miliciens  de  la  ville,  et 
l'on  faisait  ainsi  d'elle  un  merveilleux  héraut  d'armes  et 
comme  un  ange  héraldique. 

La  huque  de  vert  perdu  et  la  robe  brodée  d'orties,  elle  dut 
les  porter  volontiers  et  de  bon  cœur  pour  l'amour  du  duc 
Charles,  à  qui  les  Anglais  avaient  fait  si  grand  déplaisir.  Elle 
était  venue  défendre  l'héritage  du  prince  prisonnier.  Elle 
disait  que  de  par  Jésus,  le  bon  duc  d'Orléans  était  à  sa 
charge.  Elle  comptait  bien  le  délivrer.  Son  dessein  était 
de  sommer  tout  d'abord  les  Anglais  de  le  rendre  et,  s'ils  n'y 
consentaient  point,  de  passer  la  mer  et  de  l'aller  chercher 
avec  une  armée  en  Angleterre.  Au  cas  où  ce  moyen  lui 
manquerait,  elle  en  avait  imaginé  un  autre,  avec  le  congé 
de  ses  saintes.  Elle  avait  demandé  à  son  roi  qu'il  la  laissât 
faire  des  prisonniers  et  elle  comptait  en  faire  assez  pour  les 
échanger  contre  le  duc  Charles.  Mesdames  sainte  Catherine  ^ 
et  sainte  Marguerite  lui  avaient  promis  que,  de  la  sorte,  elle 
le  délivrerait  dans  un  terme  plus  bref  que  celui  de  trois  ans 
et  plus  long  que  le  terme  d'une  année.  Rêves  pieux  d'une 
enfant  endormie  au  son  des  cloches  villageoises  I  Trouvant 
juste  et  bon  de  travailler  et  de  souffrir  pour  ôter  les  princes 
de  peine  et  d'ennui,  elle  disait,  en  bonne  servante  : 

—  Je  sais  bien  que  Dieu  aime  mieux  mon  roi  et  le  duc 
d'Orléans  que  moi,  en  ce  qui  regarde  l'aise  du  corps,  et  je  le 
sais  par  révélation. 

Et  parlant  du  duc  prisonnier,  elle  disait  aussi  : 

—  Mes  voix  m'ont  fait  beaucoup  de  révélations  sur  lui; 
elles  m'en  ont  fait  sur  le  duc  Charles  plus  que  sur  homme 
vivant,  excepté  mon  roi. 

Dans  le  fait,  madame  sainte  Catherine  et  madame  sainte 
Marguerite  lui  avaient  seulement  conté  les  malheurs  tant 
connus  du  prince.  Le  fils   de  Valentine  de  Milan  et  la  fille 
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d'Isabelle  Romée  étaient  séparés  par  un  abîme  plus  large  et 
plus  profond  que  l'océan  qui  s'étendait  entre  eux.  Ils  vivaient 
au\  deux  bouts  du  monde  des  âmes,  et  toutes  les  saintes  du 
paradis  n'eussent  pas  réussi  à  les  expliquer  l'un  k  l'autre. 

C'était  pourtant  un  bon  prince  que  le  duc  Charles.  Il  était 
débonnaire,  bienveillant  et  pitoyable.  Plus  qu'aucun  autre,  il 
possédait  le  don  de  plaire,  la  grâce.  Il  exerçait  un  charme  tel 
qu'on  le  soupçonnait  d'user  de  magie  pour  gagner  les  cœurs. 
Mais  sa  nature  s'accordait  si  mal  avec  sa  destinée  qu'on 
peut  dire  qu'il  endurait  sa  vie  et  ne  la  vivait  pas.  Son  père 
assassiné  la  nuit,  rue  Barbette  à  Paris,  par  l'ordre  du  duc 
Jean;  sa  mère  morte  de  douleur  et  de  colère,  parmi  les  cor- 
delières, la  chantepleure,  les  deux  S  de  Soupirs  et  Souci, 
emblèmes  et  devises  de  son  deuil,  qui  révélaient  l'élégance 
d'un  esprit  ingénieux  jusque  dans  le  désespoir;  les  Arma- 
gnacs, les  Bourguignons,  les  Cabochiens  s'entre-égorgeant 
autour  de  lui  :  voilà  ce  qu'il  avait  vu  presque  enfant  encore. 
Puis  il  avait  été  blessé  et  pris  à  la  bataille  d'Azincourt. 

Et  depuis  quatorze  ans,  mené  de  châteaux  en  châteaux, 
d'un  bout  a  l'autre  de  l'île  brumeuse,  enfermé  dans  des  murs 
épais,  étroitement  gardé,  recevant  des  Français  en  bien  petit 
nombre  et  ne  pouvant  en  entretenir  aucun  sans  témoins,  il 
se  sentait  vieux  avant  l'âge,  flétri  par  le  malheur.  Il  disait  : 
ce  Fruit  abattu  vert  encore,  je  fus  mis  à  mûrir  sur  la  paille 
de  la  prison.  Je  suis  un  fruit  d'hiver.  »  Captif,  il  souffrait 
sans  espoir,  sachant  que  le  roi  Henri  Y,  en  mourant,  avait 
recommandé  à  son  frère  de  ne  le  rendre  à  aucun  prix. 

Doux  à  autrui,  doux  à  lui-même,  il  se  réfugiait  dans  sa 
propre  pensée,  qui  était  aussi  riante  et  claire  que  sa  vie  était 
triste  et  sombre.  Au  fond  des  durs  châteaux  de  A\  indsor  et 
de  Bolingbroke,  à  la  Tour  de  Londres,  aux  côtés  de  ses  geô- 
liers, il  vivait  et  respirait  dans  le  monde  ingénieux  du  Koman 
de  la  Uose.  Vénus,  Cupidon,  Espoir,  Bon-Accueil,  Plaisance, 
Pitié,  Danger,  'JVistesse,  Soin,  Mélancolie,  Doux-Regard 
entouraient  le  pupître  sur  lequel,  dans  l'embrasure  profonde 
d'une  fenêtre,  sans  un  rayon  de  soleil,  il  écrivait  ses  ballades 
fraîches  et  fines  comme  des  enluminures.  Ce  qui  \Taiment 
existait  pour  lui,  c'était  l'allégorie.  Il  errait  dans  la  forêt  de 
Longue-Attente  ;  il  s'embarquait  dans  la  nef  de  Bonne-Nou- 
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velle.  Il  était  poète  et  chantait  sa  dame  Beauté  avec  courtoi- 
sie. A  lire  ses  vers,  on  eût  dit  qu'il  n'était  captif  que  du  Sei- 
gneur Amour. 

Dans  l'ignorance  où  on  le  laissait  des  alTaires  de  son  du- 
ché, si  quelque  soin  l'occupait  encore,  c'était  de  recueilHr  les- 
livres  du  roi  Charles  V,  volés  par  le  duc  de  Bedfort  et  vendus 
aux  marchands  de  Londres  ou  d'ordonner  qu'on  enlevât  de 
Blois,  à  l'approche  des  Anglais,  ses  belles  tapisseries,  avec  la 
librairie  de  son  père,  et  de  les  faire  porter  à  Saumur.  Ce  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde,  après  Beauté,  c'était  les  riches  ten- 
tures et  les  manuscrits  ornés  de  miniatures  délicates.  Ce  qu'il 
regrettait,  c'était  le  beau  soleil  de  France,  le  beau  mois  de 
mai,  les  danses  et  les  dames.  Il  était  guéri  de  prouesse  et  de 
chevalerie. 

On  a  voulu  croire  que,  lorsque  vint  la  Pucelle,  il  reçut  des 
nouvelles  de  son  duché.  On  a  même  supposé  qu'un  fidèle  do- 
mestique lui  fit  tenir  la  chronique  des  événements  heureux  de 
mai  et  de  juin  1428.  Mais  rien  n'est  moins  certain.  Il  est 
probable  au  contraire,  que  les  Anglais  ne  laissèrent  parvenir 
à  lui  aucun  message  et  qu'il  ignorait  tout  ce  qui  se  passait 
dans  les  deux  royaumes  ^ 

Et  il  n'était  peut-être  pas  aussi  curieux  qu'on  pourrait  le 
croire  des  nouvelles  de  la  guerre.  Il  n'attendait  rien  des  gens 
d'armes  et  ne  comptait  point  sur  ses  beaux  cousins  de 
France  pour  le  délivrer  par  prouesses  et  batailles.  Il  savait 
trop  bien  comment  ils  s'y  prenaient.  C'était  de  la  paix  qu'il 
attendait,  pour  son  peuple  et  pour  lui,  la  délivrance.  Il  pen- 
sait que,  puisque  les  pères  étaient  morts,  les  fils  pouvaient 
oublier  et  pardonner.  Il  gardait  bon  espoir  en  son  cousin  de 
Bourgogne  et  il  n'avait  pas  tort,  car  enfm  la  fortune  des 
Anglais  en  France  dépendait  du  duc  Philippe.  Il  était  rési- 
gné, ou  du  moins  il  devait  un  peu  plus  tard  se  résigner  à 
reconnaître  la  suzeraineté  du  roi  d'Angleterre.  Il  faut  moins 
considérer  la  faiblesse  des  hommes  que  la  force  des  choses. 
Et  le  prisonnier  ne  croyait  jamais  trop  faire  pour  obtenir  la 
paix,  (c  vrai  trésor  de  joie  ». 

Non,  en  dépit  de  ses  révélations,  Jeanne  ne  se  faisait  pas 
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un  portrait  au  vrai  de  son  beau  duc.  Ils  ne  devaient  jamais 
se  voir;  mais  s*ils  avaient  pu  se  rencontrer,  ils  se  seraient 
bien  mal  entendus  et  seraient  demeurés  impénétrables  l'un  à 
l'autre.  La  pensée  rustique  et  franche  de  Jeanne  ne  pouvait 
s'accorder  avec  la  pensée  d'un  si  haut  seigneur  et  d'un  poète 
si  courtois.  Ils  ne  pouvaient  s'entendre  parce  qu'elle  était 
simple  et  qu'il  était  subtil,  parce  qu^elle  était  prophétesse  et 
qu'il  était  nourri  de  gai  savoir  et  de  bonnes  lettres,  parce 
qu'elle  croyait  et  qu'il  était  comme  ne  croyant  pas,  parce 
qu'elle  était  une  sainte  et  une  fille  des  communes,  rapportant 
toute  souveraineté  à  Dieu,  et  qu'il  concevait  le  droit  selon 
les  coutumes  féodales,  usages,  aUiances  et  traités;  parce 
qu'ils  ne  se  faisaient  pas  tous  deux  la  même  idée  du  monde 
et  de  la  vie.  Le  bon  duc  n'aurait  vu  goutte  au  fait  de  la  Pu- 
celle  envoyé  par  Messire  pour  recouvrer  son  duché,  et  Jeanne 
n'aurait  jamais  pu  s'expliquer  les  façons  du  duc  Charles  en- 
vers ses  cousins  d'Angleterre  et  de  Bourgogne.  Il  valait 
mieux  qu'ils  ne  se  vissent  jamais. 


LE    PONT    DE    MEUNG    ET    BEAUGENCY 

Depuis  la  prise  de  Jargeau,  la  Loire  était  libre  en  amont. 
Pour  que  la  ville  d'Orléans  fût  en  sûreté,  il  fallait  aussi  déga- 
ger le  fleuve  en  aval,  oij  les  Anglais  tenaient  encore  Meung, 
Beaugency  et  La  Charité.  Le  mardi  quatorzième  de  juin,  à 
l'heure  des  vêpres,  l'armée  prit  les  champs. 

—  Je  veux  demain,  après  dîner,  dit  la  Pucelle,  aller  voir 
ceux  de  Meung. 

On  passa  par  la  Sologne  et  l'on  fut,  le  soir  même,  devant 
le  pont  de  Meung  construit  en  amont  de  la  ville  et  séparé  des 
murs  par  une  large  prairie.  Comme  la  plupart  des  ponts,  il 
était  défendu  à  chaque  bout  par  un  châtelet,  et  les  Anglais 
l'avaient  muni  d'un  boulevard  de  terre,  ainsi  qu'ils  avaient  fait 
aux  tourelles  d'Orléans.  Pourtant  ils  le  défendirent  mal  et  les 
gens  du  roi  de  France  en  forcèrent  aisément  le  passage  avant 
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la  nuit.  Ils  y  laissèrent  garnison  et  allèrent  gîter  en  Beauce, 
presque  sous  la  ville.  Le  jeune  duc  d'Alençon  se  logea  dans 
une  église  avec  quelques  hommes  d'armes,  sans  se  garder, 
selon  sa  coutume.  Il  y  fut  surpris  et  en  grand  péril. 

La  garnison,  peu  nombreuse,  était  commandée  par  lord 
Scales  et  par  le  jeune  fils  de  Warwik.  Le  lendemain,  de 
bonne  heure,  les  gens  du  roi,  passant  à  une  portée  de  canon 
de  la  ville  de  Meung,  s'en  furent  droit  à  Beaugency  où  ils 
arrivèrent  dans  la  matinée. 

La  vieille  petite  ville,  assise  sur  le  penchant  d'une  colline 
et  ceinte  de  vignes,  de  jardins,  de  champs  de  blé,  penchait 
devant  eux  vers  la  verte  allée  du  Ru,  et  dressait  à  leur  vue 
sa  tour  carrée,  de  mine  assez  fière,  bien  qu'accoutumée  à  se 
laisser  prendre.  Les  faubourgs  n'étaient  pas  fortifiés.  Mais 
les  Français,  quand  ils  y  pénétrèrent,  furent  criblés  de  car- 
reaux, de  flèches  et  de  viretons  par  les  archers  embusqués  dans 
les  maisons  et  les  masures.  Il  y  eut,  d'un  parti  et  de  l'autre, 
morts  et  blessés.  Finalement  les  Anglais  se  retirèrent  dans  le 
château  et  dans  les  bastilles  du  pont. 

Le  duc  d'Alençon  mit  des  gardes  devant  le  château,  pour 
surveiller  les  Anglais.  A  ce  moment,  il  vit  venir  à  lui  deux 
seigneurs  bretons,  les  sires  de  Rostrenen  et  de  Kermoissan, 
qui  lui  dirent  : 

—  Le  connétable  demande  logis  à  ceux  du  siège. 
Arthur  de    Bretagne,    sire  de  Richemont,    connétable    de 

France,  ayant  guerroyé  tout  l'hiver  en  Poitou  contre  les  gens 
du  sire  de  la  Trémoille,  venait,  malgré  la  défense  du  roi,  se 
joindre  aux  gens  du  roi.  Il  avait  passé  la  Loire  à  Amboise  et 
arrivait  devant  Beaugency  avec  six  cents  gens  d'armes  et 
quatre  cents  hommes  de  trait.  Sa  venue  mit  les  capitaines 
dans  l'embarras.  Il  y  en  avait,  qui  le  tenaient  pour  homme 
de  grand  vouloir  et  courage.  Mais  beaucoup  vivaient  du  sire 
de  La  Trémoille,  entre  autres  le  pauvre  écuyer  Jean  d'Aulon. 
Le  duc  d'Alençon  voulait  se  retirer,  alléguant  l'ordre  du  roi 
de  ne  pas  recevoir  en  sa  société  le  connétable. 

—  Si  le  connétable  vient,  je  m'en  irai,  dit-il  à  Jeanne. 

Et  il  fit  réponse  aux  deux  gentilshommes  bretons  qu'au 
cas  où  le  connétable  viendrait  prendre  logis,  la  Pucelle  et 
ceux  du  siège  le  combattraient. 
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Il  Y  était  si  décidé  qu'il  monta  à  cheval,  pour  courir  sus 
aux  Bretons.  La  Pucelle  était  prête  à  le  suivre,  par  révé- 
rence pour  lui  et  le  roi.  Mais  il  y  avait,  dans  l'ost,  des 
capitaines  qui  jugeaient  que  ce  n'était  pas  l'heure  de  coucher 
la  lance  contre  le  connétable  de  France.  Us  retinrent  le  duc 
d'Alençon. 

Le  lendemain,  une  vive  alerte  agita  le  camp.  Les  hérauts 
criaient  :  ce  A  l'arme  !  »  On  apprit  que  les  Anglais  venaient 
en  grand  nombre.  Le  jeune  duc  voulait  encore  se  retirer 
plutôt  que  d'accueillir  le  connétable.  Mais  Jeanne,  cette  fois, 
l'en  dissuada  : 
.     —  Il  faut  s'entr'aider,  lui  dit-elle. 

Il  écouta  ce  conseil  et  alla,  suivi  d'elle,  de  monseigneur  le 
Bâtard,  et  des  sires  de  Laval,  au-devant  du  connétable.  Près 
de  la  maladrerie  de  Beaugency,  ils  rencontrèrent  une  belle 
chevauchée.  A  leur  approche,  un  petit  homme  noir,  renfrogné, 
lippu,  descendit  de  cheval.  C'était  Arthur  de  Bretagne.  La  Pu- 
celle le  vint  embrasser  par  les  jambes,  comme  elle  avait  cou- 
tume de  faire  aux  grands  de  la  terre  et  du  ciel,  qu'elle  fré- 
quentait. 

Le  connétable  lui  parla  en  bon  catholique,  dévot  à  Dieu  et 
à  l'Eglise  : 

—  Jeanne,  on  m'a  dit  que  vous  me  vouliez  combattre.  Je 
ne  sais  si  vous  êtes  de  par  Dieu,  ou  non.  Si  vous  êtes  de  par 
Dieu,  je  ne  vous  crains  de  rien.  Car  Dieu  fait  mon  bon  vou- 
loir. Si  vous  êtes  de  par  le  diable,  je  vous  crains  encore 
moins. 

Il  avait  le  droit  de  parler  de  la  sorte,  s'efforçant  de  ne 
jamais  donner  au  diable  puissance  sur  lui.  Il  montrait  à  Dieu 
son  bon  vouloir  en  recherchant  les  sorciers  et  les  sorcières 
plus  curieusement  que  ne  faisaient  les  évêques  et  les  inquisi- 
teurs du  mal  hérétique.  Il  en  fit  brûler  en  France,  en  Poitou 
et  en  Bretagne  plus  qu'homme  vivant. 

Le  duc  d'Alençon  n^osa  ni  le  renvoyer  ni  lui  accorder  le 
logis  pour  la  nuit.  Les  nouveaux  venus,  selon  la  coutume, 
devaient  le  guet.  Le  connétable,  avec  sa  compagnie,  lit  le 
guet  cette  nuit  devant  le  château. 

Le  jeune  duc  d'Alençon  chevauchait,  sans  plus.  Ici  encore 
les  vrais  faiseurs  de  la  guerre  et  pourvoyeurs  du  siège  étaient 
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les  bourgeois  d'Orléans.  Les  procureurs  de  la  ville  avaient 
fait  conduire  par  eau,  à  Meung  et  à  Beaugency,  les  engins 
nécessaires,  échelles,  pics,  pioches,  et  ces  grands  pavas  dont 
les  assiégeants  se  couvraient  comme  la  tortue  de  son  écaille. 
Ils  avaient  envoyé  leurs  canons  et  leurs  bombardes.  Le  joyeux 
canonnier  maître  Jean  de  Motesclère  était  là.  Ils  faisaient 
parvenir  aux  gens  du  roi  des  vivres  qu'ils  adressaient  expres- 
sément à  la  Pucelle.  Le  procureur,  Jean  Boillève,  vint  appor- 
ter sur  un  chaland  des  pains  et  du  vin.  Toute  la  journée  du 
vendredi  17,  les  bombardes  et  les  canons  jetèrent  des  pierres 
sur  les  assiégés.  L'attaque  était  poussée  en  même  temps  du 
côté  de  la  vallée  et,  par  le  moyen  des  chalands,  du  côté  de  la 
rivière.  Ce  17  juin,  à  minuit,  sir  Richard  Guethin,  bailli 
d'Evreux,  qui  commandait  la  garnison,  offrit  de  capituler.  Il 
fut  accordé  que  les  Anglais  rendraient  le  château  et  le  pont 
et  qu'ils  s'en  iraient  le  lendemain,  emmenant  chevaux  et 
harnais  avec  chacun  son  bien,  valant  au  plus  un  marc  d'ar- 
gent. Ils  étaient  requis  en  outre  de  jurer  ne  point  reprendre 
les  armes  avant  dix  jours.  A  ces  conditions,  le  lendemain,  au 
soleil  levant,  ils  quittèrent,  au  nombre  de  cinq  cents,  le  pont 
du  château  et  se  retirèrent  à  Meung  dont  le  château,  mais 
non  le  pont,  était  resté  aux  Anglais.  Prudemment,  le  conné- 
table envoya  quelques  hommes  renforcer  la  garnison  du  pont 
de  Meung. 

Sir  Richard  Guethin  et  le  capitaine  Math  Gouth  furent 
retenus  comme  otages. 

La  garnison  de  Beaugency  s'était  trop  pressée  de  se  rendre. 
A  peine  était-elle  partie,  qu'un  homme  d'armes  de  la  compa- 
gnie du  capitaine  La  Ilire  vint  dire  au  duc  d'Alençon  : 

—  Les  Anglais  marchent  sur  nous.  Nous  allons  les  avoir 
en  face.  Ils  sont  bien  là-bas  mille  hommes  d'armes. 

Jeanne,  l'entendant  parler  sans  saisir  ses  paroles,  demanda: 

—  Que  dit  cet  homme  d'armes  ? 

Et  quand  elle  le  sut,  se  tournant  vers  Arthur  de  Bretagne, 
qui  était  près  délie  : 

—  Ah  !  beau  connétable,  vous  n'êtes  pas  venu  de  par  moi  ; 
mais  puisque  vous  êtes  venu,  vous  serez  le  bien  venu. 

Ce  que  les  Français  avaient  devant  eux,  c'était  sir  John 
Talbot  et  sir  John  Falstolf  avec  toute  l'armée  anglaise. 
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Sir  John  Falstolf,  ayant  quitté  Paris  le  9  juin,  s'achemina 
par  la  Beauce,  avec  cinq  mille  combattants,  les  plus  beaux, 
dit-on,  qu'Anglais  eussent  jamais  eus  en  pays  de  France.  Il 
apportait  abondance  de  vivres  et  de  traits  aux  Anglais  de 
Jargeau.  Apprenant  en  route  que  la  ville  s'était  rendue,  il 
laissa  ses  bagages  à  Etampes  et  se  porta  sur  Janville,  oii  sir 
John  Talbot  vint  le  rejoindre  avec  quarante  lances  et  deux 
cents  archers. 

Là,  ils  furent  instruits  que  les  Français  avaient  pris  le  pont 
de  Meung  et  mis  le  siège  devant  Beaugency.  Sir  John  Talbot 
voulait  marcher  au  secours  de  ceux  de  Beaugency  et  les  déli- 
vrer, avec  l'aide  de  Dieu  et  de  monseigneur  saint  Georges. 
Sir  John  Falstolf  était  d'avis  d'abandonner  sir  Richard  Gue- 
thin  et  la  garnison  à  leur  sort,  et  de  ne  point  combattre  pour 
l'heure.  Voyant  les  siens  craintifs  et  les  Français  envigourés, 
il  estimait  que  les  Anglais  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'attendre  dans  les  villes,  châteaux  et  forteresses  qui  leur 
restaient,  les  renforts  promis  par  le  Régent. 

—  Nous  ne  sommes  qu'une  poignée  de  gens  au  regard  des 
Français,  disait-il.  Si  la  fortune  nous  devient  mauvaise,  tout 
ce  que  le  feu  roi  Henri  a  conquis  en  France  à  grand  labeur 
et  long  terme  sera  en  voie  de  perdition. 

Il  ne  fut  pas  écouté  et  l'armée  marcha  sur  Beaugency.  Elle  se 
trouvait  non  loin  de  la  ville  le  dimanche  dix-neuvième  d'août, 
au  moment  oii  la  garnison  en  sortait  avec  seulement  che- 
vaux, harnais  et  bagages  d'un  marc  d'argent  pour  chaque 
homme. 

Les  gens  du  roi  de  France,  avertis  que  cette  armée  appro- 
chait, se  portèrent  a  sa  rencontre.  Après  une  courte  chevau- 
chée, les  éclaireurs  signalèrent,  à  une  lieue  environ  de  Patay, 
les  étendards  et  les  pennons  d'Angleterre  qui  flottaient  dans  la 
plaine.  Alors  les  Français  gravirent  une  colline  d'où  ils  purent 
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observer  l'ennemi  et  s'y  mirent  en  ordre  de  combat.  Le  capi- 
taine La  Hire  et  le  jeune  sire  de  Termes  dirent  à  la  Pucelle  : 

—  Les  Anglais  viennent.  Ils  sont  en  ordre  de  bataille  et 
prêts  à  se  battre. 

Elle  répondit,  à  sa  coutume  : 

—  Frappez  hardiment;  ils  prendront  la  fuite. 
Et  elle  ajouta  que  ce  ne  serait  pas  long*. 

Les  Anglais,  croyant  que  les  Français  leur  offraient  la  ba- 
taille, mirent  pied  à  terre.  Les  archers  plantèrent  leurs  pieux 
dans  le  sol,  la  pointe  inclinée  vers  l'ennemi.  C'est  ainsi  que, 
d'ordinaire,  ils  se  préparaient  à  combattre,  et  sir  John  Falstolf 
n'avait  pas  fait  autrement  à  la  journée  des  harengs.  Le  soleil 
baissait  déjà. 

Le  duc  d'Alençon  n'était  nullement  décidé  à  descendre 
dans  la  plaine.  En  présence  du  connétable,  de  monseigneur 
le  Bâtard  et  des  capitaines,  il  consulta  la  sainte  fille,  qui 
tourna  sa  réponse  en  énigmes  : 

—  Ayez  tous  de  bons  éperons. 

Pensant  qu'elle  parlait  des  éperons  du  comte  de  Clermont, 
des  éperons  de  Rouveray,  le  duc  d'Alençon  lui  demanda  : 

—  Que  dites-vous?  nous  tournerons  donc  le  dos? 

—  Nenni,  répondit-elle. 

Ses  Voix  lui  conseillaient  en  toute  occasion  une  invariable 
confiance. 

—  Nenni.  En  nom  Dieu,  allez  sur  eux,  car  ils  s'enfuiront 
et  n'arrêteront  pas  et  seront  déconfits,  sans  guère  de  perle 
pour  vos  gens;  et  pour  ce  faut-il  vos  éperons  pour  les  suivre ^ 

Selon  l'avis  des  maîtres  et  docteurs,  il  convenait  d'écouter 
la  Pucelle  sans  quitter  les  voies  de  la  prudence  humaine.  Les 
chefs  de  rarmée,soitqu'ils  jugeassent  l'occasion  mauvaise,  soit 


1.  Le  clerc,  qui  rédigea  la  déposition  de  Thibault  de  Termes,  ignorant  celle 
affaire,  mit  ces  propos  à  la  rencontre  de  Patay.  Ainsi  transposés,  ils  n'ont  plus  de 
sens  commun.  D'ailleurs,  à  Patay,  Jeanne  et  La  Hire  n'étaient  pas  près  l'un  de 
l'autre. 

2.  Il  est  clair  que  cet  endroit  de  la  déposition  de  Dunois  et  de  la  Chronique  de  Isl 
Pucelle  ne  s'applique  pas  à  la  journée  du  18,  comme  on  l'a  cru.  «  Tous  les  corps 
anglais,  dit  Dunois,  se  réunirent  en  une  seule  armée.  Nous  crûmes  qu'ils  voulaient 
nous  offrir  la  bataille.  »  Il  parle  évidemment  de  ce  qui  s'est  passé  le  17  août.  La 
dé|)Osition  du  duc  d'Alençon  brouille  tout.  On  ne  comprend  pas  que  la  Pucelle  ait 
dit  des  Anglais,  le  18  :  «  Dieu  nous  les  envoie  »  quand  ils  fuyaient. 
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qu'ils  craignissent  encore,  après  tant  de  défaites,  de  livrer  une 
bataille  rangée,  ne  descendirent  point  de  leur  colline.  A  deux 
hérauts  d'Angleterre  venus  de  la  part  de  trois  chevaliers  qui 
offraient  de  combattre  en  combat  singulier,  il  fut  répondu  : 

—  Allez  vous  coucher  pour  aujourd'hui,  car  il  est  assez 
tard.  Mais  demain,  au  plaisir  de  Dieu  et  de  Notre-Dame, 
nous  nous  verrons  de  plus  près^ 

Les  Anglais,  certains  qu'ils  ne  seraient  pas  attaqués,  quit- 
tèrent la  place  et  s'en  allèrent  loger,  pour  la  nuit,   à  Meung. 

Les  Français  les  y  allèrent  chercher  le  lendemain  samedi 
i8,  jour  de  saint  Hubert.  Ils  ne  les  y  trouvèrent  pas.  Les 
Godons  avaient  déguerpi  de  bon  matin  et  s'en  étaient  allés 
avec  canons,  munitions  et  vivres,  vers  Janville  où  ils  comp- 
taient se  retrancher. 

L'armée  du  roi  Charles,  forte  de  douze  mille  hommes,  se 
mit  aussitôt  à  leur  poursuite,  sur  la  route  de  Paris,  par  la 
plaine  de  Beauce,  inculte,  buissonneuse  et  giboyeuse,  cou- 
verte de  broussailles  et  de  taillis,  belle  pourtant  au  gré  des 
chevaucheurs  anglais  et  français  qui  la  vantaient  à  l'envi. 

Sur  la  plaine  infinie  où  la  terre  glisse  au  regard  et  fuit, 
voyant  le  ciel  devant  elle,  le  ciel  nuageux  des  plaines  qui  fait 
rêver  de  chevauchées  merveilleuses  par  les  montagnes  de  l'air, 
la  Pucelle  s'écria  : 

—  En  nom  Dieu,  s'ils  étaient  pendus  aux  nuées,  nous  les 
aurions^. 

Gomme  la  veille,  elle  prophétisa  : 

—  Le  gentil  roi  aura  aujourd'hui  plus  grande  victoire  qu'il 
eût  de  longtemps.  Et  m'a  dit  mon  Conseil  qu'ils  sont  tous 
nôtres. 

Elle  prédit  que  des  leurs  il  y  aurait  peu  ou  point  de  tués. 

Le  capitaine  Poton  et  le  sire  Arnault  de  Gugem  allèrent  en 
éclaireurs. 

Les  plus  experts  hommes  de  guerre,  et  parmi  eux  monsei- 
gneur le  Bâtard  et  le  maréchal  de  Boussac,  montés  sur  ileurs 
de  coursiers,  formèrent  l'avant-garde. 

I.  Ceux  qui  atlribuent  ce  mot  à  la  Pucelle  ont  mal  lu  Vavrin. 

s.  On  met  cotte  parole  au  moment  où  les  Ang-lais  furent  rejoints,  sans  s'aper- 
Mvoir  ({u'alurs  elle  n«  plus  aucun  sens. 
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Puis,  SOUS  la  conduite  du  capitaine  La  Hire,  qui  connaissait 
le  pays,  s'avançait  le  principal  corps  d'armée,  composé  des 
lances  du  duc  d'Alençon,  du  comte  de  Vendôme,  du  conné- 
table de  France,  avec  les  archers  et  les  arbalétriers. 

Enfin  venait  l' arrière-garde,  commandée  par  les  seigneurs 
de  Graville,  de  Laval,  de  Rais  et  de  Saint-Gilles. 

La  Pucelle,  qui  avait  bon  cœur,  voulut  aller  en  avant.  On 
l'en  empêcha.  Elle  ne  conduisait  pas  les  gens  d'armes;  les 
gens  d'armes  la  conduisaient,  la  tenant  non  pour  chef  de 
guerre,  comme  elle  disait,  mais  pour  porte- bonheur.  Elle 
dut,  grandement  contristée,  prendre  place  à  F  arrière-garde, 
sans  doute  dans  la  compagnie  du  sire  de  Rais,  où  d'abord  on 
l'avait  mise  ^  Tout  le  monde  se  hâtait  fort,  craignant  que 
l'ennemi  n'échappât. 

Après  avoir  chevauché  près  de  cinq  lieues,  par  une  chaleur 
accablante,  laissé  à  gauche  Saint -Sigismond  et  dépassé  Saint- 
Péravy,  les  soixante  ou  quatre-vingts  coureurs  du  capitaine 
Poton,  montés  sur  fleurs  de  coursiers,  atteignirent  l'endroit 
où  le  terrain,  entièrement  plat  jusque-là,  s'abaisse  et  la  route 
dévale  dans  un  bas-fond  dit  de  la  Retrève.  Ils  ne  pouvaient 
apercevoir  le  creux  de  la  Retrève  ;  mais  au  delà,  le  sol  se 
relève  doucement  et  ils  voyaient  poindre  à  moins  d'une  demi- 
lieue  le  clocher  de  Lignerolles,  sur  la  plaine  boisée  dite  Cli- 
mat-du-Camp.  A  une  lieue  droit  devant  eux,  se  devinait  la 
petite  ville  de  Patay. 

Il  était  deux  heures  après-midi.  Par  aventure,  les  cavaliers 
de  Poton  et  de  Gugem  lancent  un  cerf  qui,  débuchant  d'un 
taillis,  va  fondre  dans  le  creux  de  la  Retrève.  Alors  de  ce 
creux  s'élève  une  clameur.  Ce  sont  les  soldats  anglais  qui  se 
disputent  à  grands  cris  le  gibier  lancé  sur  eux.  Avertis  ainsi 
de  la  présence  de  l'ennemi,  les  coureurs  français  s'arrêtent  et 
détachent  aussitôt  quelques-uns  des  leurs  pour  annoncer  à 
l'armée  qu'ils  ont  surpris  les  Godons  et  que  c'est  l'heure  de 
besogner. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  du  côté  des  Anglais.  Ils  se  reti- 
raient en  bon  ordre  sur  Janville,   l'avant-garde  conduite  par 


1.  Voir  la  plus  ancienne  relation  de  la  bataille,  celle  du  roi  Jacques.  Etconaparer 
la  déposition  de  Louis  de  Coûtes. 
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un  chevalier  à  l'étendard  blanc.  Puis  venaient  l'artillerie  et 
les  vivres  voitures  par  des  marchands,  puis  le  corps  de  ba- 
taille commandé  par  sir  John  Talbot  et  sir  John  Falstolf. 
L'arrière-garde,  exposée  à  subir  un  rude  choc,  n'était  formée 
que  d'Anglais  d'Angleterre.  Elle  suivait  à  une  assez  longue 
distance.  Ses  coureurs,  ayant  vu  les  Français  sans  être  vus, 
avertirent  sir  John  Talbot,  qui  se  trouvait  alors  entre  le 
hameau  de  Saint-Péravy  et  la  ville  de  Patay.  Sur  cet  avis, 
arrêtant  la  marche  de  l'armée,  il  donna  l'ordre  à  l'avant- 
garde  de  se  ranger,  avec  les  chariots  et  les  canons,  à  l'orée 
des  bois  de  Lignerolles.  Position  excellente.  Adossés  à  la 
futaie,  les  combattants  ne  craignaient  point  d'être  pris  à  re-- 
vers.  Et  ils  se  retranchaient  derrière  les  charrois.  Le  corps  de 
bataille  n'alla  pas  si  avant.  Il  fit  halte  a  un  demi-quart  de 
lieue  de  Lignerolles,  dans  le  creux  de  la  Retrève.  Il  y  avait, 
à  cet  endroit,  au  bord  de  la  route,  des  haies  vives.  Sir  John 
Talbot  s'y  porta  avec  cinq  cents  archers  d'élite  et  mit  pied  à 
terre  pour  attendre  les  Français  qui  devaient  forcément  passer 
par  là.  Il  comptait  défendre  la  voie  jusqu'à  ce  que  l'arrière- 
garde  eût  rejoint  le  corps  de  bataille,  et  pensait  se  rabattre 
ensuite  sur  l'armée  en  côtoyant  les  haies. 

Ces  archers  se  disposaient  à  planter  en  terre,  selon  leur 
habitude,  ces  pieux  aiguisés,  dont  ils  tournaient  la  pointe 
contre  le  poitrail  des  chevaux  ennemis,  quand  les  Français, 
avertis  par  les  éclaireurs  de  Poton,  fondirent  sur  eux  comme 
une  trombe,  les  culbutèrent  et  les  mirent  en  pièces.  En  ce 
moment,  sir  John  Falstolf,  à  la  tête  du  corps  de  bataille,  se 
disposait  à  rejoindre  l' avant-garde  ;  sentant  déjà  sur  lui  la 
cavalerie  française,  il  donna  de  l'éperon  et  lança  à  fond  de 
train  sa  troupe  sur  Lignerolles.  Quand  ils  la  virent  venir  ainsi 
débridée,  ceux  de  l'étendard  blanc  crurent  qu'elle  était  en 
déroule.  Ils  prirent  peur  et,  quittant  la  lisière  du  bois,  se 
jetèrent  dans  les  halliers  de  Glimat-du-Gamp  pour  gagner  en 
grand  désordre  la  route  de  Paris.  Sir  John  Falstolf  poussa 
dans  la  même  direction  avec  le  principal  corps  d'armée.  Il  n^y 
eut  pas  de  bataille.  Ayant  passé  sur  les  cadavres  des  archers 
de  Talbot,  les  Français  entrèrent  dans  l'Angleterre  éperdue 
comme  dans  un  troupeau  de  moutons  et  tuèrent  à  plaisir.  Ils 
tuèrent  deux  mille  de  ces  gens  de  petit  état  que  les  Godons 
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avaient  coutume  d'amener  ainsi  de  leur  pays  mourir  en  France. 
Quand  ceux  du  principal  corps  d'armée,  que  conduisait  La  Hire, 
arrivèrent  à  Lignerolles,  ils  ne  trouvèrent  devant  eux  que  huit 
cents  fantassins,  qu'ils  culbutèrent.  Des  douze  à  treize  mille 
Français  cheminant  sur  la  route,  quinze  cents  à  peine  prirent 
part  au  combat,  ou  plutôt  au  massacre.  Sir  John  Talbot  fut 
fait  prisonnier  par  les  capitaines  La  Hire  et  Poton.  Il  avait 
sauté  sur  un  cheval,  sans  chausser  ses  éperons.  Les  seigneurs 
de  Scales  et  de  Hungerford,  lord  Falcombridge ,  sir  Tho- 
mas Guerard,  Richard  Spencer  et  Fitz  Walter  furent  éga- 
lement pris  à  rançon.  On  fit  de  douze  à  quinze  cents  pri- 
sonniers. 

Deux  cents  hommes  d'armes  tout  au  plus  donnèrent 
a  chasse  aux  fuyards  jusqu'aux  portes  de  Janville.  Hors 
'avant-garde,  qui  s'était  enfuie  la  première,  l'armée  anglaise 
était  entièrement  détruite.  Du  parti  des  Français,  le  sire  de 
Termes,  présent  à  l'affaire,  assure  qu^il  n'y  eut  qu'un  mort, 
un  homme  de  sa  compagnie.  Perceval  de  Boulainvilliers, 
conseiller  chambellan  du  roi,  dit  qu'il  y  en  eut  trois. 

Quand  la  Pucelle  arriva,  on  tuait  encore.  Elle  vit  un  Fran- 
çais, qui  conduisait  des  prisonniers,  frapper  l'un  d'eux  à  la 
tête  si  rudement  que  l'homme  tomba  comme  mort.  Elle  des- 
cendit de  cheval  et  fit  confesser  l'Anglais.  Elle  lui  soutenait 
la  tête  et  le  consolait  selon  son  pouvoir.  Voilà  la  part  qu'elle 
prit  à  la  bataille  de  Patay.  Ce  fut  celle  d'une  sainte  fille. 

Les  Français  passèrent  la  nuit  dans  la  ville.  Sir  John  Talbot 
fut  amené  au  duc  d'Alençon  et  au  connétable.  Le  jeune  duc 
lui  dit  : 

—  Vous  ne  croyiez  pas  ce  matin  qu'ainsi  vous  adviendrait. 
Talbot  répondit  ; 

—  C'est  la  fortune  de  la  giierre. 

Quelques  Anglais  arrivèrent  hors  d'haleine  à  Janville.  Mais 
les  habitants,  à  qui  ils  avaient  laissé  en  partant  leur  argent 
et  leurs  biens,  leur  fermèrent  la  porte  au  nez  et  firent  ser- 
ment de  fidélité  au  roi  Charles. 

Les  capitaines  anglais  de  deux  petites  places  de  la  Beauce, 
Montpipeau  et  Saint-Sigismond,  mirent  le  feu  à  leur  château 
et  s'enfuirent. 
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VII 


L'ARMÉE    FORMEE    A    GIEN 


De  Patay,  l'armée  victorieuse  se  rendit  à  Orléans.  Les 
habitants  attendaient  le  roi.  Ils  avaient  tendu  des  draperies 
pour  son  entrée.  Mais  le  sire  de  la  Trémoille  le  gardait  dans 
son  château  de  Sully,  oii  tous  deux,  effrayés  de  la  venue  du 
connétable,  s'étaient  réfugiés  pendant  la  victoire. 

Enfin,  on  put  déloger  le  roi  Charles  de  sa  forteresse.  Le 
22  juin  il  partit  pour  Châteauneuf. 

La  Pucelle  le  rejoignit  ce  jour  même  à  Saint-Benoît-sur- 
Loire.  Il  la  reçut  avec  sa  douceur  coutumière  et  lui  dit  : 

—  J'ai  pitié  de  vous  et  de  la  peine  que  vous  endurez. 
Et  il  la  pressa  de  se  reposer. 

En  l'entendant  parler,  elle  pleura.  Elle  pleura,  dit-on,  de 
sentir  ce  que  l'affabilité  du  roi  contenait  pour  elle  d'indiffé- 
rence et  d'incroyance. 

Elle  s'elïorça  encore  de  lui  donner  confiance  en  elle  : 

—  N'en  doutez  point,  lui  dit-elle,  vous  aurez  tout  votre 
royaume  et  serez  de  bref  couronné. 

Assurément  le  roi  Charles  n'était  pas  pressé  de  recouvrer 
son  royaume  par  chevalerie.  Mais  son  conseil  en  ce  moment 
n'avait  nulle  intention  de  se  débarrasser  de  la  Pucelle  :  il  s'en 
servait  au  contraire  adroitement  pour  donner  du  cœur  aux 
Français,  épouvanter  les  Anglais  et  montrer  à  tous  que  Dieu, 
monseigneur  saint  Michel  et  madame  sainte  Catherine,  étaient 
Armagnacs.  En  mandant  aux  bonnes  villes  la  victoire  de 
Patay,  la  chancellerie  royale  ne  souilla  mot  du  connétable  et 
ne  nomma  pas  davantage  le  Bâtard.  Elle  désigna  la  Pucelle 
comme  chef  de  la  bataille  avec  les  deux  princes  du  sang 
royal,  le  duc  d'Alençon  et  le  duc  de  Vendôme.  C'est  donc 
qu'on  ne  la  craignait  pas  encore  et  qu'on  en  faisait  étendard. 
La  Pucelle  demanda  au  roi  qu'il  reçût  en  sa  grâce  le  conné- 
table. C'était  à  souhaiter.  Le  connétable,  têtu,  féroce,  avare  et 
maladroit,  aurait  pourtant  conduit  la  guerre  moins  mal  que 
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ne  faisait  le  sire  de  la  Trémoille.  La  requête  de  Jeanne, 
comme  on  pense,  fut  rejetée.  Le  connétable  reçut  l'ordre  de 
retourner  à  Parthenay. 

La  Pucelle  demeurait  ferme  dans  son  propos  d'aller  à  Reims 
pour  y  faire  sacrer  le  roi.  Elle  ne  jugeait  pas  qu'il  valût  mieux 
faire  la  guerre  en  Champagne  qu'en  Normandie.  Elle  ne  se 
représentait  pas  assez  clairement  la  figure  du  royaume  pour 
en  décider.  Elle  avait  hâte  de  mener  le  roi  à  Reims  pour  être 
sacré,  parce  qu'elle  ne  croyait  pas  qu'il  fût  roi  avant  d'avoir 
reçu  son  sacre.  La  pensée  de  le  faire  oindre  du  saint  chrême 
lui  était  venue  lorsqu'elle  était  encore  dans  son  village  et  bien 
avant  qu'Orléans  fût  assiégé.  Cette  inspiration  était  purement 
spirituelle  et  ne  répondait  en  aucune  manière  à  l'état  de 
choses  créé  par  la  délivrance  d'Orléans  et  la  bataille  de  Patay. 

A  voir  la  peur  qu'en  eurent  les  Anglais,  c'était  sur  Paris 
qu'il  eût  fallu  marcher  tout  de  suite  après  la  victoire.  On  était 
à  trente  lieues  seulement  de  la  grande  ville,  qui,  à  cette  heure, 
n'eût  pas  même  songé  Ii  se  défendre.  Le  régent,  la  tenant 
pour  déjà  prise,  s'enfermait  dans  la  bastille  de  Vincennes. 
Mais  puisqu'on  avait  manqué  l'occasion,  si  vraiment  on  vou- 
lait en  finir  avec  les  Anglais,  c'était  sur  la  Normandie  qu'il 
fallait  marcher.  Les  Anglais  tiraient  de  cette  province  toute 
leur  subsistance.  C'est  là  que  se  formaient  leurs  armées. 
L'occupation  de  ce  pays  par  les  Armagnacs  les  désorganisait 
et  les  ruinait.  En  Normandie,  on  coupait  l'arbre  anglais  par 
le  pied.  Entreprise  très  possible.  Si  l'on  rassemblait  l'ost  à 
Tours,  on  n'avait  que  trente  lieues  à  franchir,  par  le  Maine, 
pour  atteindre  Alençon,  et  une  distance  à  peu  près  égale  pour 
aller  jusqu'à  Rouen.  Il  aurait  fallu  assiéger  sans  doute  des 
places  très  fortes,  dans  un  pays  ruiné,  incapable  de  nourrir 
une  armée  en  campagne.  Mais  les  Anglais  y  avaient  très  peu 
de  monde.  En  lis/i,  les  garnisons  normandes  montaient  en 
tout  à  quatre  cents  lances  et  douze  cents  archers.  Depuis  lors 
elles  avaient  diminué,  et,  après  la  délivrance  d'Orléans, 
l'épouvante  était  telle  parmi  les  Godons,  qu'ils  désertaient  à 
l'envi.  Le  régent  ne  savait  comment  les  retenir. 

Les  conseillers  du  roi,  les  princes  du  sang  de  France,  les 
capitaines  se  partageaient.  Les  uns  voulaient  qu'on  portât  la 
guerre  en  Normandie.  Les  autres  tenaient  pour  le  sacre.  Quels 
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étaient  ceux-ci  et  quels  étaient  ceux-là?  L'histoire  ne  nous  le 
dit  pas  et  nous  sommes  réduits  à  le  deviner.  Sans  doute,  il  y 
avait  des  conseillers  et  des  capitaines  qui  consultaient  l'intérêt 
du  roi  et  du  royaume,  mais  il  était  si  difficile  à  chacun  de  ne 
pas  le  confondre  avec  son  propre  intérêt,  que  l'on  sera  bien 
près  de  connaître  ceux  qui  décidèrent  la  marche  sur  Reims, 
quand  on  saura  ceux  à  qui  cette  marche  devait  profiter. 

Certes,  ce  n'était  pas   au  roi,  qui  y  perdait  l'espoir,  pour 
longtemps,  de  jeter  dans  la  mer  ses  ennemis  très  anciens  et 
très  obstinés.  Ce  n'était  pas  non  plus  au  duc  d'Alençon,  qui 
aurait   beaucoup  mieux  aimé   reprendre  son    duché   avec  le 
secours  de  la  Pucelle.  On  peut  supposer,  au  contraire,  que  la 
reine  de  Sicile  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil  le  roi  son 
gendre  pousser  vers  le  nord-est.   Cette  dame  espagnole  était 
prise  de  la  folie  angevine.  Rassurée,  pour  l'instant,  sur  le  sort 
de  son  duché  d'Anjou,  elle  poursuivait  avec  une  merveilleuse 
âpreté,  et  au  grand  dommage  du  royaume  de  France,  l'éta- 
blissement de  son  fils  René  dans  le  duché  de  Bar  et  dans 
l'héritage   de  Lorraine,  et  il  ne  devait  pas  lui  déplaire    que 
le  roi  Charles  lui  tînt  la  route  libre  de  Gien  à  Troyes  et  à 
Châlons.  Mais  elle  avait  perdu  tout  pouvoir  sur  son  gendre 
depuis  l'exil  du  connétable,  et  l'on  ne  voit  pas  qui  l'aurait 
servie  dans  le  Conseil,  au  mois  de  mai  1429.  Au  reste,  sans 
chercher  davantage,  nous  trouvons  le   personnage  qui,   plus 
que  tout  autre,  devait  être  d'avis  que  le  roi  fût  sacré,  et  qui, 
plus  que  tout  autre,  se  trouvait  en  état  de  faire  prévaloir  son 
avis.  C'était  celui-là  même   à  qui   il  appartenait  de  tenir  la 
sainte  ampoule  entre  ses  mains  sacrées,  messire  Regnault  de 
Chartres,  archevêque- duc  de  Reims,  chancelier  du  royaume. 
Il  faut  le  connaître.  Regnault  de  Chartres,  après  avoir  été 
archidiacre  de  Beauvais  et  camérier  du  pape  Jean  XXIII,  fut 
élevé  en  i4i4  au  siège  de  Reims.   L'année  suivante,  il  reçut 
l'empereur  Sigismond  à  Beauvais  et  se  rendit  au  concile  de 
Constance.   Infatigable    de    corps  et  d'esprit,    et  très    habile 
négociateur,  il  sut  se  faire  charger  par  le  dauphin  Charles  de 
missions  importantes  dans  diverses  parties  de  la  chrétienté, 
Languedoc,   Ecosse,    l^retagne,   Bourgogne.    En   liaÔ,    alors 
qu'un  homme  de  robe  très  habile,  mais  qui  pouvait  bien  être 
un  fripon,  le  président  Louvet,   gouvernait  le  royaume  et  le 
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roi,  messire  Regnault  de  Chartres  fut  nommé  chancelier  de 
France  à  la  place  de  messire  Martin  Gouges  de  Gharpaigne, 
évêque  de  Glermont.  Mais,  peu  de  temps  après,  Arthur  de 
Bretagne,  connétable  de  France,  ayant  chassé  Louvet, 
Regnault  vendit  sa  charge  à  Martin  Gouges,  moyennant  une 
pension  de  deux  mille  cinq  cents  livres  tournois.  Révérend 
père  en  Dieu,  monseigneur  l'archevêque  de  Reims  n'était  pas 
aussi  riche,  tant  s'en  fallait,  que  son  compère  le  sire  de  la 
Trémoille;  mais  on  fait  ce  qu'on  peut.  Tout  comme  le  sire  de 
la  Trémoille,  il  prêtait  de  l'argent  au  roi.  Après  cela,  qui,  dans 
ce  temps-là,  ne  prêtait  pas  d'argent  au  roi?  Charles  VII  lui 
donna  la  ville  et  le  château  de  Vierzon  en  paiement  de  seize 
mille  livres  tournois  qu'il  lui  devait.  Quand  le  sire  de  la 
Trémoille  eut  traité  le  connétable  précisément  comme  le  con- 
nétable avait  traité  Louvet,  Regnault  de  Chartres  redevint 
chancelier.  Il  rentra  en  charge  le  8  novembre  1428,  au 
commencement  du  siège  d'Orléans,  où  nous  avons  vu  qu'il 
s'était  beaucoup  démené.  Aux  environs  de  la  cinquantaine,  il 
n'avait  rien  perdu  de  son  activité  et  demeurait  très  attaché 
aux  biens  de  la  terre.  Depuis  quinze  ans  qu'il  était  archevêque- 
duc  de  Reims,  il  n'avait  pas  touché  un  sol  de  ses  revenus. 
Cette  disgrâce  lui  était  sensible.  Il  criait  misère,  bien  qu'il 
fût  riche.  Il  adressait  au  pape  des  suppliques  à  fendre  l'âme. 

Si  la  Pucelîe  avait  été  jugée  favorablement  par  les  maîtres 
de  Poitiers,  monseigneur  de  Reims  y  était  bien  pour  quelque 
chose.  Les  clercs  n'eussent  pas,  sans  lui,  proposé  au  roi  de 
l'essayer.  Et  ce  n'est  pas  faire  une  supposition  trop  hasar- 
deuse que  de  croire  que,  si  la  marche  sur  Reims  fut  décidée 
dans  les  conseils  du  roi,  ce  fut  que  le  chancelier  du  royaume 
approuva  par  sagesse  humaine  ce  que  la  Pucelle  proposait 
par  inspiration  divine. 

Et,  dans  le  fait,  la  campagne  du  sacre,  qui  n'allait  point 
sans  grands  dommages  et  fâcheux  inconvénients,  offrait  aussi 
de  précieux  avantages  et  surtout  des  facilités  secrètes.  Par 
malheur,  elle  laissait  libre  tout  le  pays  de  France  occupé  par 
les  Anglais  et  elle  donnait  à  ceux-ci  le  temps  de  se  refaire  et 
de  recevoir  des  secours  d'outre-mer.  Et  l'on  verra  bientôt 
qu'ils  mirent  ce  temps  à  profit.  C'était  là  le  pire  de  l'affaire. 
Quant  aux  avantages,  il  y  en  avait  plusieurs  et  de  diverses 
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sortes.  En  se  plaçant  hardiment  entre  le  duc  de  Bourgogne 
et  les  Anglais,  ses  alliés,  on  pouvait  se  flatter  de  faire  quelque 
impression  sur  l'esprit  du  prince  et  de  lui  fournir,  comme 
sujet  de  méditations  salutaires,  la  vue  de  Charles,  fils  de 
Charles,  roi  de  France,  chevauchant  à  la  têle  d'une  puissante 
armée.  On  était  assuré  que  le  sacre  communiquerait  au  roi 
une  splendeur  et  une  majesté  dont  le  rayonnement  s'étendrait 
sur  la  chrétienté  tout  entière.  La  royauté,  dans  le  temps,  était 
d'ordre  spirituel  autant  que  d'ordre  temporel,  et  le  peuple 
pensait,  ainsi  que  Jeanne,  que  les  rois  ne  sont  rois  que  par 
l'onction  sainte.  C'est  pourquoi  l'on  pouvait  dire  que  Charles 
de  Valois  recevrait  plus  de  force  d'une  goutte  d'huile  que  de 
mille  lances. 

Pour  atteindre  la  cité  du  bienheureux  Rémi,  l'armée  devait 
parcourir  plus  de  cent  lieues  en  pays  rebelle,  mais  sans  y 
rencontrer,  de  longtemps,  des  Anglais.  La  Champagne  n'était 
pas  ruinée  comme  la  Normandie.  Les  hommes  d'armes 
avaient  chance  de  s'y  nourrir,  surtout  si,  comme  on  l'espé- 
rait, les  bonnes  villes  se  laissaient  tirer  des  vivres.  Elles  pos- 
sédaient de  grands  biens  ;  leurs  greniers  regorgeaient  de  blé. 
Il  faut  savoir  que  la  campagne  était  très  adroitement  préparée. 
On  avait  des  raisons  d'espérer  qu'elle  serait  facile  et  se  rédui- 
rait à  un  voyage  en  armes.  Les  villes  de  Champagne  avaient 
adhéré  au  traité  de  Troyes.  Mais  elles  n'étaient  nullement 
attachées  aux  Anglais.  Elles  se  gouvernaient  elles-mêmes. 

C'étaient  de  riches  marchandes  qui  ne  voulaient  que  la 
paix  et  se  donnaient  au  plus  fort.  A  cette  époque,  elles 
soupçonnaient  que  la  force  passait  aux  Armagnacs.  Le  roi 
Charles  reçut  de  quelques  notables  de  Reims  avis,  par  lettres 
et  messages,  que  s'il  venait,  ils  lui  feraient  ouvrir  les  portes 
de  leur  ville.  Il  accueillit  même  trois  ou  quatre  bourgeois 
qui  lui  dirent  : 

—  Allez  sûrement  vers  notre  ville  de  Reims.  Nous  nous 
faisons  fort  de  vous  mettre  dedans. 

Ces  assurances  enhardirent  le  Conseil  royal.  Et  la  marche 
en  Champagne  fut  résolue. 

L'armée  se  rassembla  ^àGien;  elle  y  croissait  tous  les  jours. 
Il  y  avait  bien  là  trente  mille  hommes,  dont  beaucoup  de 
piétons,  beaucoup  de  gens  des  communes,  qui  servaient  pour 


LA    BATAILLE    DE    PATAY 


479 


I 


la  nourriture.  Le  roi  se  rendit  à  Gien,  et  il  y  manda  la  reine 
qui  était  à  Bourges. 

Il  pensait  l'emmener  à  Reims  pour  qu'elle  y  fût  sacrée 
avec  lui,  à  l'exemple  de  la  reine  Blanche  de  Gastille,  de 
Jeanne  de  Valois  et  de  la  reine  Jeanne,  femme  du  roi  Jean. 
Les  reines  pour  la  plupart  n'avaient  pas  été  couronnées  à 
Reims.  La  reine  \sabeau,  mère  du  roi  vivant,  avait  reçu  la 
couronne  des  mains  de  l'archevêque  de  Rouen,  dans  la  Sainte- 
Chapelle  de  Paris.  Les  religieux  de  Saint-Denys  considéraient 
leur  abbaye  comme  le  lieu  privilégié  du  couronnement  des 
reines.  La  reine  Berthe,  femme  de  Pépin  le  Bref,  avait  été 
couronnée  à  Saint-Denys.  C'était  à  Saint-Denys,  depuis  lors, 
que,  de  préférence,  les  reines  recevaient  la  couronne  d'or, 
enrichie  de  saphirs  et  de  perles,  que  la  reine  Jeanne  d'Evreux 
avait  donnée  aux  religieux  de  l'abbaye  fondée  par  Dagobert. 
Tantôt  les  reines  étaient  couronnées  avec  leurs  époux,  tantôt 
elles  l'étaient  seules  et  à  part.  Plusieurs  ne  l'avaient  jamais  été. 

La  reine  Marie  étant  venue  à  Gien,  on  la  renvoya  à  Bour- 
ges. Et  le  roi  se  mit  en  chemin.  Les  Bourguignons  en  firent 
une  chanson  : 

Quand  le  roy  s'en  vint  en  France, 

Il  feit  oindre  ses  houssiaulx 

Et  la  royne  lui  demande  : 

Où  veult  aller  cest  damoiseaulx? 

La  reine  ne  demandait  rien.  Elle  était  laide  et  de  faible 
vouloir.  Mais  la  chanson  dit  qu'en  partant  le  roi  fit  graisser 
ses  vieux  houssiaux,  faute  d'en  pouvoir  mettre  de  neufs.  Ces 
plaisanteries  sur  la  pauvreté  du  roi  de  Bourges,  tout  an- 
ciennes qu'elles  étaient,  pouvaient  paraître  bonnes  encore.  Le 
roi  n'était  pas  devenu  riche.  Il  tirait  le  diable  par  la  queue. 

C'était  l'usage  de  payer  d'avance  aux  gens  d'armes  une 
partie  des  sommes  convenues  pour  leurs  gages.  A  Gien,  il  fut 
fait  un  paiement  de  trois  francs  par  homme  d'armes.  La 
somme  parut  maigre.  Mais  on  comptait  gagner  en  route. 

Le  vendredi  24  juin,  la  Pucelle  partit  d'Orléans  pour  Gien. 
Le  lendemain,  elle  dicta  de  Gien  une  lettre  aux  habitants  de 
Tournay  pour  les  instruire  que  les  Anglais  avaient  été  chassés 
de  leurs  places  sur  la  Loire  et  déconfits  en  bataille,  pour  les 


48o  LA    REVUE    DE    PARIS 

inviter  à  venir  au  sacre  du  roi  Charles  à  Reims  et  pour  leur 
recommander  de  se  maintenir  loyaux  Français. 
Voici  cette  lettre  : 


»  Gentllz  loiaux  Franchois  de  la  ville  de  Tournay,  la  Pu- 
celle  vous  faict  savoir  des  nouvelles  de  par  dechà,  que  en  viij 
jours  elle  a  cachié  les  Anglois  hors  de  toutes  les  places  qu'ilz 
tenoient  sur  la  rivire  de  Loire  par  assaut  ou  aultrement  ;  oii 
il  en  a  eu  mains  mors  et  prinz,  et  lez  a  desconfis  en  bataille. 
Et  croyiés  que  le  conte  de  Sufïort,  Lapoulle  son  frère,  le  sire 
de  Tallebord,  le  sire  de  Scalles  et  messires  Jean  Falscof  et 
plusieurs  chevaliers  et  capitaine/  ont  esté  prinz,  et  le  frère  du 
conte  de  Suffort  et  Glasdas  mors.  Maintenés  vous  bien  loiaux 
Franchois,  je  vous  en  pry,  et  vous  pry  et  vous  requiers  que 
vous  soies  tous  pressez  de  venir  au  sacre  du  gentil  roy  Charles  à 
Rains  oii  nous  serons  briefment,  et  venés  au  devant  de  nous 
quand  vous  saurés  que  nous  aprocherons.  A  Dieu  vous  com- 
mans,  Dieu  soit  garde  de  vous  et  vous  doinst  grâce  que  vous 
puissiés  maintenir  la  bonne  querelle  du  royaume  de  France. 
Escript  à  Gien  le  vingt-cinquième  jour  de  juing. 

))  Su7'  l'adresse  :  Aux  loiaux  Franchois  de  la  ville  de 
Tournay.  » 

Une  lettre  de  la  même  teneur  dut  être  envoyée  par  la  chan- 
cellerie monacale  de  la  Pucelleà  toutes  les  villes  restées  favo- 
rables au  roi  Charles,  et  les  religieux  durent  faire  eux-mêmes 
la  liste  de  ces  villes.  Certes  ils  ne  pouvaient  oublier  la  ville  du 
domaine  royal,  qui,  dans  les  Flandres,  en  pleine  domination 
bourguignonne,  demeurait  fidèle  à  son  légitime  seigneur.  La 
ville  de  Tournay,  cédée  à  Philippe  le  Bon  par  le  Gouverne- 
ment anglais,  en  liaS  (Longnon),  n'avait  pas  reconnu  son 
nouveau  maître.  Jean  de  Thoisy,  son  évêque,  résidait  auprès 
du  duc  Philippe.  Mais  elle  restait  a  chambre'du  Roi».  L'atta- 
cliement  de  ses  habitants  à  la  fortune  du  dauphin  était  connu 
de  tous,  exemplaire  et  fameux.  Les  consuls  d'Albi,  dans  une 
note  très  brève,  qu'ils  rédigèrent  sur  les  merveilles  de 
l'année  1/129,  prirent  soin  de  marquer  (|ue  celte  ville  du  nord, 
si  lointaine  (ju'ils  ne  savaient  pas  bien    où  elle  était  située, 
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tenait  pour  la  France,  au  milieu  des  ennemis  de  la  France. 
ce  Le  fait  est,  écrivirent-ils,  que  les  Anglais  occupaient  tout 
le  pays  de  Normandie  et  de  Picardie,  fors  Tournay.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  lettre  n'ait  été  écrite  sous  la 
dictée  de  la  Pucelle.  On  voit  qu'elle  attribue  à  elle  seule  la 
victoire,  toute  la  victoire.  Sa  candeurl'y  obligeait.  A  son  sens, 
Dieu  avait  tout  fait,  et  il  avait  tout  fait  pour  elle,  a  La  Pu- 
celle a  chassé  les  Anglais  de  toutes  les  places  qu'ils  tenaient.  » 
Elle  seule  pouvait  montrer  une  foi  si  naïve  en  elle-même. 
Frère  Pasqueret  lui-même  n'aurait  pas  écrit  avec  cette  sainte 
simplicité. 

11  est  remarquable  que.  dans  cette  missive,  sir  John 
Falstolf  est  compté  parmi  les  prisonniers.  Celte  erreur  n'est 
pas  particulière  à  Jeanne.  Le  roi  mande  à  ses  bonnes  villes 
que  trois  capitaines  anglais  furent  pris,  Talbot,  le  sire  de 
Scalles  et  Falstolf.  Perceval  de  Boulainvilliers,  dans  son  épître 
latine  au  duc  de  Milan,  met  Falstolf,  qu'il  nomme  Faslechat, 
au  nombre  des  mille  prisonniers  faits  par  les  Dauphinois. 
Enfin,  une  missive,  envoyée  vers  le  2.5  juin  d'une  des  villes  du 
diocèse  de  Luçon,  témoigne  d'une  grande  incertitude  sur  le  sort 
de  Talbot,  Falstolf  et  Scalles,  c<  qu'on  dit  être  pris  ou  morts  ». 

Les  Français  avaient  mis  la  main,  peut-être,  sur  un  sei- 
gneur qui  ressemblait  à  John  Falstolf  de  visage  ou  de  nom, 
ou  bien  quelque  homme  d'armes,  pour  être  reçu  à  rançon, 
avait  dit  être  Falstolf.  La  lettre  de  la  Pucelle  parvint  le  7  juillet 
à  Tournay.  Le  lendemain,  les  consaux  (c'est  ainsi  qu'on 
nommait  les  magistrats  élus  de  la  ville)  décidèrent  d'envoyer 
une  ambassade  au  roi  Charles  de  France. 

Le  27  juin  ou  environ,  la  Pucelle  envoya  au  duc  de  Bour- 
gogne des  lettres  pour  qu'il  fût  au  sacre  du  roi.  Elle  ne 
reçut  point  de  réponse.  Le  duc  Philippe  était  l'homme  du 
monde  le  plus  incapable  de  correspondre  avec  la  Pucelle. 
Qu'elle  lui  écrivît  obligeamment,  c'était  une  marque  de  son 
bon  esprit.  Enfant,  dans  son  village,  elle  avait  été  l'ennemie 
des  Bourguignons  avant  d'être  l'ennemie  des  Anglais.  Mais  elle 
voulait  le  bien  du  royaume  et  la  réconciliation  des  Français. 

ANATOLE    FRANCE 

(L  afn  au  prochain  numéro.) 


LA    PETITE 


MADAME  DE  THIANGES 


Madame  Le  Bintel  mourut,  un  matin  d'avril,  à  Paris,  en 
mettant  au  monde  une  petite  fille  qu'on  appela  Suzanne. 
Gâtée  durant  son  enfance  par  deux  sœurs  beaucoup  plus  âgées 
qu'elle,  mesdemoiselles  Mélanie  et  Isabelle  de  Poméran,  vieilles 
filles  obstinées  qui  habitaient  en  Auvergne,  à  Aurillac,  la 
maison  paternelle;  éprise  violemment,  à  sa  majorité,  de  celui 
qui  devait  un  peu  plus  tard  l'épouser,  un  gros  garçon  jovial, 
brusque,  léger  à  la  fois  et  bon,  elle  avait  été,  toute  sa  vie, 
faible  et  languide,  avec  une  âme  douce,  tendre  et  romanesque. 
Elle  ne  lutta  même  pas  contre  la  mort  :  elle  soupira,  elle 
renversa  la  tête,  et  la  mort  l'emporta. 

Quand  M.  Le  Bintel,  désespéré,  l'eut  accompagnée  au 
cimetière  et  que,  tout  seul,  il  s'inclina  vers  le  berceau  près 
duquel  veillait  une  nourrice,  il  regarda,  hébété  d'abord,  puis 
avec  une  colère  sourde,  cette  petite  masse  de  chair  incon- 
sciente qui  vivait.  Bien  que  parfois  il  la  trompât,  il  adorait 
sa  femme  pour  son  amour  charmant  et  fidèle,  pour  sa  grâce 
maladive,  pour  son  dévouement  silencieux,  pour  le  réconfort 
que  lui  donnaient  sa  présence  et  sa  sollicitude,  et  dont  il 
avait  besoin,  car  les  entreprises  qu'il  menait  à  la  Bourse 
n'étalent  pas  toujours  heureuses,  ni  son  existence  toujours 
ailranchic  d'embarras  pécuniaires.   Qu'allait-il    devenir    sans 
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elle,  avec  ce  petit  être  qui  ne  lui  inspirait  aucune  affection, 
et  lui  rappelait  encore  une  perte  irréparable  ? 

Possédé  tout  jeune  par  le  désir  de  faire  fortune,  il  avait 
commencé  par  dissiper  en  des  spéculations  trop  hardies  des 
ressources  personnelles  assez  restreintes.il  se  persuadait  pour- 
tant qu'il  réussirait  :  seulement,  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût 
gêné,  distrait,  arrêté  par  les  mesquines  préoccupations  que 
suscite  un  enfant.  Naguère,  quand  il  rentrait  découragé,  sa 
femme  le  consolait,  rêvait  avec  lui  ;  maintenant  il  sentait 
bien  que  Suzanne  serait  une  source  continuelle  de  remords, 
de  soucis,  de  regrets  et  de  peines.  Ah  !  si  ses  belles-sœurs 
voulaient  se  charger  d'elle,  quelques  années  au  moins  !  Folle 
idée!...  Hélas  I  une  enfant  les  épouvanterait.  Il  songea  à  leur 
écrire  pour  leur  exposer  ce  qu'il  souhaitait,  puis  il  y  renonça 
par  crainte  de  subir  un  refus.  Le  soir  même,  cependant,  il 
reçut  une  lettre  de  mademoiselle  Isabelle,  et  les  premières 
lignes  lui  causèrent  une  vive  surprise  :  elle  offrait,  au  nom  de 
mademoiselle  Mélanie  et  au  sien,  d'élever  la  petite,  insinuant 
à  la  lin  que  M.  Le  Bintel  ne  leur  semblait  guère  propre  à 
remplir  une  tâche  si  difficile. 


Mesdemoiselles  de  Poméran  ne  croyaient  pas,  en  écri- 
vant à  leur  beau-frère,  que  leur  vie  dût  beaucoup  changer, 
s'il  acceptait  leur  offre.  Elles  demeuraient  dans  une  vieille 
maison  grise  à  un  étage,  asile,  au  xvn^  siècle,  du  poète  May- 
nard,  et  qui  gardait  gravé,  au-dessus  de  la  porte,  entre  deux 
figures  de  pierre,  son  vœu  mélancolique  :  Doiiec  optata  veniat. 
Le  père  de  M.  de  Poméran,  qui  avait  consenti  à  présider  le 
tribunal  sous  une  France  monarchique,  la  tenait,  comme 
héritage,  d'un  cousin  éloigné.  Le  rez-de-chaussée  comprenait 
tout  juste  la  salle  à  manger  et  le  salon,  ouverts  sur  un  jardin 
resserré  où  se  dressait,  gigantesque,  un  antique  mûrier.  Les 
chambres  du  premier  communiquaient  par  un  balcon  de 
bois,  d'un  travail  solide,  que  les  années  semaient  de  taches 
moussues  et  qui  disparaissait  en  été  sous  les  branches  d'une 
glycine.  Une  porte,  percée  dans  le  mur  de  clôture,  conduisait 
directement  à  l'église  paroissiale. 

Mesdemoiselles  de  Poméran  ne  quittaient  guère  le  salon. 
En  rentrant  de  l'église,  où  elles  entendaient  tous  les  matins 
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la  messe  de  sept  heures,  elles  se  retrouvaient  dans  celte 
pièce  claire,  spacieuse  et  aérée,  oii,  des  vieux  meubles  verts, 
rangés  avec  symétrie,  des  cinq  ou  six  portraits  de  famille  au 
vernis  craquelé,  et  des  glaces  au  tain  dépoli,  s'exhalait  une 
légère  odeur  de  renfermé  ;  elles  n'en  sortaient  qu'obligées  par 
un  devoir  pieux  ou  mondain. 

Mademoiselle  Mélanie,  l'aînée,  tendre  et  un  peu  timide, 
se  retirait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  à  gauche  de  la 
cheminée,  devant  une  table  à  ouvrage,  toujours  absorbée  à 
couper  et  à  coudre  cent  petits  morceaux  de  draps  multico- 
lores dont  elle  composait  pour  les  loteries  charitables  de  bi- 
zarres tapis,  ou  à  fabriquer,  pour  les  bébés  des  pauvres,  de 
petits  bonnets  à  trois  pièces.  Mademoiselle  Isabelle,  A^ive, 
bourrue,  avec  des  allures  de  garçon  manqué,  donnait  pour 
la  journée  les  ordres  aux  domestiques,  payait  les  fournis- 
seurs, lisait  les  journaux,  répondait  aux  lettres,  puis,  inca- 
pable de  rester  longtemps  immobile,  courait  secouer  la  cuisi- 
nière devant  son  fourneau,  la  femme  de  chambre  au  premier, 
s'en  allait  dans  le  jardin,  où  elle  découvrait  une  allée  à  ratis- 
ser, une  plante  à  enlever,  un  massif  à  arrondir,  prenait  quel- 
ques instants  son  métier  à  broder,  et,  bavarde,  racontait  à  sa 
sœur,  qui  l'écoutait  en  souriant,  tout  ce  qu'elle  venait  de 
faire,  de  voir,  de  dire  ou  d'entendre. 

Elles  recevaient  souvent  des  visites,  car  elles  connaissaient 
tout  le  monde,  et  même  certains  fonctionnaires  qu'elles  excu- 
saient de  servir  la  République  parce  qu'ils  étaient  au  fond 
bien  pensants.  Le  soir,  il  ne  venait  que  deux  ou  trois  amis, 
des  hommes,  amis  intimes,  liés  d'une  indissoluble  manière 
par  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  croyances,  les  mêmes 
préjugés.  A  chacun  d'eux,  parmi  tous  les  meubles,  un  siège 
était  réservé.  Le  marquis  d'Hercourt,  qui  jadis  avait  demandé 
la  main  de  mademoiselle  Mélanie,  s'asseyait,  à  droite  de  la 
cheminée,  dans  un  fauteuil  à  oreillettes  que  jamais  on  ne  bou- 
geait; M.  Saint-Denest,  ancien  magistrat  et  démissionnaire 
lors  des  décrets,  dans  un  «  voltaire  »,  à  gauche  de  la  porte,  et 
l'on  conservait  près  de  la  fenêtre,  bien  qu'il  fût  à  Sainl-Cyr 
depuis  novembre,  la  chaise  dont  usait  le  jeune  M.  de  Thianges, 
interne  au  collège,  quand  il  sortait,  les  dimanches,  chez 
mesdemoiselles    de    Poméran,   ses   «  correspondantes  ».   Au 
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mois  de  juin,  mesdemoiselles  de  Poméran  fermaient  la  maison 
et  se  rendaient  à  la  Martinie,  une  petite  propriété  à  trois  ou 
quatre  kilomètres  d'Aurillac,où  elles  séjournaient  jusqu'à  la 
fin  de  septembre. 

La  petite  Suzanne  occupait  à  peine  depuis  une  semaine 
une  chambre  contiguë  à  celles  de  ses  tantes  que  la  vie  de 
mesdemoiselles  de  Poméran  se  transformait  complètement. 
Elles  ne  s'étaient  jamais  penchées  vers  un  nouveau-né,  elles 
n'en  avaient  même,  peut-on  dire,  jamais  vu,  et  elles  contem- 
plèrent leur  nièce  avec  des  yeux  émerveillés  et  stupéfaits. 
La  cadette  déclara  que  Suzanne  ressemblait  à  sa  mère  et  ne 
tenait  rien  des  Le  Bintel  ;  parfois  des  larmes  furtives  mouil- 
laient les  paupières  de  l'aînée.  Elles  s'étonnaient  qu'un  bébé, 
à  peine  âgé  de  vingt  jours,  fût  déjà  si  volontaire  et  si  impor- 
tant, qu'il  manifestât  son  existence  par  des  cris  si  aigus  et 
des  rages  si  désespérées,  et,  s'extasiant  sur  les  cheveux  rares, 
le  crâne  pointu,  les  ongles  roses  et  carrés,  elles  écoutaient, 
subitement  honteuses  et  attristées  de  leur  ignorance,  les  expli- 
cations de  la  nourrice  :  un  rien  leur  causait  d'épouvantables 
inquiétudes,  un  toussotement,  une  crise  nerveuse,  le  refus 
du  sein.  Une  nuit,  la  respiration  précipitée  de  Suzanne  les 
affola.  En  vain  la  nourrice  les  assura  que  tous  les  enfants 
respiraient  ainsi  :  il  fallut  chercher  le  médecin,  et  ses  affir- 
mations seules  les  calmèrent.  A  quelque  temps  de  là,  un 
après-midi,  mademoiselle  Mélanie,  en  caressant  la  petite  tête, 
pâlit  de  terreur  :  elle  touchait  sous  les  cheveux  un  point  mou 
qui  battait  et  que  son  doigt  eût  pénétré  facilement  ;  en  une 
seconde,  elle  supposa  toutes  les  maladies  les  plus  effrayantes. 
Consultée,  la  nourrice  éclata  de  rire  :  mademoiselle  de  Pomé- 
ran découvrait  simplement  la  fontanelle. 

Leur  vie  s'enrichit  de  joies  et  de  craintes,  de  soucis  et  de 
plaisirs.  Le  cœur  de  ces  vieilles  filles,  qui  avaient  fui  l'amour, 
frémit,  fleurit,  s'épanouit,  comme  une  rose  oubliée  à  l'ombre 
et  que  baigne  le  soleil  d'automne;  pour  la  première  fois,  elles 
redoutèrent  la  mort  et  prièrent  Dieu  de  ne  les  appeler  que 
très  tard,  quand  Suzanne  n'aurait  plus  besoin  d'elles.  Les 
premiers  pas  qu'elle  fit,  toute  rieuse,  dans  le  jardin,  ses  petits 
bras  levés,  ses  petits  pieds  ivres,  les  émurent  à  pleurer;  mais, 
comme  près  du  mûrier  stagnait  une  mare  minuscule,  presque 
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une  flaque,  elles  ne  se  tranquillisèrent  pas,  qu'un  grillage 
de  deux  mëlres  ne  l'entourât.  Ses  moindres  mots  parurent 
magnifiques,  et  toute  la  ville  les  répéta.  L'affection  qu'elles 
éprouvaient  pour  M.  d'iiercourt  se  fût  doublée,  s'il  avait  été 
possible,  par  la  tendresse  jalouse  qu'il  témoignait  à  la  petite 
fille  ;  elles  jugèrent  définitivement  le  jeune  M.  de  ïhianges, 
qu'on  revit  aux  vacances  de  Pâques ,  un  garçon  du  plus  grand 
avenir,  parce  qu'il  l'embrassa  avec  admiration  et  qu'elle  lui 
tira  le  plumet  de  son  shako  ;  elles  faillirent  se  brouiller  avec 
M.  Saint-Denest,  parce  qu'un  jour  il  conseilla,  pour  arrêter 
une  fureur  exagérée,  une  correction.  On  obéissait  d'ailleurs  a 
toutes  les  volontés  de  l'enfant 

Les  années  s'écoulèrent.  Suzanne  était  la  plus  jolie  petite 
fille  d'Aurillac.  Quand  elle  eut  six  ans,  M.  d'iiercourt  déclara 
qu'elle  garderait  toute  sa  vie  ses  cheveux  dorés,  et,  comme 
sous  ses  longs  cils  brillaient  de  grands  yeux  noirs,  chauds  et 
limpides,  alors  que  des  yeux  bleus  accompagnent  le  plus 
souvent  des  cheveux  blonds,  il  décréta  que  la  plus  rare  des 
beautés  lui  était  accordée.  M.  de  Thianges,  lieutenant  en 
second  dans  un  régiment  de  cuirassiers,  passait,  depuis  qu'il 
avait  perdu  son  père,  toutes  ses  permissions  d'été  à  la  Mar- 
tinie,  pris  d'une  amitié  particulière  pour  cette  gamine  avec 
laquelle  il  jouait  et  qu'il  photographiait  sans  cesse.  M.  Saint- 
Denest  la  gâtait  comme  les  autres,  et,  parce  qu'il  se  glorifiait 
de  quelque  érudition,  il  proposa,  d'ailleurs  avec  insuccès,  de 
remplacer  sur  la  porte  le  vœu  de  François  Maynard  par  ces 
deux  mots  désormais  plus  justes  :  Oplata  venit.  Pour  M.  Le 
Bintel,  mesdemoiselles  de  Poméran  lui  écrivaient  avec  une 
inflexible  régularité  deux  fois  par  mois.  Une  fois  par  an,  il 
arrivait,  un  soir,  sans  prévenir,  demeurait  quarante-huit 
heures,  accablait  Suzanne  de  jouets,  et  repartait.  Mesdemoi- 
selles de  Poméran  n'essayaient  point  de  le  retenir  :  elles  lui 
refusaient  tout  droit  sur  sa  fille.  Il  exposait  toujours  cepen- 
dant les  beaux  rêves  qu'il  construisait,  tandis  que  ses  affaires 
allaient  mal.  Mademoiselle  Mélanie  hochait  la  tele,  puis  disait 
simplement,  : 

—  Vous  devriez  quitter  Paris  et  vivre  ici. 
Il  agitait  les  bras,  scandalisé  : 

—  Vivre  ici,  dans  ce  trou,  moi?  Mais  vous  êtes  folle!  Il 
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me  faut  Paris...  Les  hommes  comme  moi  ne  vivent  qu'à 
Paris.  Qu'est-ce  que  je  ferais  ici?  Il  faut  que  je  gagne  une  dot 
k  cette  petite,  et  une  belle  dot  :  ce  n'est  pas  en  province  que 
j'y  parviendrai. 

—  Vous  avez  encore  six  mille  francs  de  rente,  —  inter- 
rompit mademoiselle  Mélanie;  —  à  Aurillac,  si  vous  vous 
installiez  dans  notre  maison,  rien  ne  vous  manquerait.  Et 
Suzanne,  avec  le  peu  que  nous  lui  laisserons,  ne  serait  pas 
un  très  mauvais  parti. 

Mademoiselle  Isabelle  intervenait  alors  : 

—  A  Paris,  vous  ne  mettrez  jamais  un  centime  de  côté; 
cela  est  sûr. 

Il  se  fâchait,  s'emportait  : 

—  Ah  î  vous  parlez  comme  des  provinciales  !  Naturellement, 
je  n'économise  pas  sou  par  sou,  je  ne  glisse  pas  chaque  soir 
dix  francs  dans  une  tirelire.  Vous  ignorez  la  vie  de  Paris,  et 
vous  voulez  me  donner  des  conseils  !  Il  faut  que  je  fasse  une 
grosse  affaire,  un  coup  de  Bourse  :  il  n'y  a  que  ça...  Alors  je 
me  réveille  avec  un  ou  deux  millions  et,  cette  fois,  ça  y  est, 
je  marie  Suzanne. 

—  Dieu  vous  entende.  Dieu  vous  entende  !  —  murmurait 
mademoiselle  Mélanie. 

Et  mademoiselle  Isabelle  alïirmait  d'une  voix  pincée  : 

—  \  ous  perdrez  simplement  ce  qui  vous  reste. 

—  Je  ne  perdrai  rien  du  tout  !  —  s'écriait-il,  agacé.  — 
Qaand  bien  même  Suzanne  aurait  une  dot  de  cent  mille 
francs,  cela  n'est  rien  à  notre  époque.  La  fortune  ne  boude 
pas  toujours.  J'ai  des  relations  puissantes,  D'ailleurs,  si  la 
l'ortune  ne  me  favorise  pas  jusqu'ici,  elle  ne  m'est  pas  non 
plus  contraire.  Je  vis  largement. 

—  Au  jour  le  jour, 

—  ce  Au  jour  le  jour!  »  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  C'est 
la  vie  :  on  lutte,  on  se  bat...  Et  puis  j'aurai  de  la  chance,  je 
le  sens.  Je  vous  le  dis,  j'en  suis  certain.  Seulement,  vous, 
n'est-ce  pas?  vous  ne  comprenez  rien  à  toutes  ces  spécu- 
lations. 

Il  allumait  un  cigare,  marchait,  tapotait  les  joues  de 
Suzanne  : 

—  Tu  seras  riche,  ma  petite. 
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Quand  Suzanne  atteignit  l'âge  de  raison,  mesdemoiselles 
de  Poméran  vécurent  les  heures  les  plus  troublées  peut-être 
de  leur  existence.  Elles  lui  avaient  appris  à  lire,  à  écrire, 
à  compter,  et  aussi  ses  prières,  avec  l'histoire  sainte  et  les 
éléments  du  catéchisme  :  maintenant  il  fallait  parfaire  cette 
première  instruction  qu'elles  s'avouaient  incapables  de  pousser 
plus  loin.  Elles  redoutaient  instinctivement  ce  mot  terrible  de 
«science»  que  le  journal  avancé  de  Ja  ville  n'imprimait  qu'avec 
une  majuscule.  Après  avoir  réussi  à  protéger  le  corps  de  leur 
enfant  contre  les  maladies,  un  devoir  plus  grave  s'imposait  à 
leur  tendresse  alarmée  :  défendre  cette  petite  âme  naïve  contre 
tous  les  pièges,  toutes  les  ruses,  tous  les  mensonges  qui  se 
glissent  dans  les  enseignements  les  plus  inoflensifs.  Pour 
comble  de  malheur,  M.  d'Hercourt,  le  seul  homme  qui  eût 
toute  leur  confiance,  était  dans  la  Corrèze,  au  chevet  de  sa 
belle-sœur.  Elles  discutaient,  sans  que  nul  projet  pût  les 
contenter.  Enfin,  un  soir,  la  domestique  annonça  que  les 
volets  de  la  maison  de  M.  le  marquis  se  rouvraient.  M.  d'Her- 
court était  rentré.  Aussitôt  mesdemoiselles  de  Poméran  le 
firent  prier  de  venir  après  dîner.  Il  se  hâta,  un  peu  étonné 
et  inquiet. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  —  interrogea-t-il. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  —  répondit  mademoiselle  Mé- 
lanie,  sans  même  lui  demander  comment  se  portait  sa  belle- 
sœur.  —  Suzanne  a  sept  ans,  elle  est  très  intelligente,  trop 
peut-être,  elle  sait  tout  ce  que  peuvent  apprendre  de  vieilles 
filles  comme  nous.  Maintenant  il  faut  penser  à  son  instruction. 

M.  d'Hercourt,  renversé  dans  son  fauteuil,  caressait  avec 
la  main  droite,  d'un  geste  familier,  les  doigts  de  sa  main 
gauche,  la  tête  haute,  les  yeux  fixés  sur  le  portrait  de  M.  de 
Poméran. 

—  Et  nous  sommes  bien  perplexes,  mon  pauvre  ami,  — 
reprit  mademoiselle  Mélanie.  —  A  quoi  nous  résoudre?  Il 
faut  épargner,  n'est-ce  pas,  à  Suzanne^  avant  tout,  les  mau- 
vaises fréquentations  et  la  conserver,  le  plus  longtemps  pos- 
sible, innocente  et  pure.  Quand  on  songe  à  l'influence  que 
peut  exercer  sur  une  nature  très  bonne  l'amitié  d'une  mé- 
chanle  petite  fille  I... 

—  On  pourrait   la  metlrc  au    couvent    du    Sacré-Cœur, 
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—  interrompit  mademoiselle  Isabelle.  —  Ce  n'est  pas  loin  de 
chez  nous;  la  supérieure  et  les  sœurs,  qui  sont  nos  obligées, 
élèvent  lés  enfants  des  meilleures  familles.  Gela  me  satisferait. 
Il  n'y  a  qu'un  inconvénient  :  le  voisinage  du  collège. 
M.  d'Hercourt  sourit. 

—  Ah  I  mais  si  !  —  dit-elle,  légèrement  irritée,  —  c'est  un 
danger  I  M,  de  Thianges  m'a  souvent  raconté  qu'interne,  au 
collège,  il  s'amusait  à  correspondre  par  des  signes  et  même 
par  des  lettres  avec  une  pensionnaire  du  couvent,  de  treize 
ou  quatorze  ans...  C'est  effrayant...  Qu'est-ce  que  sera 
devenue  cette  pauvre  égarée  ? 

Mademoiselle  Mélanie,  près  de  la  fenêtre,  découpait  les 
petits  carrés  de  drap  qu'elle  voulait  coudre  le  lendemain. 

—  J'aurais  beaucoup  de  peine,  moi,  —  dit-elle,  —  à  me 
séparer  de  Suzanne.  Pourquoi  ne  pas  nous  adresser  à  une 
institutrice  qui  lui  donnerait  ici,  chez  nous,  un  certain 
nombre  de  leçons  par  semaine. ^^  Mademoiselle  Ménard,  quand 
elle  n'avait  pas  son  cours,  courait  ainsi  le  cachet,  et  made- 
moiselle Mortin  encore  maintenant... 

Mademoiselle  Isabelle  secoua  la  tête  : 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais,  sans  cesse  près  de  nous, 
Suzanne  s'ennuiera.  Elle  tient  de  son  père  un  besoin  de 
remuer  qui  me  tourmente...  Il  lui  serait  excellent  d'avoir  des 
amies...  Et  puis  nous  la  choierons  aussi  peut-être  beaucoup 
trop.  Ah  !  tout  cela  est  bien  compliqué. 

—  Il  y  a  le  lycée  de  filles,  —  dit  avec  indifférence  M.  d'Her- 
court. 

Mademoiselle  Mélanie  arrêta  ses  ciseaux  et  leva  vers 
M.  d'Hercourt  ses  yeux  attristés  par  un  blâme  muet.  Une 
telle  surprise  l'envahissait  qu'elle  ne  pouvait  rien  dire,  car, 
incapable  de  deviner  les  plaisanteries,  elle  croyait  toujours 
aux  mots  mêmes  qu'elle  entendait,  sans  en  percevoir  le  sens 
secret.  Mais  bientôt  elle  comprit  qu'elle  n'avait  point  raison 
de  s'alarmer  :  sa  sœur  ne  s'indignait  pas. 

—  Soyez  sérieux,  mon  cher  ami,  —  dit-elle.  —  J'aimerais 
mieux  que  Suzanne  jamais  ne  comptât  jusqu'à  dix,  que  de  la 
voir  dans  un  pareil  établissement.  Il  doit  se  passer  là  des 
choses...  La  supérieure  du  couvent  assurait  que  chaque 
lycéenne,  dans  les  classes  supérieures,  avait  un  amoureux. 
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M.  d'IIercourt  haussa  les  épaules,  et,  avec  un  sourire  : 

—  Dans  une  République  tout  est  possible  ! 

Puis  il  ajouta,  sans  appuyer  autrement  sur  une  boutade 
qui  lui  paraissait  facile  : 

—  Mais  enfin,  vous,  comment  avez- vous  été  élevées? 

—  Par  notre  père,  —  répondit  mademoiselle  Isabelle.  — 
M.  de  Poméran  n'aurait  pas  supporté  de  confier  ses  filles 
à  des  mains  étrangères. 

M.  d'Hercourt quitta  son  fauteuil;  il  tripota,  une  fois  debout, 
sa  barbiche,  puis  fit  quelques  pas  dans  le  salon...  Mesdemoi- 
selles de  Poméran  reconnaissaient  là  son  habituelle  manière 
de  réfléchir,  et,  curieuses,  mais  patientes,  attendaient  qu'il 
parlât.  Il  alla  encore  deux  fois  de  la  cheminée  à  la  porte, 
puis,  s'adossant  à  la  grande  table  : 

—  Eh  bien,  —  dit-il,  —  j'ai  une  idée...  une  idée  que  vous 
ne  soupçonnez  pas,  et  qui  m'enchante.  Je  pense  comme  vous, 
mademoiselle  Isabelle,  qu'il  faut  supprimer  toute  occasion  pour 
Suzanne  de  se  rencontrer  en  mauvaise  compagnie.  L'insli- 
lution  de  mademoiselle  Ménard  et  peut-être  même  le  couvent 
du  Sacré-Cœur  ne  sont  pas  à  l'abri  de  toute  critique.  Made- 
moiselle Ménard  reçoit  à  son  cours  les  filles  de  nos  fournis- 
seurs, qui,  sous  leur  masque  de  respect,  se  montrent  nos 
adversaires  dans  les  luttes  électorales...  Et  le  couvent,  dont  les 
élèves  sont  toutes  internes  ou  demi-pensionnaires...  Accordez- 
moi  la  grâce  de  ne  pas  exprimer  tout  mon  sentiment. 

—  Que  voulez-vous  insinuer  ?  —  demanda  mademoiselle 
Mélanie. — Votre  sœur  (que  Dieu  ait  son  âme!)  fut  élevée  au 
Sacré-Cœur. 

—  En  d'autres  temps...  Quant  à  mademoiselle  Mortin,  c'est 
une  fort  honnête  pei^sonne,  consciencieuse  et  opiniâtre.  Je 
crains  cependant  que  sa  science  ne  soit  très  limitée...  Elle  a 
ses  brevets,  sans  doute,  mais  depuis  longtemps,  et  qu'est-ce 
que  des  brevets?  J'estime  aussi  que  ses  manières  ne  sont  pas 
très  distinguées,  et  que  ses  robes,  ses  chapeaux,  ses  habille- 
ments enfin  et  son  corps  même,  qui  est  court  et  massif, 
révèlent  une  absence  de  goût...  si  vous  préférez,  une  certaine 
inclinatioîi  vers  la  vulgarité,  qui  m'ellraye. 

Mademoiselle  Isabelle  détestait  qu'on  s'égarât  en  de  longs 
dcveioppcmenls  : 
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—  Mais  votre  idée,  que  devient-elle? 

Avec  une  infinie  politesse,  il  la  pria  de  lui  concéder  quel- 
ques instants  : 

—  Tout  d'abord,  voulons-nous  que  Suzanne  ait  simple- 
ment une  culture  assez  générale,  ou  que,  chargée  de  diplômes 
et  de  brevets... 

—  Suzanne  doit  être  élevée  comme  une  Poméran,  —  ré- 
pondit sans  le  laisser  achever  mademoiselle  Isabelle  ;  —  c'est 
une  Poméran  après  tout,  bien  plus  qu'une  Le  Bintel.  Nous 
voulons  en  faire  une  vraie  jeune  fille,  non  pas  une  jeune  fille 
d'aujourd'hui,  qui  dispute  de  philosophie,  de  mathéma- 
tiques... 

—  Une  vraie  jeune  fille  !  —  soupira  M.  d'Hercourt. 

—  Allons,  allons,  mon  cher  d'Hercourt,  —  interrompit 
mademoiselle  Mélanie,  —  votre  idée.^^ 

—  Eh  bien,  —  dit-il,  —  on  me  prétend  très  instruit,  et 
cela  est  vrai.  Célibataire  par  ma  propre  volonté,  j'ai  toujours 
étudié.  J'en  sais,  à  moi  tout  seul,  un  peu  plus  que  la  supé- 
rieure du  couvent,  mademoiselle  Ménard  et  mademoiselle 
Mortin,  à  elles  trois.  Acceptez-moi  comme  professeur  de 
Suzanne.  Vous  n'en  trouverez  pas  dans  toute  la  France  de 
plus  attaché  à  son  élève  ni  à  vous-mêmes.  Et  puis,  mon 
chagrin,  c'est  de  n'avoir  pas  d'enfants. 

Mademoiselle  Mélanie,  tournée  vers  la  fenêtre,  regardait  le 
jardin  sombre,  avec  une  excessive  obstination  que  peut-être 
expliquaient  ses  paupières  subitement  humides,  et  mademoi- 
selle Isabelle  serrait,  avec  la  force  d'un  homme,  les  mains  de 
M.  d'Hercourt,  en  disant  de  sa  voix  rude  : 

—  Ah  I  c'est  très  bien,  mon  cher  d'Hercourt,  c'est  très 
bien. 

Le  lendemain  matin,  M.  d'Hercourt  entra,  comme  il  se 
plaisait  a  dire,  en  fonctions.  Bien  qu'il  eût  tout  juste  cin- 
quante-cinq ans,  trois  ans  de  plus  que  mademoiselle  Mélanie, 
et  six  que  mademoiselle  Isabelle,  il  conservait  une  grande 
apparence  de  jeunesse.  Soit  que  la  nature  lui  fût  bonne,  soit 
qu'il  la  corrigeât  secrètement,  il  grisonnait  à  peine,  ne  se 
permettant  que  la  coquetterie  d'argenter  une  chevelure  encore 
brune  de  quelques  fils  blancs.  Très  élégant  autrefois,  d'une 
élégance    sobre    et    délicate,    il    gardait,   à    un    âge   où  l'on 
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dédaigne  assez  la  toilette  en  province,  le  souci  discret  de  la 
mode.  La  tête  haute,  de  taille  moyenne,  le  nez  busqué,  des 
yeux  gris  d'une  singulière  douceur,  la  bouche  spirituelle,  il 
avait,  suivant  la  chronique,  été  beaucoup  aimé;  pourtant  il 
ne  respirait  pas  la  fierté  de  conquêtes  nombreuses,  mais,  bien 
au  contraire,  la  mélancolie  d'un  amour  malheureux.  La  seule 
femme,  en  elTet,  qu'il  eût  jamais  passionnément  chérie,  made- 
moiselle Mélanie  de  Poméran,  lui  avait  refusé  sa  main,  sans 
autre  raison  qu'une  horreur  presque  folle  du  mariage,  et, 
du  jour  oij  il  avait  senti  tout  espoir  irrévocablement  perdu,  il 
s'était  résolu  à  vivre  au  moins  dans  son  ombre,  à  ses  côtés, 
et.  l'enveloppant  de  l'amour  le  plus  silencieux,  à  rester  jusqu'à 
la  mort  l'ami  de  toutes  les  minutes.  Il  lui  sembla  qu'à 
instruire  Suzanne  il  participerait  plus  profondément  à  l'exis- 
tence de  mademoiselle  Mélanie  et  qu'avec  un  peu  d'imagination 
il  verrait  dans  cette  petite  une  d'Hercourt,  leur  fille  à  elle  et 
à  lui.  Et  puis  il  la  trouvait  jolie. 

\L  d'Hercourt  aimait  tout  ce  qui  est  beau.  Suzanne  laide, 
peut-être  n'eût-il  jamais  songé  à  devenir  son  professeur,  tout 
au  moins  n'en  eût-il  pas  éprouvé  tant  de  joie.  Dans  le  salon, 
où,  tous  les  matins,  durant  deux  heures,  il  lui  donnait  sa 
leçon,  tandis  que  mesdemoiselles  de  Poméran  se  retiraient 
dans  la  salle  à  manger,  il  ne  savait  pas  très  bien  s'il  s'émer- 
veillait de  son  intelligence  alerte  ou  de  ses  grands  yeux  et  de 
ses  cheveux  blonds.  Trois  ou  quatre  fois,  dans  les  premières 
semaines,  Suzanne,  en  relevant  la  tête,  aperçut  une  larme, 
qui  glissait  de  la  joue  sur  la  moustache,  puis  tombait  sur  la 
table,  et,  parfois  elle  surprenait  des  regards  un  peu  dolents, 
comme  la  curiosité  amenait  près  d'eux  mademoiselle  Mélanie. 
Trop  jeune  pour  rien  saisir  de  ce  langage  mystérieux,  elle 
devina  cependant  que  M.  d'Hercourt  et  sa  tante  ne  ressem- 
blaient pas  tout  à  fait  aux  autres  et  ce  fut  d'instinct  leur 
alTeclion  qu'elle  préféra.  Aussi  la  tâche  de  M.  d'Hercourt  lut 
aisée  :  jamais  élève  ne  prouva  plus  de  docilité,  plus  de  con- 
fiance. 

Il  ne  se  piquait  point  d'ailleurs  de  l'encombrer  de  faits,  de 
dates,  de  formules,  mais  de  la  rendre  propre  à  tout  com- 
prendre plus  tard,  et  il  se  préoccupait  de  sa  beauté  physique 
autant  que  de  la  beauté  de  son  esprit.  Mademoiselle  Isabelle 
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ne  se  figurait  pas  une  écolière  sans  un  sarrau  noir  :  il  parvint 
à  le  remplacer  par  un  tablier  de  couleur  à  berthe.  Il  décida 
sa  toilette,  qu'il  affina,  et  parce  qu'il  discernait  déjà  en  elle 
la  femme  des  années  prochaines,  il  s'effaçait  toujours  devant 
une  porte  pour  qu'elle  entrât,  politesse  subtile  qui  révoltait 
mademoiselle  Isabelle. 

Quand  elle  fut  un  peu  plus  âgée,  il  éveilla  sans  peine  en  elle 
le  goût  de  l'art.  On  disait  de  sa  maison  qu'elle  était  plus  riche 
que  le  musée  de  la  ville  :  elle  ne  renfermait,  avec  les  portraits 
de  ses  ancêtres,  que  des  bibelots  précieux,  de  vieilles  reliures, 
des  meubles  anciens,  des  estampes  rares.  Il  y  guida  Suzanne, 
une  première  fois,  comme  pour  l'amuser  :  il  ne  voulait  pas 
qu'elle  pût  croire  à  une  nouvelle  leçon.  Bientôt,  elle  courait 
d'une  vitrine  à  une  autre,  d'objet  en  objet,  étonnée,  ravie, 
intimidée,  avide  de  toucher  et  n'osant  pas.  Il  lui  offrit  un 
petit  couteau  d'argent,  à  double  lame,  dont  il  n'avait  jamais 
consenti  à  se  séparer.  Elle  revint  souvent.  Il  possédait  les 
meilleures  reproductions  photographiques  des  tableaux  de 
l'école  italienne,  de  la  flamande  et  de  la  française,  il  les  lui 
montrait,  expliquant  avec  délicatesse  toute  la  grâce  d'un  mou- 
vement, d'une  ligne  harmonieuse,  d'un  dessin  précis  ou 
souple,  et,  pour  les  nudités,  il  n'imaginait  pas  qu'on  pût 
jamais  les  considérer  autrement  qu'en  artiste. 

Mais  c'était  à  la  Martinie  que  Suzanne  lui  appartenait  le 
plus,  encore  que  M.  de  Thianges  s'empressât  fort  durant  ses 
permissions  à  les  accompagner  et  qu'il  fallût  user  de  ruses 
pour  s'en  délivrer.  Très  attaché  à  sa  petite  ville,  M.  d'Her- 
court  nourrissait  pour  la  Martinie  une  particulière  prédilec- 
tion. La  propriété  était  petite  :  une  maison  aux  volets  verts 
perchée  sur  un  coteau  et  tapissée  de  ces  roses  grimpantes  et 
blanches  qu'on  appelle  «  bouquet  de  la  mariée  »,  un  jardin 
avec  un  mur  coille  de  tuiles  rouges  au  bas  duquel  tournait 
un  chemin  de  berger  et,  derrière,  la  ferme,  dans  un  fond  où 
bruissaient  des  sources.  Mais  elle  était  pleine  de  souvenirs. 
Bambin,  M.  d'IIercourt  avait  joué  sous  ces  arbres  et  sur  ce 
gazon  avec  mademoiselle  Mélanie;  jeune  homme,  il  y  avait 
connu  le  premier  émoi  timide  de  son  cœur  ;  plus  tard,  la 
tristesse  d'un  rêve  écroulé,  plus  tard  encore,  l'apaisante 
consolation  d'une   amitié  qui   se  dévoue.    Maintenant,  celle 
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simple  demeure  lui  paraissait  plus  aimable  que  jamais  :  sous 
les  sapins  qui  ombrageaient  l'entrée,  il  conduisait  à  son 
bras  une  enfant  belle  et  tendre,  et,  dans  ces  lieux  où  le  vrai 
bonheur  l'avait  fui,  il  voulait  que  sa  mémoire,  à  elle,  ne  pût 
retrouver,  un  jour,  qu'un  passé  enchanteur. 

Tous  les  après-midi,  il  emmenait  Suzanne  dans  les  champs. 
Ils  allaient  à  l'aventure,  en  dehors  des  routes,  choisissant  les 
cavées  étroites,  les  petits  chemins  enfoncés  dans  l'herbe,  les 
sentiers  ras  qui  suivent  la  rivière.  Les  bœufs  ruminaient; 
aucun  nuage  ne  rayait  le  ciel  bleu;  dans  l'air,  des  mouche- 
rons lumineux  dansaient  ;  la  nature  était  à  la  fois  silencieuse 
et  bruyante.  Suzanne,  d'abord,  marchait  devant  lui,  vive, 
légère,  puis,  comme  elle  le  questionnait  sans  cesse,  finissait 
par  marcher  à  son  côté.  Il  s'efforçait  toujours  de  lui  révéler 
le  charme  de  tout  ce  qui  les  entourait,  afin  qu'elle  aimât  la 
vie.  Elle  cueillait  des  fleurs,  lui  demandait  leur  nom,  et  ils 
admiraient  ensemble  leur  tige  frêle,  leur  corolle  velue  ou 
lisse,  les  pistils  élancés,  les  étamines  poudrées  d'or,  la  sca- 
bieuse  mauve  oii,  tache  rouge  et  noire,  dort  la  bête  à  bon 
Dieu,  la  reine-des-prés  orgueilleuse,  le  sainfoin  rose;  toutes 
celles  qui  se  cachent  dans  les  haies  ou  dans  les  anses  des 
ruisseaux,  toutes  celles  qui  s'accrochent  aux  fentes  moussues 
des  murs.  Souvent,  pour  une  bestiole  qui  lentement  gra- 
vissait une  roche,  pour  un  étang  assoupi,  pour  un  troupeau 
qui  buvait,  elle  s'enthousiasmait,  et  alors  une  émotion  déli- 
cieuse étreignait  le  cœur  de  M.  d'Hercôurt.  Pourtant  il  n'était 
jamais  lyrique  :  naturellement,  il  pensait  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  dans  l'univers  que  les  aspects  changeants  des  êtres 
et  des  choses.  Parfois  Suzanne  se  reposait,  sur  son  épaule, 
quelques  instants,  au  pied  d'un  arbre,  puis  elle  prenait  son 
bras  et  ils  regagnaient  la  maison  tandis  que  descendait  le 
crépuscule. 

Depuis  le  dixième  anniversaire  de  sa  fille,  oii  il  accourut 
pour  quelques  heures,  M.  Le  Bintel  était  demeuré  quatre  ans 
sans  venir.  Wien  qu'il  fût  avare  de  ses  lettres  et  très  bref 
quand  il  daignait  écrire,  il  ne  put  taire  à  mesdemoiselles  de 
Poniéran  cjue,  loin  d'amasser  des  millions,  il  ne  réussissait 
qu'à  se  ruiner  tout  à  fait.    Un   jour,  après    le    déjeuner,   il 
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arriva  comme  on  s'apprêtait  à  quitter  Aurillac  pour  la  Mar- 
tinie.  Il  avait  beaucoup  vieilli  :  le  visage,  creusé  par  ces 
marques  de  lassitude  qu'impriment  un  labeur  ingrat  et  les 
soucis  continuels  d'argent,  il  conservait  cependant  sa  jovialité 
comme  un  malade  une  maladie  incurable.  Mesdemoiselles  de 
Poméran  fermaient  dans  le  salon  les  dernières  malles,  quand 
il  entra.  Elles  confondirent  leur  surprise  en  un  seul  cri,  mais 
lui  ne  leur  accorda  pas  la  moindre  attention  :  il  regardait, 
extasié,  une  fillette  dans  le  jardin.  Assise  à  l'ombre  du  mû- 
rier, la  tête  un  peu  inclinée  à  droite,  et  comme  encadrée  par 
ses  cheveux  libres  et  fous,  elle  croisait  les  jambes  ;  sa  robe 
blanche,  que  serrait  une  ceinture  en  taffetas,  s'arrêtait  un  peu 
plus  haut  que  la  bottine.  Sans  doute  le  soleil  brûlant  perçait 
l'inutile  abri  de  feuillage  et  sans  doute  s'abandonnait-elle  à  la 
fatigue  des  premières  chaleurs  :  elle  se  leva,  s'étira;  la  taille 
cambrée  se  creusait,  les  bras  nus  se  dressèrent  hors  des  man- 
ches larges,  s'infléchirent,  les  mains  se  nouèrent  sur  la  nuque. 

—  Suzanne I  —  cria  M.  Le  Bintel. 

Et,  jetant  sa  valise,  il  s'élança,  la  saisit,  la  couvrit  de 
baisers  : 

—  Est-elle  jolie I  est-elle  jolie!  —  répétait-il. 

Le  lendemain,  on  partit  pour  la  Martinie.  M.  Le  Bintel 
rajeunissait,  engraissait,  et  \L  d'Hercourt  ne  se  défendait  pas 
de  quelque  irritation.  Au  bout  d'un  mois  seulement,  le  père 
de  Suzanne  monta  dans  le  train,  en  sanglotant.  L'année  sui- 
vante, il  revint  pour  toutes  les  vacances,  mais,  avisé  obser- 
vateur, il  se  fit  de  M.  d'Hercourt  un  ami,  ne  gênant  en  rien 
son  influence  sur  Suzanne,  trop  heureux  qu'un  autre  assumât 
toute  la  responsabilité  d'une  éducation. 

Il  était  seul  souvent,  d'ailleurs,  car  M.  de  Thianges.  qui 
lui  plaisait,  ne  recherchait  que  la  compagnie  de  Suzanne. 
Grand,  très  brun,  avec  un  front  étroit  sous  des  cheveux 
coiffés  en  brosse,  les  yeux  noirs,  petits  et  aigus,  il  ne  témoi- 
gnait pas  d'une  intelligence  exceptionnelle.  M.  d'Hercourt 
disait  de  lui  :  ce  C'est  un  sabreur.  >:>  Pourtant  il  sintéressait 
aux  sciences  occultes  et  croyait  aux  somnambules.  Les  filles 
de  la  campagne  le  vantaient  parce  qu'il  était  robuste  et  pas 
fier.  11  convainquit  M.  d'Hercourt  que  Suzanne  devait  ap- 
prendre  l'équitalion,  et,  deux  malins  par  semaine,  il  lui  en 
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enseigna  les  principes.  Le  marquis  surveillait  ces  exercices, 
craignant  que  M.  de  Thianges,  sous  de  futiles  prétextes,  ne 
se  risquât,  dans  ces  leçons,  à  toucher  les  hanches,  les  bras  et 
les  jambes  de  son  élève. 

Un  après-midi,  comme  Suzanne  errait  dans  le  jardin,  elle 
aperçut  M.  de  Thianges,  tout  au  fond,  sur  un  petit  banc  qui 
encerclait  un  vieux  sapin,  le  dos  opposé  à  la  maison.  Que 
pouvait-il  bien  faire  là?  Contemplait-il  les  prés  qui  descen- 
daient vers  la  rivière,  coupés  de  haies,  près  desquelles  les 
bœufs  s'étendaient,  ou  écoutait-il  les  voix  lointaines  de  l'air 
mêlées  à  la  fois  et  distinctes?  Le  ciel  était  sans  nuage,  sans 
souffle,  et  un  calme  oppressant  pesait  sur  la  campagne.  Dor- 
mait-il? Elle  avança  sur  la  pointe  des  pieds,  retenant  sa  res- 
piration, se  pencha  :  il  lisait  un  gros  livre.  Un  instant,  elle 
goûta  la  joie  gamine  d'être  derrière  lui  sans  qu'il  s'en 
doutât,  puis,  la   curiosité  l'entraînant  tout  de  même  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez?  —  demanda-t-elle. 

Il  se  retourna  brusquement,  un  peu  effrayé,  mais  tout  aus- 
sitôt cet  effroi  nerveux  disparut,  remplacé  par  du  trouble  et 
de  la  gêne.  Suzanne  portait  un  corsage  de  linon  rose  que 
tante  Mélanie,  à  cause  de  la  chaleur,  avait  permis  d'ouvrir  en 
carré;  elle  avait  au  cou,  pendu  à  une  chaîne  d'or,  un  saint- 
esprit  en  cailloux  du  Rhin  qui  brillait  dans  le  creux  de  la 
gorge.  Sous  le  faible  tissu,  on  devinait  les  seins,  les  épaules 
arrondies,  le  dos  maigre,  sur  lequel  s'épandaient  les  cheveux. 
Au  bras  mince,  nu  jusqu'au  coude,  se  balançait  un  chapeau 
de  jardin,  tout  simple,  avec  un  ruban.  Ce  n'était  pas  une 
femme,  ce  n'était  pas  une  jeune  fdle,  ce  n'était  plus  une 
fdlette  :  il  émanait  d'elle  un  charme  incertain. 

—  Ah!  que  vous  êtes  drôle!  —  dit-elle.  —  Pourquoi  me 
regardez-vous  ainsi? 

Et,  avant  même  qu'il  répondît  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez  ?  —  reprit-elle,  en  jetant  son 
chapeau,  et  en  s'asseyant. 

Il  la  touchait  presque  :  il  frissonna  et,  malgré  lui,  ses  yeux 
subitement  sournois  glissèrent  vers  Téchancrure  blanche  oii 
le  saint-esprit  éployait  ses  ailes. 

—  Un  livre  de  chiromancie,  —  dit-il  enfin,  comme  elle 
b'impalienlail. 
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Et,  parce  qu'elle  ne  comprenait  pas,  il  ajouta  : 

—  Oui,  l'art  de  prédire  l'avenir  d'après  les  lignes  de  la 
main. 

Un  sourire  ironique  palpita  sur  ses  lèvres  : 

—  Et  vous  savez,  vous? 
Il  répondit,  un  peu  vexé  : 

—  Mais  oui,  et,  si  vous  voulez,  je  peux... 

—  Voilà  I  —  dit-elle  en  tendant  la  main. 

Elle  était  fine,  longue  et  fraîche;  il  la  garda,  muet,  dans 
la  sienne. 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Vous  n'y  connaissez  rien  ! 

—  Attendez...  il  faut  le  temps...  vous  avez  une  main  très 
compliquée...  Vous  voyez  cette  ligne...  c'est  la  ligne  de  vie... 
Ohl  vous  vivrez  longtemps...  Cette  autre,  c'est  la  ligne  de 
chance  :  elle  est  indécise  au  début,  puis  très  nette...  Vous 
serez  riche. 

—  Très  riche?  —  interrompit-elle. 

—  Oui,  très  riche. 

—  Et  celle-là?... 

—  C'est  la  ligne  de  cœur...  Ohl  le  cœur...  vous  avez 
beaucoup  de  cœur. 

Il  se  pencha  davantage  :  il  examinait  plus  attentivement 
le  mont  charnu  du  pouce,   qu'il  écrasait   avec   ses  doigts. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  mon  pouce? 

—  Ce  sont  tous  ces  petits  traits...  là...,  fit-il,  hésitant. 
Mais  je  ne  vous  dirai  pas... 

—  Pourquoi?  il  n'y  a  personne.  Dépêchez-vous. 

—  Eh  bien,  toutes  ces  petites  raies... 

—  Oui,  oui... 

—  C'est  le  mont  de  Vénus. 

—  Vénus,  la  déesse  de  l'amour  I...  Alors?... 

—  Alors,  —  acheva-t-il,  plus  bas,  —  alors,  c'est  le  mont 
de  l'amour...  c'est  le  mont  de  l'amour...  Et  voilà  tout... 

—  Et  voilà  touti  — répéta-t-elle,  déconcertée. 

La  voix  de  M.  de  Thianges ,  subitement ,  se  voilait, 
et  Suzanne  s'étonnait,  non  pas  tant  de  ce  qu'il  disait  que  de 
la  manière  dont  il  le  disait.  Les  moustaches  de  l'officier  la 
frôlaient  au  poignet,  de  trop  près  pour  que  ce  fût  involontai- 
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renient,  mais  elle  ne  reculait  pas,  car  cette  sensation  nouvelle 
lui  plaisait  ;  mais,  comme  il  se  courbait,  elle  ne  voyait  que 
son  cou  fort,  rouge,  oii,  sur  la  peau  rugueuse  et  cuite,  pous- 
saient de  petits  poils  noirs. 

—  On  étouffe,  —  dit  M.  de  Thianges, 

Une  moiteur  légère  perlait  à  son  front,  et  le  sang  colorait 
vivement  ses  joues.  Son  livre  tomba. 

—  Ah  !  oui,  —  soupira  Suzanne. 

Elle  s'étira,  et  le  mouvement  qui  élargissait  sa  poitrine 
remonta  un  peu  le  saint-esprit.  Une  lueur  passa  dans  les  yeux 
de  M.  de  Thianges. 

—  Cela  vient  de  votre  mère,  ce  bijou?  —  dit-il.  —  C'est 
fort  joli. 

Puis,  tremblant,  mais  affectant  de  plaisanter,  il  ajouta  : 

—  On  peut  toucher? 

Suzanne  ne  répondit  rien,  et,  prenant  le  bijou,  il  appuya 
plus  qu'il  n'aurait  dû  sur  la  chair  tiède.  Amusée,  vague- 
ment émue,  elle  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  M.  de 
Thianges.  Qu'il  était  bizarre,  avec  ses  yeux  brouillés,  ses  lèvres 
qu'il  mordillait,  ses  narines  pincées  I  Tout  à  coup,  elle  poussa 
un  cri  :  M.  de  Thianges  lui  baisait  le  bras,  près  du  coude. 
Elle  ne  se  défendit  pas  ;  il  lui  sembla  que  tout  s'en  allait 
autour  d'elle  et  qu'elle  s'en  allait  aussi  ;  elle  eut  peur  à  la 
fois  et  plaisir,  et,  prête  à  défaillir,  se  mit  à  pleurer,  l^trange 
effet  des  larmes  !  M.  de  Thianges  revint,  devant  cette  fai- 
blesse de  fdlette  bouleversée,  à  la  conscience  de  lui-même.  11 
balbutia,  honteux,  quelques  mots. 

Palpitante  et  blanche,  elle  l'écoutait  sans  entendre  ce  qu'il 
disait.  Soudain  sa  tante  l'appela  : 

—  Suzanne,  Suzanne,  oii  es-tu?  C'est  l'heure  de  goûter. 
Alors  elle  ramassa  son  chapeau  et,  machinale,  s'éloigna. 


II 


Suzanne  eut  dix-sept  ans.  M.  d'IIercourt  cessa  delà  tu- 
loyer  et  de  l'instruire,  il  ne  fut  plus  que  son  ami,  et  made- 
moiselle Isabelle,  qui  vieillissait  beaucoup,    insinuait  parfois 
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qu'il  aimait  son  élève  d'amour.  Mélancolique,  il  répondait 
que  M.  de  Thianges  était  le  seul  homme  qu'on  pût  avec  vrai- 
semblance soupçonner  de  ce  sentiment,  et  il  en  avançait 
comme  preuves  les  innombrables  voyages  de  l'officier  :  M.  de 
Thianges,  capitaine  à  Glermont,  accourait  tous  les  quinze 
jours,  le  dimanche,  à  Aurillac,  éblouissant  les  rues  par  l'éclat 
de  son  uniforme. 

En  juillet,  comme  mesdemoiselles  de  Poméran  habitaient 
la  iMartinie  depuis  deux  ou  trois  semaines,  M.  de  Thianges  se 
présenta,  resta  une  demi-heure  avec  elles,  puis  s'en  alla  sans 
demander  Suzanne  ni  M.  d'Hercourt.  Suzanne,  qui  l'avait  vu, 
entendit,  aussitôt  la  grille  refermée,  mademoiselle  Mélanie 
appeler  M.  d'Hercourt  ;  M.  d'Hercourt  descendit  jusqu'à  la 
ville  pour  télégraphier  à  M.  Le  Bintel.  Le  soir,  à  dîner,  Su- 
zanne remarqua  dans  l'attitude  de  ses  tantes  un  changement 
inattendu,  comme  une  gêne  causée  par  le  besoin  de  parler 
et  l'obligation  de  se  taire.  Elle  comprit  qu'on  lui  dissimulait 
des  choses  mystérieuses,  importantes  et  qui,  sans  doute,  la 
concernaient. 

Le  surlendemain,  M.  Le  Bintel  arriva.  Comme  il  s'en- 
quérait,  à  peine  entré  et  devant  sa  fille,  du  motif  qui  pré- 
cipitait son  voyage,  un  signe  rapide  de  mademoiselle  Isabelle 
lui  commanda  le  silence.  Le  déjeuner  fini,  mademoiselle  Isa- 
belle l'emmena  dans  le  jardin. 

—  Eh  bien,  et  vos  millions?  —  dit-elle. 

Interdit  quelques  secondes  par  la  brusquerie  de  cette  ques- 
tion, il  répondit,  d'un  air  à  la  fois  offensé  contre  sa  belle- 
sœur  et  confiant  en  lui-même  : 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  amie,  je  ne  les  ai  pas  encore. 

—  x\lors  ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaut  mieux  ne  plus 
compter  sur  euxP 

Son  assurance  diminuait  devant  ce  calme  ironique  : 

—  Oh  I  —  dit-il  sans  beaucoup  de  conviction,  —  je  les  aurai 
tôt  ou  tard. 

Elle  sourit. 

—  Et  si,  moi,  je  les  avais  trouvés,  que  diriez-vous? 

—  Vous  !  vous... 

—  Oui,  moi. 

—  Un  mariage  pour  Suzanne,  alors  ! 
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—  Oui. 

—  Elle  a  dix-sept  ans! 

—  Il  faut  se  marier  jeune. 

—  C'est  une  opinion.  Mais  un  mariage  avec  qui^ 

—  Avec  M.  de  Thianges. 

—  M.  de  Thianges  I  Ah  diable  !  un  des  plus  beaux  partis^ 
du  pays...  Mais  il  a  trente-sept  ans. 

—  Et  puis  après? 

—  Sans  doute...  mais  faut-il  encore  savoir  s'il... 

—  Oh  !  c'est  lui-même  qui  nous  a  fait  la  demande  avant- 
hier. 

—  Lui-même  ! 

—  Mais  oui,  il  peut  bien,  avec  nous,  violer  toutes  les 
règles  de  l'étiquette. 

—  Et  Suzanne?  Vous  comptez  qu'elle  voudra...  épouser  un 
homme  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle!...  A  son  âge,  on  est 
romanesque. 

—  Un  mari  plus  âgé,  c'est  une  garantie  de  bonheur. 

—  Vous  avez  peut-être  raison. 

—  L'amour  naîtra  ensuite  :  cela  vaut  mieux.  Enfin,  vous 
opposez -A^ous  à  ce  mariage? 

—  M'y  opposer,  oh  I  certes  non.  Je  désire  même  ardem- 
ment qu'il  se  fasse.  M.  de  Thianges  a  bien  deux  millions  : 
c'est  une  union  inespérée.  Si  elle  y  consent,  je  pourrai 
au  moins  mourir  tranquille. 

—  Alors  vous  préviendrez  Suzanne,  puisque  vous  êtes  son 
père. 

M.  Le  Bintel  ne  pratiquait  pas  l'art  des  ménagements  et 
des  précautions  oratoires.  11  dit  à  sa  fille  : 

—  Suzanne,  M.  de  Thianges  demande  ta  main.  Veux-tu 
l'épouser  ? 

—  M.  de  Thianges  !  —  s ' écria- 1- elle. 
Puis,  un  instant  songeuse,  elle  murmura  : 

—  Comme  c'est  drôle  I 

Cette  nouvelle  ne  la  saisissait  pas. 

A  vrai  dire,  elle  s'était  bien  doutée  un  peu  de  ce  que  son 
père  lui  annoncerait  :  l'agitation  de  tante  Isabelle  depuis  deux 
jours,  les  mines  de  tante  Alélanie,  la  réserve  de  M.  d' lier- 
court,    auraient,    à  de  moins  fines,  révélé  ce  que  signifiait 
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la  rapide  apparition  de  M.  de  Thianges.  Et  puis,  bien  qu'il 
n'eût  jamais  renouvelé  sa  première  tentative,  il  est  des  gestes, 
des  regards  auxquels  une  petite  fille  même  ne  se  tromperait 
pas,  et  elle  n'était  plus  une  petite  fille.  Seulement,  elle  revit 
soudain  son  cou  fort,  large  et  rouge,  avec  les  petits  poils 
noirs  sur  la  peau  rugueuse  et  cuite,  tel  qu'il  était  deux  an- 
nées plus  tôt,  au  fond  du  jardin,  avant  que  l'officier  lui  bai- 
sât le  bras  près  du  coude. 

—  Entre  nous,  —  reprit  M.  Le  Binlel,  —  je  ne  m'enri- 
chirai jamais.  Il  est  trop  tard.  Les  modestes  rentes  de  ta 
pauvre  mère  et  les  miennes...  finies...  envolées...  plus  rien! 
Les  millions  dont  je  parlais  sans  cesse,  je  n*y  croyais  pas 
beaucoup...  Tu  seras  pauvre,  ma  petite,  si  tu  ne  te  maries 
pas.  Et  M.  de  Thianges  a  de  la  fortune. 

Et,  comme  elle  protestait  qu'elle  se  moquait  de  la  fortune, 
il  s'indigna  de  cette  indifférence  : 

—  Mais  réfléchis  donc!  La  Martinie,  qu'est-ce  que  ça  vaut? 
vingt  mille  francs  à  peine.  Et  la  maison  de  la  ville,  pas 
grand'chose.  Tes  tantes  sont  âgées,  elles  n'ont  plus  beaucoup 
de  forces.  Moi,  non  seulement  je  n'ai  pas  le  sou,  mais  je  suis 
usé  par  la  vie.  Que  feras-tu,  le  jour  où  tu  ne  nous  auras 
plus?  Qui  épouseras-tu  ?  M.  d'Hercourt  ne  t'a  pas  donné  une 
éducation  de  petite  bourgeoise.  Et  la  fortune,  ce  n'est  peut- 
être  pas  tout  le  bonheur,  mais  les  pauvres  sont  toujours 
malheureux. 

Suzanne  regardait  son  père.  Il  ne  lui  avait  jamais  parlé 
ainsi;  sa  voix  tremblait;  un  voile  léger  troublait  ses  yeux. 
Pauvre  homme,  au  visage  ridé,  dont  la  bonne  humeur  fébrile 
tombait  soudain  comme  le  masque  désormais  inutile  d'une 
secrète  tristesse  !  Il  avait  consumé  son  existence  à  poursui- 
vre des  chimériques  millions,  et,  d'un  seul  mot,  elle  pouvait 
obtenir  ce  qui  lui  échappait  après  tant  d'eflorts.  Elle  s'était 
bornée  à  vivre,  ignorant  les  duretés  mesquines  de  la  vie,  et, 
pour  la  première  fois  aujourd'hui,  elle  les  devinait.  Fallait-il 
donc  la  fortune  pour  être  heureux?  Cependant  elle  ne  trou- 
vait rien  à  dire  et  répondait  comme  une  enfant  : 

—  Oui,  papa...  Oui,  papa. 
Il  lui  caressa  les  mains. 

—  J'ai  toujours  jugé  le  plus  sage  (et  ta  mère  eût  fait  de 
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même)  que  lu  choisisses  pour  mari  un  homme  qui  te  plaise, 
et  de   ne  jamais  te  contraindre  à  mes  préférences.   Mais  je 
pourrais  mourir  tranquille,  si  je  savais  ton  avenir  assuré. 
Il  l'embrassa,  répéta  encore  : 

—  Oui,  je  pourrais  mourir  tranquille. 
Puis  il  ajouta,  en  afiectant  plus  de  gaieté  : 

—  Allons,  décide  à  ton  gré.  M.  de  Thianges  viendra  après- 
demain  pour  connaître  ta  réponse. 

C'était  un  de  ces  après-midi  d'été  où  tout  demeure  inerte. 
M.  Le  Bintel,  qui  souffrait  de  la  chaleur,  remonta  vers  la 
maison,  une  fois  son  devoir  paternel  accompli,  pour  s'y  repo- 
ser. En  haut  du  jardin,  le  dos  voûté,  son  mouchoir  à  la  main, 
il  se  retourna,  puis  disparut.  Suzanne  était  assise  sur  le  même 
banc  où,  deux  ans  plus  tôt,  par  une  journée  toute  semblable, 
M.  de  Thianges  avait  feint  de  lire  son  avenir.  Désirait-elle  se 
marier,  le  mariage  l' effrayait-il,  regretterait-elle  de  quitter 
ses  tantes  ?  Elle  n'avait  jamais  encore  songé  au  mariage,  et 
se  sentait  l'âme  molle  et  fuyante.  Un  bruit  de  pas  l'arracha  à 
ses  pensées.  M.  d'Hercourt  était  devant  elle. 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  comme  il  me  tardait  de  vous  voir  I 
Il  s'assit  à  son  côté,   et  une  grande   envie  la  prit  de  s'ap- 
puyer contre  lui,  un  bras  autour  de  son  cou,    comme   autre- 
fois. Elle  leva  les  yeux  ;  il  était  un  peu  triste. 

—  Pourquoi  êtes -vous  triste? 

Il  murmura,  en  haussant  les  épaules  : 

—  N'allons-nous  pas  nous  séparer  bientôt  ? 

—  Nous  séparer  P.. .  nous  séparer?  —  fit-elle,  sans  com- 
prendre. 

—  Mais  oui  !  — continua-t-il ,  avec  un  soupir.  —  Votre  père 
vous  a  bien  dit,  n'est-ce  pas,  que  M.  de  Thianges  demandait 
votre  main?  On  ne  refuse  pas  un  si  beau  parti. 

Il  évitait  de  la  regarder,  comme  s'il  craignait  de  perdre 
toute  sa  fermeté.  Suzanne,  stupéfaite,  appréciait  les  avantages 
de  cette  union,  et  se  figurait  entendre  de  nouveau  son  père. 

—  Gomment  !  —  dit-elle,  —  c'est  vous  qui  parlez  ainsi, 
vousl...  Vous  qui  méprisez  l'argent...  et  maintenant... 

M.  d'Hercourt  eut  un  geste  découragé. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  ma  chère  petite,  et  je  n'ai  pas 
•iorl.  Je  vous  ai  très  mal  élevée,   ne  riez  pas,  je  vous  ai  très 
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ma]  élevée.  Vous  aimez  tout  ce  qui  est  beau,  vous  êtes 
coquette,  j'en  suis  un  peu  coupable.  Avec  M.  de  Thianges, 
vous  contenterez  tous  vos  caprices.  Par  ma  faute,  vous  n'êtes 
pas  de  celles  qui  s'accommodent  de  la  médiocrité.  Oui,  je 
vous  ai  appris  à  mépriser  l'argent,  c'est  vrai,  mais  tout  ce  que 
je  vous  ai  appris  à  aimer,  comment  le  posséderez-vous  sans 
l'argent  .^^...  Et  puis  M.  de  Thianges  consentira  à  toutes  vos 
volontés  :  je  ne  le  juge  pas  un  mauvais  garçon. 

Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  de  Suzanne,  et, 
railleuse,  dure,  méchante  : 

—  Que  de  fois  m'avez-vous  dit  que  l'amour  seul  apporte  le 
bonheur  I . . . 

Il  sourit  amèrement  : 

—  L'amour  ! 

Puis  il  reprit  avec  mélancolie  : 

—  L'amour  ne  cause  que  des  tourments.  N'eût-il  pas  mieux 
valu  me  marier  que  de  consacrer  toute  mon  existence  au  culte 
d'une  passion  malheureuse P  J'aurais  des  enfants,  je  serais  un 
bon  grand-père,  et  je  goûterais  la  joie  de  ne  pas  mourir  tout 
entier...  Je  vous  aime  profondément,  Suzanne:  pourtant  je 
vous  aurais  aimée  encore  davantage  et  autrement  si  vous  aviez 
été  ma  fille. 

Des  minutes  s'écoulèrent.  Un  silence  profond  les  entou- 
rait. Ils  ne  se  disaient  rien,  mais  ils  souffraient  tous  deux  de 
la  même  peine  :  la  vie,  rude  et  banale,  brisait  les  rêves  qu'ils 
avaient  ébauchés  ensemble,  et  si,  au  nom  de  l'intérêt,  M.  d'Her- 
court  se  désolait  de  mentir  à  tout  ce  qu'il  croyait,  Suzanne 
pleurait  ses  plus  chères  illusions  détruites. 

—  Ne  pleurez  pas,  Suzanne,  — dit  en  se  penchant  M.  d'Her- 
court. 

Elle  couvrait  son  visage  avec  les  mains  ;  il  essaya  de  le 
dégager.  Elle  le  repoussa  d'abord,  puis,  tout  d'un  coup,  se 
cacha  contre  sa  poitrine,  en  sanglotant. 

—  Aimez-vous  M.  de  Thianges  P 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  -  Mais  enfin,  comment  l'aimez-vous? 

—  Ah  I  si  je  l'aimais  seulement  comme  je  vous  aime!... 
Vous  êtes  doux  et  bon.  Lui,  il  est  brutal  et  me  fait  peur. 

La  nuit  passa,  lente  d'incertitudes  et  de  réllexions.  Long- 
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temps,  dans  sa  chambre  où  par  la  fenêtre  enir'ouverte  péné- 
trait la  fraîcheur  de  l'ombre,  Suzanne  songea  à  M.  de  Thian-. 
ges.  Il  l'épouvantait  avec  ses  petits  yeux  aigus,  ses  grands 
bras  secs,  ses  lèvres  charnues.  Elle  le  revoyait  tel  qu'au  jour 
où  il  l'avait  saisie  dans  ses  bras,  et,  ne  se  rappelant  plus 
qu'avec  terreur  la  violence  dont  il  avait  usé  contre  sa  faiblesse 
d'enfant,  elle  ne  se  demandait  pas  si  elle  l'aimait. 

A  son  réveil,  le  soleil  inondait  sa  chambre,  et  la  lumière 
joyeuse  chassa  un  peu  sa  tristesse.  Vite  elle  descendit  au 
jardin,  toute  seule,  espérant  que  là  peut-être  ses  obsédantes 
pensées  la  quitteraient.  Hélas  !  elles  l'assaillirent  encore  plus 
âprement.  Eh  quoil  si  elle  disait  oui,  ce  tout  petit  mot  qu'elle 
prononçait  cent  fois  en  deux  heures  et  qui  ne  renfermait  pour 
elle  presque  jamais  de  sens,  elle  serait  mariée... 

((  Mariée...  »  Elle  répétait  en  elle-même,  ces  syllabes. 
Ainsi,  en  une  seconde,  par  un  imperceptible  mouvement  des 
lèvres,  elle  déterminerait  toute  sa  vie  I  Ah  I  que  cela  était 
grave  pour  une  petite  fille  de  dix-sept  ans  !  Adieu  ces  robes 
courtes  si  commodes,  qui  la  laissaient  alerte...  Elle  ne  por- 
terait plus  ses  cheveux  épandus  sur  le  dos...  Elle  ne  s'en 
irait  plus  avec  M.  d'Hercourt,  à  travers  la  campagne...  Elle 
ne  se  vautrerait  plus  dans  les  foins  coupés,  tièdes  et  un  peu 
humides,  aux  heures  brûlantes  de  la  sieste.  Elle  serait  sage, 
dirigerait  une  maison,  adresserait,  comme  ses  tantes,  des 
reproches  aux  domestiques...  Des  plis  ennuyés  creusèrent  son 
front...  Elle  aurait  un  mari...  Est-ce  qu'un  mari  ne  réprimait 
pas  toutes  les  fantaisies,  ne  corrigeait  pas  tous  les  ca- 
prices?... 

Si  elle  voulait...  Il  suffisait  de  vouloir...  Mais  comment 
vouloir  toute  seule?  Encore,  si  on  lui  ordonnait  d'épouser 
M.  de  Thianges,  elle  pourrait  se  révolter:  on  désobéit  si  facile- 
ment!... Mais  nulle  parole  impérieuse  ne  l'excitait  à  s'insurger. 
Certes,  tous  souhaitaient  ce  mariage,  ses  tantes,  son  père, 
M.  d'Hercourt;  mais,  en  fin  de  compte,  on  lui  disait  simple- 
ment :  ((  Choisis,  décide  ce  que  tu  préfères.  »  Savait-elle 
seulement  ce  qu'elle  préférait?  Elle  aimait  le  jardin  à  la  clarté 
rieuse  du  matin,  comme  sous  l'ombre  du  crépuscule,  comme 
80U6  l'éclat  étoulVant  de  midi;  elle  aimait  les  champs,  les 
bois,  où  tant  de  semaines  elle  régnait  en  maîtresse  absolue, 
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elle  aimait  les  sentiers  par  lesquels  le  soir,  lasse,  des  fleurs 
dans  les  cheveux,  elle  regagnait  la  maison... 

Suzanne  était  maintenant  sur  un  terre-plein  couvert  de 
plantes  sauvages.  Des  fougères  bordaient,  au  bas,  le  chemin 
de  la  ferme,  et,  tout  de  suite,  c'étaient  les  prés  avec  des 
mares  luisantes  et  des  peupliers,  loin,  très  loin,  jusqu'à 
la  masse  sombre  d'un  coteau  boisé.  Une  statue  de  faune, 
moins  grande  que  nature,  se  dressait  sous  le  feuillage.  Il  y 
avait  eu,  au  siècle  de  Louis  le  Bien-Aimé,  un  pavillon  de 
rendez-vous  à  cette  place,  et  l'on  supposait  que  ce  satyre 
devait  orner  un  bosquet  retiré.  Il  ne  jouait  pas  de  la  flûte, 
comme  font,  à  l'ordinaire,  ses  pareils;  mais,  fléchi  sur  ses 
jambes  velues,  il  paraissait  épier  un  couple  d'amants  surpris 
dans  le  doux  témoignage  de  leur  foi.  Suzanne  s'adossa  contre 
lui.  A  travers  les  arbres,  la  maison  montrait  sa  façade  blanche 
où  les  volets  verts  parmi  les  roses  pressées  mettaient  des 
taches  claires.  Le  soleil  éblouissait  ses  yeux.  Nul  bruit,  sinon 
le  bruit  confus  de  la  nature.  Une  larme  perla  à  sa  paupière. 
Que  faire?  à  quoi  se  résoudre?  Elle  se  rappela  qu'une  de  ses 
amies  tirait  à  la  courte  paille  toutes  les  résolutions  impor- 
tantes qu'elle  devait  prendre  :  la  petite  paille  signifiait  «  oui  »  ; 
la  grande,  «  non  »...  Il  ne  convenait  pas  de  jouer  ainsi  sa 
destinée,  et  non  plus  avec  un  gros  sou,  à  pile  ou  face. 

Soudain  elle  se  retourna  et  vit  le  faune  comme  jamais  elle 
ne  l'avait  vu.  Les  pluies  le  sillonnaient  de  rides  noires,  les 
mousses  l'envahissaient,  mais  la  figure  était  presque  vivante, 
avec  le  menton  pointu,  la  barbiche  de  bouc,  la  bouche  étroite, 
sensuelle  et  les  yeux  bridés  par  le  désir.  Un  rayon  de  soleil 
caressait  le  visage  et,  une  branche  flexible  s'enroulait  autour 
des  pieds  fourchus.  Quelques  feuilles  tombées  se  collaient  aux 
cornes.  Pauvre  petit  faune,  oublié  depuis  tant  d'années  I  Qu'il 
avait  dû  entendre  d'aveux,  de  plaintes  et  de  confidences  I  De 
combien  de  baisers  avait-il  savouré  le  mystère  !  Que  d'amours 
il  avait  vus  naître,  qui  se  juraient  éternels,  et  mouraient  aux 
mêmes  lieux  I  Et  maintenant,  après  toutes  les  belles  défuntes, 
il  n'y  avait  plus,  le  cœur  gonflé,  frissonnante,  qu'une  jeune 
fille  prête  à  pleurer. 

Il  lui  sourit...  du  moins  le  crut-elle.  Alors,  fiévreuse,  elle 
fixa  les  yeux  sur  le  faune.  Ahl  s'il  pouvait  encore  sourire!... 
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il  la  convaincrait  d'épouser  M.  de  Thianges.  Non,  elle  était 
folle  :  le  faune  ne  s'animerait  pas,  les  statues  ne  s'animent 
que  dans  les  vieilles  légendes...  Pourtant,  alors  que  l'aban- 
donnaient ceux  mêmes  qui  l'aimaient  le  plus,  c'était  de  toute 
son  existence  qu'il  s'agissait.  Elle  désespérait...  Tout  à  coup, 
—  rêva-t-elle  ou  son  esprit  surexcité  imagina-t-il  seulement 
ce  qu'elle  souhaitait  si  ardemment?  —  il  sourit.  —  Un  cri 
s'enfuit  des  lèvres  de  Suzanne,  elle  courut  vers  la  maison. 

M.  d'Hercourt,  sur  la  terrasse,  causait  avec  mademoiselle 
Mélanle. 

—  D'où  venez-vous,  Suzanne  ?  —  demanda-t-il. 

—  Vous  pouvez  annoncer  à  M.  de  Thianges,  —  dit-elle, — 
que  je  veux  bien  être  sa  femme. 


III 


M.  de  Thianges  avait  des  goûts  assez  vils.  Interne  une 
année  à  Saint-Louis,  il  adorait  passer  dans  la  famée  épaisse 
et  les  senteurs  acres  des  brasseries  du  boulevard  Saint-Michel 
l'après-midi  des  dimanches  oii  il  sortait,  et  les  mots  orduriers 
dont  se  servaient  les  habituées  de  ces  endroits  pour  lui  arra- 
cher quelque  monnaie  lui  causaient  du  plaisir,  parce  qu'ils  irri- 
taient sa  sensualité  adolescente.  Plus  tard,  élève  de  Saint-Cyr, 
il  s'était  furieusement  épris  d'une  petite  personne  osseuse,  mar- 
quetée de  taches  jaunes,  à  qui  il  remettait  tout  son  argent, 
et  qui  le  trompait  le  jour  comme  la  nuit.  Le  temps  n'avait  que 
développé  cette  singulière  préférence  pour  les  basses  amours. 

Cependant,  bien  qu'il  appréciât  tous  les  âges,  il  cédait 
surtout  à  une  prédilection  pour  celles,  très  jeunes,  dont  le  vice 
conserve  une  indécise  ingénuité.  La  petite  Suzanne  Le  Bintel 
l'impressionnait  vivement  :  ses  mollets  nus  et  sa  nuque  blonde, 
plus  lard  la  blancheur  de  sa  gorge,  les  lignes  un  peu  raides 
de  son  corps  exaspéraient  le  désir  de  l'ollicier.  Avec  cette 
rapidité  à  se  décider  propre  aux  âmes  grossières,  il  résolut 
de  l'épouser,  ne  doutant  point  qu'il  ne  la  formât  selon  ses  idées. 

M.  de  Thianges  omit  de  compter  que  peut-être  Suzanne  ne 
l'aimerail  jamais.  A  la  réalité  qu'il  lui  révéla  brutalement, 
répouvante  de  la  jeune  femme  égala  son  dégoût  !  Etait-ce  là 
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cet  amour  dont  M.  d'Hercourt  répétait  que  seul  il  embel- 
lissait la  vie  ?  Elle  avait  imaginé  de  lentes  promenades  au 
crépuscule  ou  sous  la  nuit  étoilée,  des  causeries,  des  silences 
profonds,  encore  plus  riches  d'aveux,  des  regards  qui  se  cher- 
chent, des  mains  frémissantes  qui  se  comprennent,  parfois 
même  des  larmes,  tout  un  infini  de  pensées,  d'espérances  et 
de  tendresses  I . . . 

Les  semaines  ni  les  mois  —  un  an  entier  —  ne  chan- 
gèrent rien  à  ces  débuts.  M.  de  Thianges  avait  pris  sa  femme 
comme  il  eût  pris,  au  sac  d'une  ville,  une  fille  terrorisée  : 
il  ne  cessa  plus  de  lui  inspirer  la  peur  à  la  fois  la  plus  ins- 
tinctive et  la  plus  raisonnée.  Il  ne  se  cachait  pas  cependant 
l'étendue  de  sa  faute,  et  il  tâcha  de  la  réparer.  M.  de  Thianges 
pensait  que  la  vraie  volupté  consiste  autant  à  procurer  du 
plaisir  qu'à  en  recevoir;  il  fut  affligé,  irrité,  humilié  de 
constater  qu'il  n'en  procurait  pas  le  moindre  :  il  voulait  une 
associée,  et  non  une  esclave.  Il  renoua  commerce  avec  les 
femmes  galantes,  insoucieux  d'avoir  cultivé  chez  madame  de 
Thianges  tous  les  germes  de  la  débauche  sans  qu'elle  pût 
s'en  excuser  par  l'entraînement  de  l'amour. 

Madame  de  Thianges  ne  s'alarma  point  de  l'éloignement  de 
son  mari  :  heureuse  de  recouvrer  sa  liberté,  elle  n'éprouva 
nulle  amertume  à  se  voir  si  vite  négligée.  Elle  souffrait 
d'ailleurs  surtout  de  la  ruine  de  ses  illusions,  et,  comme  l'idée 
ne  lui  serait  point  venue  de  se  confier  à  ses  tantes  et  que  de- 
puis son  mariage  M.  d'Hercourt  était  très  malade,  elle  souf- 
frait dans  la  solitude.  C'était  à  l'amour  qu'elle  pensait,  à 
l'amour  rêvé  naguère,  et  qui  ne  lui  apparaissait  plus  qu'une 
chimère  dont  on  avait  abusé  son  ignorance  :  elle  faillit  écrire 
à  M.  d'Hercourt  toute  sa  colère  indignée;  le  souvenir  seul 
des  jours  anciens  l'empêcha  de  frapper  si  cruellement  un 
vieillard  qu'on  disait  dans  un  état  extrême  de  faiblesse. 
N'était-ce  pas  lui  qui  l'avait  décidée  à  épouser  M.  de  Thianges, 
et  n'était-ce  pas  lui  qui  faisait  le  malheur  de  toute  sa  vie? 
L'âme  très  jeune  de  madame  de  Thianges  s'emportait  ainsi  à 
de  longs  désespoirs,  sans  soupçonner  que,  si  la  société  institua 
le  mariage,  les  femmes  tout  aussitôt,  pour  l'améliorer,  créèrent 
l'adultère.  Et  tout  l'ennuyait  dans  cette  ville,  jusqu'à  cette 
maison  ouverte  sur  un  immense  jardin  et  qui  lui  plaisait  tant 
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à  son  arrivée.  Aussi,  que  M.  de  Thianges  allât  où  il  voulût, 
peu  lui  importait.  Alors  que  toute  la  ville  s'en  gaudissait,  elle 
l'ignorait.  Le  hasard  l'en  informa. 

Un  soir  d'été,  comme  madame  de  Thianges  réunissait 
quelques  amis,  on  attendit  en  vain  son  mari.  Le  domestique, 
qu'on  envoya  au  cercle  militaire,  au  quartier,  au  café,  revint 
sans  le  moindre  renseignement.  Enfin,  vers  dix  heures,  M.  de 
Thianges  entra  au  salon.  Comme  il  racontait  qu'au  sortir  de 
la  caserne  le  colonel  l'avait  mandé  pour  lui  communiquer 
une  affaire  secrète,  les  officiers  sourirent  :  le  colonel  était  en 
permission,  du  matin  même.  Ces  sourires  incrédules  n'échap- 
pèrent pas  à  madame  de  Thianges,  et  non  plus  la  mine  com- 
patissante d'un  jeune  lieutenant,  M.  Descharmoy.  Elle  détestait 
à  l'ordinaire  qu'on  la  plaignît,  mais  il  lui  fut  assez  agréable 
en  cette  circonstance  d'éveiller  cette  sympathie.  Comme  la 
conversation  s'animait,  elle  s'approcha  de  lui  :  il  était  seul 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  tout  près  d'un  petit  salon  oii 
causaient  deux  ou  trois  hommes. 

—  Je  ne  savais  pas  —  dit-elle  —  votre  colonel  si  fervent 
militaire.  Le  voilà  maintenant  qui  éloigne  de  leur  maison  les 
officiers  a  l'heure  où  ils  y  sont  indispensables. 

M.  Descharmoy  rougit,  s'inclina  : 

—  Ohl  le  colonel,  n'est-ce  pas?..c  il  faut  obéir... 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rougir  :  je  ne  suis  pas  la 
femme  du  colonel. 

—  Ah  !  si  vous  étiez  sa  femme,  j'aurais  bien  plus  d'au- 
dace :  elle  est  vieille,  elle  est  laide,  elle  est  bête... 

—  Vous  avez  la  langue  méchante,  et  vous  ne  respectez  pas 
ce  qui  appartient  à  vos  supérieurs...  Je  voudrais  vous  entendre 
parler  de  moi... 

—  Oh!  madame,  jç  ne  parle  jamais  de  vous,  mais  j'ai  bien 
peur  de  trahir  ce  que  je  pense... 

Nommé  lieutenant  quelques  semaines  auparavant,  M.  Des- 
charmoy atteignait  sa  vingt-troisième  année,  mince,  grand, 
brun,  avec  des  yeux  noirs  très  doux.  Ses  camarades  le  compa- 
raient à  une  petite  fille,  et  on  ne  lui  attribuait  pas  de  maî- 
tresse. 11  baissa  les  yeux,  regrettant  sa  franchise,  et  ainsi  ne 
remarqua  pas  le  sourire  un  peu  moqueur  de  madame  de 
Thianges.   Suzanne  le  jugeait  bien  insignifiant. 
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—  Asseyons-nous,  voulez-vous?  —  dit-elle. 

Ils  s'assirent,  et  d'abord  ils  demeurèrent  quelques  instants 
silencieux.  Le  grand  salon  se  vidait,  on  allait  au  jardin. 
Alors,  elle  l'interrogea  sur  sa  vie,  ses  occupations:  ravi,  il  se 
confessait  à  voix  presque  basse,  enhardi  par  l'intimité  de  ces 
confidences.  Brusquement,  derrière  elle,  dans  le  petit  salon, 
madame  de  Thianges  entendit,  avec  des  rires,  le  nom  de  son 
mari.  Elle  ne  voyait  pas  ceux  qui  le  prononçaient.  Le  jeune 
officier,  qui  prêtait  l'oreille,  voulut  distraire  son  attention  : 

—  Taisez- vous  !  —  lui  dit-elle. 

Et,  comme  il  n'obéissait  pas,  elle  le  regarda  si  durement 
qu  il  n'osa  plus  bouger. 

—  Mais  oui,  —  lit  une  grosse  voix  amusée,  —  si  de 
Thianges  n'est  arrivé  qu'à  dix  heures,  il  aura  eu  quelque 
histoire  pareille  à  celle  de  l'autre  semaine. 

—  Quelle  histoire .^^  quelle  histoire? 

—  11  a  pour  maîtresse  une  petite  bonne...  La  petite  bonne 
l'avertit  qu'elle  l'attendra  à  six  heures,  et  dans  la  chambre 
même  de  ses  maîtres  absents.  Et  voilà  qu'au  moment  si  désiré 
par  de  Thianges,  on  sonne  à  la  porte  :  le  coup  du  maître, 
mon  cher,  du  maître  qui  rentrait  inopinément!...  La  petite 
s'afïble,  le  pousse  dans  un  placard,  empoigne  les  vêtements, 
les  lui  lance...  Le  voyez -vous,  entre  des  balais  et  des  plu- 
meaux, ses  habits  sur  les  bras,  son  monocle  à  l'œil?  Il  n'a 
été  délivré  qu'après  le  dîner. 

—  Madame,  je  vous  en  prie!  supplia  M.  Descharmoy. 
C'est  horrible.  Je  leur  dirai  de  cesser,  que  vous  êtes  là... 

—  Mais  restez  donc  tranquille  !  —  dit-elle. 

Rien,  sinon  une  légère  pâleur,  n'indiquait  sur  le  visage  de 
Suzanne  que  la  troublât  cette  conversation.  M.  Descharmoy 
subissait  la  torture  :  il  cherchait  des  mots  consolateurs  ;  ces 
mots  s'arrêtaient  sur  ses  lèvres,  et,  par  son  attitude  gauche, 
il  semblait  se  disculper  d'un  mal  qui  ne  venait  pas  de  lui. 

—  Conduisez-moi  au  jardin,  —  dit  simplement  madame 
de  Thianges. 

Le  lendemain,  comme  madame  de  Thianges  était  dans  son 
cabinet  de  toilette,  la  femme  de  chambre  lui  remit  un  objet 
de  forme  ronde  enveloppé  de  papier  blanc. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  dit-elle. 
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- —  Un  paquet  pour  madame. 

— ■  Un  paquet?  mais  je  n'ai  rien  commandé. 

—  C'est  une  ordonnance  qui  l'apporte  :  il  n'y  a  pas  de 
réponse. 

—  Une  ordonnance  î  C'est  bien  pour  moi?  vous  en  êtes  sûre? 

—  Oh!  oui,  madame. 

Madame  de  Thianges  déplia  le  papier.  C'était  une  boîte  de 
carton  vert,  une  boîte  à  faux  cols.  Elle  souleva  le  couvercle  : 
une  faveur  liait  un  petit  bouquet  d'oeillets  rouges  tout  fraî- 
chement cueillis.  Qui  donc  lui  envoyait  ces  fleurs?  Elle  retira 
les  œillets  ;  ils  cachaient  une  lettre,  et,  l'enveloppe  vite  dé- 
chirée, elle  lut  ces  lignes,  signées  Descharmoy  : 

Je  n'oublierai  jamais  les  instants  passés  hier  auprès  de  vous.  Per- 
wettez-moi  de  vous  offrir  ces  fleurs  que  je  vous  demande  de  porter  à 
votre  corsage,  ce  soir,  chez  le  général. 

Madame  de  Thianges  éclata  de  rire.  M.  Descharmoy,  quand 
il  écrivait,  n'était  plus  timide,  et  la  conduite  de  M.  de  Thian- 
ges supprimait  ses  dernières  hésitations.  Quel  ennemi  plus 
facile  à  vaincre  qu'un  mari  coupable?...  Suzanne  examinait  la 
boîte,  les  fleurs,  la  lettre  :  une  déclaration  d'amour  dans  une 
boîte  à  faux  cols  î  Elle  revoyait  la  figure  rougissante  du  lieu- 
tenant... Peut-être  l'aimait-il  vraiment  d'amour.  Elle  l'ima- 
gina achetant  ses  fleurs,  empaquetant  sa  boîte,  sa  fameuse 
boîte,  et  s'attendrit...  Ah  I  oui,  pourquoi  ne  pas  épingler  ces 
Heurs  à  sa  robe,  ce  soir?...  Cela  ne  l'engagerait  en  rien...  Le 
bouquet  se  composait  de  six  œillets  doubles,  éclatants  et 
chauds.  Elle  les  plaça  contre  son  cœur,  pour  juger  de  l'elTet... 
Mais  alors  il  se  croirait  aimé...  et  elle  ne  l'aimait  pas,  oh  I 
pas  du  tout  I  Si  elle  l'aimait,  elle  aurait  désiré  l'embrasser  ou 
qu'il  l'embrassât,  et,  à  cette  seule  idée,  une  petite  moue  de 
dégoût  allongeait  ses  lèvres...  Une  seconde,  elle  approcha  de 
sa  bouche  les  œillets,  pour  en  respirer  le  parfum  poivré,  puis 
les  jeta  dans  la  baignoire,  pleine  encore  de  l'eau  qui,  une 
heure  auparavant,  baignait  des  beautés  pour  toujours  invi- 
sibles à  M.  Descharmoy. 

PAUL    AGKER 

(A  suivre. 
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A    SA    SŒUR    ADELE  " 


Chère  Adèle, 


I  ParisJ,  lo  décembre  |  1882  |. 


J'ai  obtenu  hier  un  succès  extraordinaire.  Presque  tout  a 
été  bien  exécuté  et  senti.  J'ai  été  écrasé  d'applaudissements, 
et,  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé,  redemandé  à  grands  cris 
par  le  public,  qui  avant  de  sortir  de  la  salle  a  voulu  me  voir  : 
j'ai  donc  été  obligé  de  paraître  sur  l'avant-scène  au  milieu  de 
la  grêle  retentissante  des  bravos  du  public  et  de  l'orchestre.  Je 
suis  presque  bien  aise,  bonne  sœur,  que  tu  ne  te  sois  pas 
trouvée  là  :  tu  en  aurais  pris  une  attaque  de  nerfs.  Je  suis  sûr 
aussi  que  cela  aurait  fait  mal  à  mon  père.  Mon  ,, nouvel 
ouvrage,  le  Mélologue,  dont  j'ai  fait  aussi  les  paroles,  a  été 
joué  par  notre  admirable  tragique  Bocage,  qui  a  été  d'un 
sublime  irrésistible.  Je  suis  encore  fatigué  des  embrassades, 
des  transports  de  tout  ce  monde,  et  entre  autres  de  Paganini, 


1.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  i()o5  et  lei"  janvier  igo6. 

2.  Revenu  d'Italie  à  fa  fin  de  mai  1882,  Berlioz  avait  passe  l'été  chez  ses  pa- 
rents, à  la  Gôte-Saint-André.  Rentré  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  novembre, 
il  avait  donné,  le  9  décembre,  la  première  audition  intégrale  de  VÉpisode  de  la  vie 
d'un  Artiste,  —  c'est-à-dire  la  Symphonie  fanUtstique,  notablement  remaniée  depuis 
sa  première  audition,  —  et  le  Retour  à  h  vie,  mélologue  pour  soli,  chœur, 
orchestre  et  monologues  déclamés  :  —  c'en  était  la  toute  première  exécution. —  Miss 
Smithson,  revenue  à  Paris,  assistait  à  ce  concert,  composé  des  œuvres  qu'elle  avait 
inspirées. 
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de  V.  Hugo,  d'A.  Dumas,  de  Pixis,  d'A.  Nourrit,  de  je  ne 
sais  combien  de  gens,  hommes  et  femmes,  qui  sont  montés 
au  théâtre  pour  me  voir. 

J'ai  vu  que  j'avais  fait  un  fameux  progrès  sur  mes  propres 
sensations,  car  je  n'ai  pas  été  faible  un  seul  instant;  ahl  si, 
cependant  :  quand  Bocage,  encore  pâle  d'émotion,  s'est 
élancé  au  foyer  et  m'a  embrassé  avec  fureur  à  trois  reprises, 
j'ai  failli  me  compromettre  et  laisser  échapper  des  larmes. 

J'ai  obtenu  encore  un  bien  autre  suffrage,  plus  inattendu, 
et  qui  est  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  je  te  dirai  cela 
plus  au  long  une  autre  fois^ 

Pour  l'argent,  je  ne  sais  pas  encore  à  combien  s'est 
montée  la  recette;  je  crois  que  j'y  gagne  quelques  centaines 
de  francs. 

On  me  tourmente  pour  redonner  une  seconde  représenta- 
tion, à  laquelle  certainement  je  gagnerais  beaucoup  :  je  vais 
voir  si  la  chose  est  possible  d'ici  à  une  quinzaine.  Il  n'y  a  encore 
aujourd'hui  que  la  Quotidienne  et  les  Débats  qui  parlent  de 
moi;  je  vous  enverrai  tous  les  articles  de  journaux  qui  paraî- 
tront là-dessus. 

Adieu,  embrasse  bien  pour  moi  maman  et  mon  père. 

Je  vous  enverrai  le  Mélologue  dès  que  j'aurai  le  temps  d'aller 
à  la  grande  poste. 

H.    BERLIOZ 

XXIX  ^ 

A    SON    PÈRE 

[Paris],  i4  décembre  i832. 

Cher  papa, 

Je  vous  envoie  aujourd'hui  dix  exemplaires  du  Mélologue 
avec  quelques  journaux.  Je  vous  aurais  adressé  tous  ceux  qui 
ont  parlé  de  moi,  mais,  plusieurs  n'étant  pas  timbrés,  je  n'ai 
pu  les  mettre  à  la  poste  ;  je  m'en  procurerai  d'autres  que  je 
vous  enverrai  avec  ceux  qui  n'ont  encore  rien  dit.  Fétis,  qui 
a  reçu  en  plein  sur  la  figure  le  soulllel  que  je  lui  avais  adressé 
dans  le  Mélologue,  dans  la  tirade  des  arrangeurs  et  correcteurs, 

I.  L'applicalion  de  ce  paragraphe  à  miss  Smilhson  est  facile. 
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s'en  est  vengé  aujourd'hui  dans  un  article  virulent  du  Temps 
où  la  passion  perce  de  toutes  paris.  N'importe  !  le  succès  est 
immense ,  je  reçois  tous  les  jours  une  pacotille  de  lettres  de  gens 
inconnus  qui  me  complimentent  avec  eiïusion.  M.  d'Argout 
m'en  a  écrit  une  charmante  avant-hier.  On  redemande  le 
concert  de  tous  côtés  et  je  vais  le  redonner;  je  suis  sûr  d'avoir 
une  brillante  recette.  Je  reçois  des  coups  de  chapeaux  dans 
les  rues,  au  théâtre,  de  gens  que  je  n'ai  jamais  vus  ;  c'est  un 
bruit,  un  cliquetis  de  conversations  dans  les  salons,  à  l'Opéra, 
au  foyer,  aux  coulisses;  il  n'est  question  que  de  mon  concert 
partout.  Bocage,  dans  mon  rôle  de  l'artiste,  a  été  sublime  de 
verve,  de  sensibilité,  d'inspiration  et  de  malice.  [Dans  la 
tirade  sur  les  arrangeurs  et  celle  des  brigands,  il  a  été  inter- 
rompu par  des  applaudissements  sans  fm*.]  A  celle  :  «  Oh! 
que  ne  puis-je  la  trouver,  cette  Juliette,  celte  Ophélie,  que 
mon  cœur  appelle  I  »  les  mouchoirs  ont  commencé  à  se 
montrer. 

L'orchestre,  composé  des  mêmes  exécutants,  sera  fort  et 
hardi,  la  prochaine  fois  ;  ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  l'assurance. 
Avec  une  nouvelle  répétition  soignée  et  payée,  tous  les  détails, 
toutes  les  nuances  sortiront 

Adieu,  mon  cher  père,  je  vous  embrasse  tendrement  ainsi 
que  maman,  Prosper,  et  la  bonne  Adèle. 


BERLIOZ 


Je  n'avais  point  envoyé  de  billets  à  Gastil-Blaze  :  ainsi  j'ai 
évité  le  feuilleton  du  Constitutionnel, 


XXX 

A    ALBERT    DU    BOYS 

Paris,  5  janvier  i833. 

Mon  cher  Albert, 

Je  profite  d'un  moment  de  liberté  et  d'isolement  pour 
vous  répondre  :  ces  moments-là  sont  rares  aujourd'hui  dans 
mon  tourbillon.  Je  vous  remercie  d'abord  de  l'intérêt  affec- 
tueux que  vous  prenez  à  ma  carrière  musicale.    Oui,    sans 


I.  La  phrase  mise  entre  crochets  a  été  citée  dans   le  Ménestrel  du  27  novembre 
1904  {Berlioziana  de  J.  Tiersot). 
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doute,  le  succès  du  premier  concert  et  celui  du  second  ont  été 
fort  grands,  mais  un  suffrage  dont  je  vous  parlerai  tout  à 
riieure  est  venu  s'y  joindre  et  m'a  noyé,  submergé  de  bonheur. 
J'ai  failli  devenir  fou.  Avant  de  vous  dire  ce  que  c'est,  [vous 
saurez  que  votre  charmante  traduction^  a  été  chantée  et 
qu'on  la  grave  en  ce  moment-ci  -] .  Je  vous  en  enverrai  avec 
la  Cajjtive  d'Hugo  et  le  Chant  de  Bonheur,  lorsque  tout  cela 
aura  paru.  Seulement,  je  crois  que  vos  dames  ne  pourront 
chanter  que  la  Captive,  le  reste  étant  écrit  très  haut  pour  un 
ténor,  et  d'un  genre  qui  ne  leur  plaira  pas.  Je  vous  adresserai 
aussi  un  exemplaire  du  Mélologue,  si  vous  n'en  avez  déjà. 

Assez  parlé  de  la  terre,  voilà  mon  ciel. 

Quel  roman  invraisemblable  que  la  vie! 

Henriette  Smithson  a  été  amenée  à  mon  concert,  ignorant 
qu'il  était  donné  par  moi;  elle  a  entendu  l'ouvrage  dont  elle 
est  le  sujet  et  la  cause  première,  elle  en  a  pleuré,  elle  a  vu 
mon  furieux  succès.  Cela  e&t  allé  droit  à  son  cœur,  elle  m'a 
fait  témoigner  après  le  concert  tout  son  enthousiasme,  on  m'a 
présenté  chez  elle;  elle  m'a  écouté  tout  en  larmes,  lui  racon- 
tant comme  Othello  les  vicissitudes  de  ma  vie  depuis  le  jour 
oii  je  l'aimais,  elle  m'a  demandé  grâce  pour  les  tourments 
qu'elle  m'avait  fait  souffrir  (sans  le  savoir,  car  elle  ignorait 
presque  tout),  et  enfin,  le  i8  décembre,  en  présence  de  sa 
sœur,  j'ai  entendu  ces  mots  :  «  Eh  bien,  Berlioz...,  je  vous 
aime».  Depuis  lors  tous  mes  efforts  se  sont  bornés  à  éteindre 
le  volcan  de  ma  tête  :  j'ai  cru  perdre  la  raison.  Oui,  elle 
m'aime!  elle  a  un  cœur  de  Juliette;  cest  bien  là  mon  Ophé- 
lie!  Quand  je  ne  puis  la  voir,  nous  nous  écrivons  jusqu'à 
trois  lettres  par  jour,  elle  en  anglais,  moi  en  français.  Oh!  mon 
cher,  il  y  a  donc  une  justice  au  ciel!  je  ne  le  croyais  pas. 
Mon  art,  ma  pensée,  c'est  à  vous  deux  que  je  dois  d'être 
ainsi!  Ma  chère  symphonie!  je  voudrais  la  mettre  sur  un  autel 
et  lui  brûler  des  parfums!  Quel  amour,  Albert,  quelle  idolâ- 
trie! (juanti  jtalpilil  Vous  avez  été  témoin  de  mes  angoisses  : 
vous  ligurez-vous  ce  que  je  dois  éprouver.^...  Ce  nest  pas  un 
amour  des  sens,  non,  c'est  le  cœur  seul  et  la  tête  qui  sont 

I .  La  ballade  du  Pêcheur,  d'après  Gœlhe,  chantée  dans  le  Retour  à  la  Vie. 
a.  Lo»  moU  mis  entre  crochets  ont  été  cités  dans  le  Ménestrel   du    20  novembre 
iyu4  {UcrUuzutna  de  J.  TiEusor). 
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parfumés  de  ce  senliment  sublime.  Mais  elle  est  dans  un  mo- 
ment de  chagrins  et  de  peines  cruelles  que  tous  mes  elTorts 
ne  peuvent  alléger;  cela  me  désespère;  je  voudrais  au  prix 
du  sang  de  mes  veines  lui  épargner  un  instant  de  souiïrances, 
et  je  ne  le  puis.  Ne  croyez  pas,  Albert,  que  notre  amour,  nos 
entrevues  soient  d'une  autre  nature  que  ce  que  l'honneur 
d'une  femme  peut  lui  permettre;  non,  vous  vous  tromperiez. 
Au  contraire,  elle  est  d'une  réserve  dans  nos  tête-à-tête  qui 
me  tue.  Mon  Ophélie  !!!...  Je  demeure  quelquefois  des  heures 
entières  à  genoux  devant  elle,  tenant  ses  mains  dans  les 
miennes,  regardant  naître  lentement  des  larmes  dans  ses  yeux, 
jusqu'à  ce  qu'un  baiser  descendant  sur  mon  front,  je  me  lève, 
je  rugis,  je  la  brise  dans  mes  bras,  nous  nous  promenons  à 
grands  pas  dans  le  salon,  nous  récriant  sur  l'étrange  destinée 
qui,  des  deux  bonis  de  V Europe  nous  a  fait  accourir  à  Paris  au 
même  moment  pour  nous  réunir.  Elle  doit  jouer  bientôt,  dans 
une  grande  représentation,  le  Roméo  de  Shakespeare  :  il  est 
convenu  que  j'y  assisterai  (pour  toutes  les  autres  représenta- 
tions, elle  a  exigé  que  je  n'y  parusse  pas,  ma  présence  pou- 
vant la  troubler).  Oui,  j'y  serai,  et  après  la  tragédie  le  véritable 
Roméo,  celui  qu'a  créé  Shakespeare,  moi  enfin,  oui,  moi,  je 
serai  aux  pieds  de  ma  Juliette  prêt  à  mourir,  prêta  vivre  même 
si  elle  veut... 

Oh!!!  parle  donc,  mon  orchestre... 

Adieu,  cher  bon  Albert.  Jusqu'au  moment  oii  il  faudra 
bien  que  mes  parents  le  sachent,  gardez- moi  le  secret  le  plus 
absolu.  D'Ortigue  a  eu  l'imprudence  de  le  dévoiler  à  demi 
dans  ma  biographie  de  la  Revue  de  Paris  ^  :  avez-vouslu  cela.^^... 
A  présent,  froid l 

Je  réponds  à  vos  questions  pour  votre  ouvrage  :  il  ne  faut 
pas  songer  à  imprimer  à  Paris  sans  être  présent,  cela  est  sûr, 
vous  manqueriez  votre  succès. 

Adieu,  mon  cher  ami,  tout  à  vous.  [Vous  ne  m'en  voudrez 
pas  de  vous  avoir  désigné  dans  le  mélologue  sous  le  nom 
d'Horatio,  ami  d'Hamlet^] 

H.     BERLIOZ. 

1.  Premier  article  biographique  sur  Berlioz,  —  reproduit  dans  le  Balcon  de 
l'Opéra,  livre  de  Joseph  d'Ortigue  paru  dans  la  même  année  i833. 

2.  «  Je  ne  me  trompe  pas  :  c'est  la  ballade  du  Pêcheur  de   Gœthe,  qu'Horalio 
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p  _S.  —  Écrivez-moi  tout  de  suite  et  dites-moi  un  peu 
comment  on  jase  de  tout  cela  à  Grenoble.  La  Revue  de  Paris 
aura  produit  son  eiTet. 

Un  amour  de  cinq  ans  concentré,  qui  a  résisté  à  tout, 
même  à  une  passion  épisodique  ^  I  Le  fer  était  rompu  dans  la 
plaie. 

Mon  Dieul  qui  est-ce  qui  pourra  jamais  exprimer?...  rien, 
pas  même  la  musique. 

XXXI 

A    SA    SOEUR    ADÈLE 

23  janvier  i833. 

Chère  Adèle, 

Je  suis  excessivement  préoccupé  de  mille  manières.  J'ai 

demeuré  quinze  jours  sans  rien  faire,  et  à  présent  mon  acti- 
vité me  reprend.  Je  suis  obligé  de  surveiller  les  graveurs,  les 
imprimeurs,  les  éditeurs;  Schlesinger  grave  trois  morceaux 
de  mon  mélologue  ;  j'enverrai  tout  cela  à  Nanci^  avec  la  bal- 
lade de  la  Captive,  quand  tout  aura  paru. 

Mon  début  dramatique  est  à  peu  près  fixé.  Il  faut  que  toute 
ma  carrière  soit  bizarre  :  je  débuterai  par  le  Théâtre-Italien. 
Je  suis  fort  bien  vu  à  cette  administration,  et,  comme  on  n'y 
joue  que  des  ouvrages  connus  en  Italie,  je  suis  seul  à  écrire 
du  nouveau  pour  elle. 

Je  viens  de  ce  pas  de  porter  au  théâtre  le  plan  du  librelto, 
dont  j'ai  moi-même  choisi  et  arrangé  le  sujet  ^.  Ces  messieurs 
vont  le  lire,  et,  s'il  leur  convient,  ils  me  mettront  immédiate- 
ment en  rapport  avec  un  poète  italien  qui  l'écrira  sous  mes 
yeux.  11  n'y  a  point  de  droits  d'auteur  à  ce  théâtre  ;  mais  ils 
me  donneront  une  représentation  à  bénéfice  dont  le  produit 

traduisit  et  dont  je  fis  la  musique  pour  lui  plaire  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Nous 
étions  heureux  alors.  Son  sort  n'a  pas  changé  ;  et  le  mien...  »  (Le  H e tour  à  la  vie.) 
—  Les  mots  mis  entre  crochets  ont  été  cités  dans  le  Ménestrel  du  20  novem- 
bre 1904. 

1.  «  Passion  épisodique  »,  —  autre  expression  de  ce  que  Berlioz  qualifie  ailleurs 
«  distraction  violente  »,  voire  a  épisode  bouffon  ». 

2.  Sa  sœur  Kanci,  mariée,  l'année  précédente,  peu  avant  son  retour  de  Rome, 
avec  CuMjillu  Pal,  juge  au  tribunal  de  Crenoblo. 

3.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  de  Shakespeare. 
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moyen  est  de  cinq  mille  francs,  et  qui  peut  s'élever  à  huit 
mille. 

Je  contracterai  un  engagement  écrit  ;  sans  quoi,  rien.  Ce 
serait  pour  le  mois  d'octobre  prochain,  dans  neuf  mois. 

Si  tout  cela  se  conclut,  comme  je  l'espère,  je  vous  en  infor- 
merai * 

Mon  oncle  est  arrivé  en  garnison  ici  depuis  trois  jours. 
Son  régiment  a  seulement  fait  son  entrée  ce  matin.  Je  les 
ai  vus  passer  sur  le  boulevard:  ils  sont  superbes. 

Adieu,  ma  bonne,  mon  excellente  sœur,  aime-moi  toujours 
comme  je  t'aime. 

H.     BERLIOZ 

XXXII 

A    MESSIEURS    LES    MEMBRES    DU    COMITÉ 
DE    LA    SOCIÉTÉ    DES    CONCERTS 

[Paris],  i3  mars  [1873]. 

Messieurs, 

J'ai  apporté  d'Italie  quelques  compositions  instrumentales 
qui  n'ont  point  encore  été  exécutées.  L'une  d'elles  (l'ouverture 
de  Rob  Roy)  pourrait-elle  avoir  l'honneur  de  figurer  dans  le 
programme  d'un  de  vos  brillants  concerts .^^...  Les  parties 
n'étant  pas  encore  copiées,  je  vous  prie,  messieurs,  dans  le 
cas  où  votre  réponse  serait  favorable,  de  me  la  faire  parvenir 
le  plus  tôt  possible  ^ 

J'ai  l'honneur  d'être,  messieurs,  votre  dévoué  serviteur. 

HECTOR    BERLIOZ 
Rue  Neuve-Saint-Marc,  a**  i. 

1.  delà  ne  se  conclut  pas.  Il  fallut  près  de  trente  aunées  pour  que  Berlioz  réalisât 
son  projet  de  mettre  en  musique  (avec  un  livret  français,  cette  fois)  la  comédie 
de  Shakespeare  :  on  sait  qu'il  lui  emprunta  le  sujet  de  Béatrice  et  Béncdict,  sa 
dernière  œuvre. 

2.  L'ouvertiire  de  Roh  Roy  fut  exécutée  par  la  Société  des  Concerts,  le  i4  avril 
i833.  Elle  ne  fut  pas  accueillie  favorablement,  et  Berlioz,  dont  l'impressionna- 
bilité  coutumière  était  encore  accrue  par  la  crise  passionnelle  qu'il  traversait,  en 
détruisit  le  matériel.  Mais  l'exemplaire  autographe  que,  d'autre  part,  il  avait 
adressé  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  comme  envoi  de  Rome,  a  été  retrouvé  à  la 
Bibliothè([ue  du  Conservatoire. 


[Cl  Février  1906. 
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Paris,  3o  mai  [i833]. 

Ma  chère  Adèle, 

Es-tu  fâchée  de  mon  silence?...  Ohl  ne  le  sois  pas,  je  t'en 
prie.  Si  tu  savais  comme  je  suis  continuellement  absorbé  par 
Tétrangeté  et  le  romanesque  de  ma  position,  par  les  inquié- 
tudes que  me  donne  celle  de  ma  pauvre  chère  malade,  tu 
me  pardonnerais.  Il  y  a  aujourd'hui  trois  mois  qu'Henriette 
s'est  cassé  la  jambe  et  elle  ne  marche  encore  qu'à  peine 
avec  des  béquilles.  Elle  s'exerce,  quelques  heures  dans  le  jour, 
à  traverser  sa  chambre  et  à  rester  levée  ;  tout  le  reste  du 
temps,  elle  le  passe  tristement  dans  son  lit  à  écouter,  quand 
je  n'y  suis  pas,  l'infernal  concert  de  la  conversation  de  sa 
sœur,  qui,  avec  une  persévérance  vraiment  diabolique,  s'obs- 
tine à  la  tourmenter  à  cause  de  moi.  Il  n^y  a  sorte  d'absurdes 
calomnies  qu'elle  n'invente  pour  essayer  de  détacher  Henriette 
de  moi.  Heureusement,  tout  cela  est  sans  effet;  mais  te  figures- 
tu  quelle  dose  de  patience  il  faut  que  j'aie  pour  ne  pas  exter- 
miner cette  damnée  petite  bossue  qui  poursuit  son  intérêt 
d'égoïsme  envers  et  contre  tous  et  vient  me  dire  en  face  que, 
si  elle  était  assez  forte^  elle  me  jetterait  par  la  fenêtre  î . . .  La 
plupart  du  temps,  nous  en  rions,  mais  il  y  a  des  jours  oh  la 
patience  est  sur  le  point  de  m'échapper,  et,  sans  un  regard  de 
ma  bonne,  belle  et  adorée  Henriette,  je  sens  que  la  maudite 
naine  passerait  un  mauvais  moment  ;  mais  je  sais  que  dans 
beaucoup  d'occasions  «patience  et  longueur  de  temps  font  plus 
que  force  ni  que  rage  »,  et  je  me  contiens.  Je  t'écrirai,  quelque 
jour,  bonne  sœur,  une  longue  lettre  oii  je  te  donnerai  tous 
les  détails  possibles  sur  mademoiselle  Smithson,  sur  son  carac- 
tère vraiment  incroyable  et  sur  les  ravissantes  découvertes  que 
j'y  fais  tous  les  jours.  Aujourd'hui  tout  cela  serait  anticipé  et 
tu  es  encore  sous  l'influence  d'une  multitude  de  préventions 

I.  A.yanl  acquis  la  conviction  que  les  méchants  propos  colportés  sur  Henriette 
Smithson  n'étaient  que  des  bruits  calomnieux,  Berlioz  résolut  de  l'épouser.  Mais  sa 
iumilli'  fit  opposition  ù  ses  projets  :  il  fut  contraint  d'adresser  à  ses  parents  les 
sommations  légales.  Seule  Adèle,  jusque  dans  les  plus  graves  dillicullés,  resta  fidèle 
à  raHeclion  de  son  frère. 
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horriblement  injaste^  qui  t'empêcheraient  de  me  croire.  Je 
pense  que  la  troisième  et  dernière  sommation  aura  été  faite 
quand  tu  recevras  ma  lettre  :  fais-le-moi  savoir,  je  t'en  prie, 
sur-le-champ.  J'ai  vu  hier  mon  oncle,  qui  m'a  dit  ne  rien 
savoir  sur  l'accouchement  de  Nanci  ;  informe-moi  de  son  état 
et  de  celui  de  tout  le  monde  à  la  maison,  quoique  je  sois 
pour  eux  un  paria.  Adieu,  chère  sœur,  excellente  Adèle,  je  te 
remercia  de  ton  inaltérable  affection  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
répéter  l'assurance  de  la  mienne. 


Ton  frère. 


M 


H.     BERLIOZ 

XXXIV 

A     FRANZ     LISZT  ^ 

Vincennes,  lundi  matin,  7  octobre  i833. 


on  ami. 


Yeux-tu  te  trouver  ce  soir  chez  Hugo,  à  sept  heures .^^  Tu 
sais  qu'il  doit  lire  son  nouvel  ouvrage^  :  j'y  serai. 

1.  Liszt  avait  reçu  les  confidences  de  Berlioz  tout  de  suite  a])rcs  les  premiers 
aveux  d'amour  échangés  entre  celui-ci  et  miss  Smithson,  et,  par  des  propos  incon- 
sidérés, il  avait  mêlé  quelque  amertume  à  la  joie  de  son  ami.  Une  lettre  de  Berlioz, 
en  date  du  19  décembre  1882  (la  première  qui  nous  soit  connue  de  sa  longue  et 
précieuse  correspondance  avec  Liszt,  —  lettre  déjà  publiée  en  partie  par  M.  Emile 
Ollivier,  dans  son  roman  Marie-Madeleine),  débutait  ainsi  : 

«  Mon  cher  Listz  (sic). 

)■)  Vous  m'avez  donné  une  grande  preu-se  d'amitié  hier  matin;  mais  il  eût 
mieux  valu  que  ce  fût  sur  un  autre  sujet. 

»  Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  eu  avec  H.  S.  une  scène  qui,  sans  vous, 
ni'auiait  noyé  dans  un  bonheur  sans  mélange,  dans  une  ivresse  qu'aucune  langue 
uo  peut  exprimer  ;  cette  joie,  celte  rage  d'amour,  ont  été  empoisonnées,  mais  je 
bois  le  tout  ensemble,  dussé-je  mourir  au  bout. 

»  Tout  en  elle  me  ravit  et  m'exalte  ;  l'aveu  franc  de  ses  sentiments  in 'a  consterné 
et  rendu  presque  fou.  Je  vous  demande,  au  nom  de  notre  amitié,  de  ne  plus  repai- 
1er  ni  à  moi  ni  à  d'autres  de  ce  que  vous  m'avez  dit.  Nous  n'en  sommes  pas  encore 
au  mariage. 

»  Je  ne  la  quitterai  jamais.  C'est  mon  étoile.  Elle  m'a  compris.  Si  c'est  une 
erreur,  on  doit  me  la  laisser  :  elle  embellira  les  derniers  temps  de  ma  vie,  qui,  je 
l'espère,  ne  sera  pas  longue  :  on  ne  peut  résister  longtemps  à  de  pareilles  émo- 
tions. Éteignez,  je  vous  prie,  tout  entretien  là-dessus  avec  Dumas,  et  Ililler  quand 
il  sera  ici  ;  dites  même  le  contraire  de  votre  pensée,  il  le  faut,  je  vous  le  demande 
à  genoux >> 

Le  mariage  d'Hector  Berlioz  et  d'Henriette  Smithson  fut  célébré,  en  l'hôtel  de 
l'Ambassade  d'Angleterre,  le  jeudi  3  octobre  i83.'{.  Liszt  était  parmi  les  témoins. 

2.  Probablement  Marie  Tudor,  qui  parut  en  novembre  i833. 
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Eh  bien,  avais-je  raison  de  croire  la  yoix  secrète  de  mon 

cœur  ?  Mon  expérience  a  réussi 

Mais  à  ce  soir. 
Adieu. 

H.      BERLIOZ 

Vierge,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vierge! 

XXXV 

A    SA    SOEUR    ADÈLE 

Vincennes,  lundi  -j  octobre  i833. 

Ma  chère  bonne  petite  sœur, 

J'ai  demeuré  bien  longtemps  sans  t'écrire  et  tu  as  dû  me 
trouver  aussi  ingrat  qu'oublieux,  mais  c'est  qu'après  tant  d'in- 
certitudes je  ne  voulais  prendre  la  plume  que  pour  t'annoncer 
que  j'étais  enfin  marié. 

Oui,  ma  bonne  Adèle,  c'est  fini.  Jeudi  dernier,  la  cérémo- 
nie a  eu  lieu  suivant  les  usages  français  et  anglais.  Henriette 
avait  peur  de  mon  émotion,  et  m'avait  bien  recommandé  de 
me  contenir  le  plus  possible  devant  tant  de  témoins,  et  j'ai 
si  bien  suivi  ses  leçons  que  j'ai  été  d'un  calme  superbe  et  que 
c'est  elle  au  contraire  qui  a  pleuré. 

Je  suis  avec  elle  à  Vincennes,  dans  une  jolie  petite  maison  de 
campagne,  loin  de  tous  les  curieux  importuns.  Le  jour  de 
notre  mariage,  sa  sœur  nous  ayant  laissés  seuls,  nous  avons 
fait  notre  repas  de  noces  de  la  plus  comique  manière  du  monde  : 
sans  domestiques  pour  nous  servir,  nous  avions  fait  apporter 
notre  dîner  du  restaurant  de  Vincennes;  le  dessert,  nous 
l'avions  cueilli  au  jardin;  il  faisait  un  temps  délicieux,  riant, 
doux,  frais,  superbe.  Enfin,  c'était  d'un  bonheur  insolent. 

De  temps  en  temps,  je  vais  à  Paris,  voir  ce  qu'on  y  fait  et 
suivre  le  fil  de  mes  occupations  habituelles.  Il  me  faut  aujour- 
d'hui redoubler  d'activité  et  de  travail.  Quand  je  songe  que  j'ai 
mal  employé  une  heure  que  j'aurais  pu  consacrer  au  bonheur 
de  ma  chère  adorée,  je  me  le  reproche  toute  la  journée.  C'est 
une  créature  bien  délicieusement  pwe  et  bonne  que  ma 
femme  ;  il  n'est  presque  pas  croyable  de  rencontrer  chez  une 
actrice  de  son  âge  tout  ce  que  j'y  ai  trouvé.  Ainsi,  arrière  les 
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calomnies  I  qu'elles  retombent  sur  leurs  infâmes  auteurs,  elle 
peut  les  braver  :  je  suis  sûr  d'elle.  Oh  !  que  j'ai  eu  raison 
d'écouler  la  voix  de  mon  cœur;  lui,  qui  trompe  si  souvent,  ne 
m'a  dit  cette  fois  que  la  vérité. 

Je  vais  monter  un  petit  concert  qui  ne  coûtera  rien  et  dont 
le  produit  sera  par  conséquent  tout  bénéfice.  Dans  un  mois 
ou  deux,  j'irai  peut-être  à  Lyon  en  donner  un  énorme.  Hen- 
riette m'y  accompagnera,  et  cet  hiver  nous  irons  l'un  et 
l'autre  en  Prusse  où  ma  pension^  m'oblige  d'aller  et  où  on 
vient  de  proposer  à  ma  femme  un  engagement  assez  avanta  - 
geux  pour  y  jouer  la  tragédie  anglaise.  Je  ne  compte  plus  sur 
l'aide  de  nos  parents,  quoique  je  me  trouve  dans  le  moment 
le  plus  difficile;  mais  mon  père  m'a  écrit  une  lettre  si  atroce, 
sans  que  je  l'eusse  provoqué,  que  réellement  il  y  aurait  folie 
de  chercher  à  vaincre  ses  préventions.  Il  reconnaîtra  peut- 
être  plus  tard  combien  elles  sont  injustes.  Pour  toi,  qui  es 
bonne  comme  un  ange,  je  ne  doute  pas  que  tu  prennes  la 
part  la  plus  vive  à  mon  bonheur  et  à  mes  inquiétudes 

Ecris -moi  toujours  à  la  même  adresse  à  Paris. 

Ton  affectionné  frère, 

H.    BERLIOZ 

XXXVI 

A    SA    SœUR    ADÈLE 

[Paris],  le  28  novembre  i833. 

Chère  Adèle, 

Je  devais  t'écrire,  tous  ces  jours-ci,  pour  t'apprendre  que 
nous  sommes  enfin  débarrassés  de  notre  représentation  à 
bénéfice.  J'ai  cru  que  j'en  mourrais  de  fatigue  et  d'ennui. 
Mais  la  nécessité  était  là  pour  me  pousser  jusqu'au  bout. 
Henriette,  malgré  sa  peur  et  la  faiblesse  de  sa  jambe  droite, 
a  reparu  dans  Ophélia  et  y  a  été,  comme  de  raison,  déchi- 
rante, sublime  et  couverte  d'applaudissements.  Mais  le  spec- 
tacle était  trop  long  :  nous  avions  mal  calculé  la  durée  de 
chaque  pièce  et  celle  des  entr'actes,  de  sorte  que  mon  concert 
n'a  pu  commencer  qu'à  minuit  moins  un  quart.  Les  musi- 
ciens  étaient   mécontents   et   mal    disposés,   plusieurs  même 

I.  La  pension  qu'il  recevait  comme  prix  de  Rome. 
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manquaient.  Aussi,  à  part  une  ouverture  et  un  autre  mor- 
ceau, ce  qu'on  a  exécuté  a  été  exécrable;  enfin,  à  minuit  et 
demi,  l'orchestre  s'est  peu  à  peu  sauvé  devant  le  public  !  Le 
parterre  s'est  levé  demandant  la  Symphonie  fantastique,  et 
j'ai  été  obligé  de  parler  au  public  en  lui  montrant  mes  pupi- 
tres dégarnis  et  l'impossibilité  oii  j'étais  de  lui  faire  entendre 
un  pareil  ouvrage  avec  ce  qui  me  restait  de  musiciens;  alors 
on  a  eu  pitié  du  général  abandonné  de  ses  soldats,  et  on  a 
crié:  ce  Au  Conservatoire  I  une  autre  fois  ^  » 

La  recette  s'est  élevée  à  cinq  mille  francs  qui  nous  tireront 
d'embarras  momentanément  ;  les  frais  étaient  de  deux  mille 
cinq  cents.  Eh  bien,  un  autre  effort  amènera  un  autre  résul- 
tat :  je  ne  demande  que  du  temps  et  de  la  tranquillité.  J'aurais 
bien  besoin  de  te  voir,  ma  chère  sœur;  écris-moi,  au  moins. 
Je  crois  que  je  vais  devenir  fou  d'amour  pour  ma  pauvre 
chérie  sublime.  Oh  !  que  je  voudrais  que  tu  puisses  la 
connaître  î 

Nanci  ne  m'a  pas  fait  l'honneur  de  me  répondre.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  cela  de  sa  part.  Adieu  !  toi,  au  moins,  tu  m'es 
restée  fidèle,  et  je  t'en  remercie. 

Adieu,  adieu,  chère  sœur.j 

Henriette,  sans  te  connaître,  t'aime  aussi  de  tout  son 
cœur. 

HECTOR    BERLIOZ 

XXXVII 

A    SA    SŒUR    ADÈLE 

Jeudi,  26  décembre  i833. 

Chère  Adèle, 

Merci  mille  fois,  bonne  sœur,  véritable  amie,  de  ton  affec- 
tueuse lettre;  je  l'attendais,  il  y  a  longtemps.  Depuis  que  je 
l'ai  reçue,  j'ai  pris  une  furieuse  revanche  du  gâchis  du  Théâtre- 
Italien.  Dimanche  dernier,  j'ai  donné  un  concert  au  Conser- 
vatoire avec  un  succès  plus  grand  que  je  n'en  ai  obtenu 
de  ma  vie.  Tout  a  été  exécuté  avec  une  perfection  rare,  une 
chaleur,  un  enthousiasme  qu'on  ne  voit  presque  jamais  parmi 
les  artistes  d'orchestre.  L'elfet  a  été  foudroyant  :  le  public  a 

1.  Comparez  à  te  r<5cit  celui  des  Mémoires  de  Berlioz,  xi.\. 
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fait  recommencer  la  Marche  du  Supplice  malgré  la  longueur 
énorme  du  morceau.  C'est  la  première  fois  que  j'ai  les  hon- 
neurs du  bis,  La  recette  a  été  assez  belle  :  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre,  sous  aucun  rapport.  Henriette  était  dans  un  trans- 
port de  joie  dont  toi  seule  au  monde  peux  avoir  une  idée. 
Elle  était  si  ravie,  en  sortant,  au  milieu  des  félicitations  qui  lui 
venaient  des  Alfred  de  Vigny,  Hugo,  E.  Deschamps,  Legouvé, 
Eugène  Sue  (car  il  faut  que  tu  saches  que  tous  les  poètes  de 
Paris  y  assistaient)!  Oh  !  ma  pauvre  Adèle,  pourquoi  n'y  étais-tu 
pas.^^  Mon  oncle  y  a  assisté;  je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant,  au 
commencement.  Nous  ne  sommes  pas  très  empressés  de  nous 
rencontrer.  Il  n'est  pas  venu  me  voir  une  fois  depuis  mon 
mariage;  je  le  rencontre  dans  le  monde,  oii  je  vais  de  temps 
en  temps  seul,  par  nécessité  d'entretenir  mes  relations  :  Hen- 
riette ne  sort  guère,  elle  aime  mieux  lire  au  coin  du  feu.  Nous 
avons  quelquefois  nos  amis,  le  soir  ;  M.  Joseph  Rocher  a  fait  par- 
tie de  notre  petite  réunion  de  la  semaine  dernière  ;  Alphonse  ' 
vient  souvent,  ainsi  que  les  poètes  Emile  et  Antony  Deschamps, 
A.  de  Vigny,  Legouvé,  Brizeux,  Liszt,  Chopin,  etc.  Nous 
dînons  chez  Alphonse  demain.  Henriette,  qui  a  un  tact 
incroyable  pour  juger  les  nouveaux  visages,  s'est  laissée  prendre 
à  ses  bonnes  qualités  et  l'a  pris  en  affection  dès  la  première 
conversation  qu'ils  ont  eue  ensemble. 

Tu  l'as  bien  fait  pleurer,  ma  pauvre  Ophélie,  par  le  petit 
passage  de  ta  lettre  où  tu  la  charges  d'une  commission  pour 
moi;  je  ne  puis  te  dire  combien  elle  y  a  été  sensible.  Aussi 
a-t-elle  voulu  t'écrire  une  petite  lettre  anglaise  dont  je  t'envoie 
en  même  temps  la  traduction  -.  Je  pense  que  tu  recevras 
bientôt,  par  une  occasion  de  Firmin  Rocher,  son  portrait  gravé  : 

1.  Alphonse  Robert. 

2.  A  cette  lettre  était  joint  un  billet  écrit  en  anglais  par  Henriette,  et  auquel 
Berlioz  a,  de  sa  main,  ajouté  cette  traduction  —  et  ce  post-scriptum  : 

«  Mademoiselle  ou  ma  chère  demoiselle  (en  anglais,  Chère  Madame), 
»  Vos  témoignages  d'affection  envers  votre  frère  sont  la  preuve  d'un  excellent  cœur, 
et  nous  y  sommes  l'un  et  l'autre  profondément  sensibles.  Le  plus  grand  plaisir  que 
pourraient  nous  procurer  les  succès  que  nous  espérons  obtenir  dans  notre  carrière 
difficile  serait  de  pouvoir  vous  prouver  combien  est  sincère  le  sentiment  de  recon- 
naissance que  votre  bonté  nous  inspire.  Mon  cœur  répond  au  vôtre,  c'est  tout  ce 
que  je  puis  dire  aujourd'hui.  Notre  conduite  et  nos  motifs  sont  entièrement  désin- 
téressés et  je  suis  sûre  que  votre  amitié  et  ma  gratitude  sont  également  vraies.  Les 
véritables  amis  sont  si  rares  dans  ce  monde  f|u'à  mon  avis  vous  ne  pouvez  rien 
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il  est  très  ressemblant.  Nous  n'allons  pas  en  Prusse  :  l'entre- 
prise sur  laquelle  nous  comptions  n'a  pas  réussi,  et  nous  res- 
tons à  Paris  où  je  vois  que  ma  carrière  se  dessine  de  jour  en 
jour.  Henriette  est  trop  souffrante  depuis  quelque  temps  pour 
que  nous  songions  à  autre  chose  qu'à  la  rétablir.  Sa  jambe 
est  parfaitement  guérie,  mais  à  présent  ce  sont  les  dents  qui 
la  font  souffrir  horriblement  ;  je  viens  pourtant  de  la  décider 
à  s'en  faire  arracher  une  :  j'espère  qu'elle  sera  débarrassée  ce 
soir  et  qu'elle  pourra  dormir.  Mais  elle  se  désespère  à  cause 
de  moi  :  elle  prétend  que  c'est  affreux  d'avoir  toujours  auprès 
de  soi  une  femme  qui  se  plaint,  et  que  depuis  dix  mois,  au 
moins,  je  n'entends  sortir  de  sa  bouche  que  des  plaintes.  Tu 
penses  ce  que  je  puis  répondre  à  cela 

On  vient  de  me  prêter  le  Messager  des  Chambres,  de  mer- 
credi dernier,  ainsi  que  le  Vert-Vert  et  le  Cabinet  de  Lecture, 
où  on  m'a  fait  trois  bons  articles  sur  mon  concert.  Les  autres 
journaux  n'ont  encore  rien  dit. 

Tu  sais  peut-être  que  je  fais  le  feuilleton  musical  du  Réno- 
vateur, journal  légitimiste.  J'ai  envie  de  te  le  faire  envoyer. 
Il  y  a  quelquefois  des  feuilletons  littéraires  de  M.  Saint-Félix 
qui  sont  intéressants.  Gomme  je  me  moque  des  opinions  poli- 
tiques, tu  penses  que  la  couleur  du  journal  ne  me  fait  absolu- 
ment rien.  Je  ne  touche  jamais  à  ce  qui  est  en  dehors  de  mon 
domaine. 

Ton  affectionné  frère, 

HECTOR    B. 

XXXVIII 

A    MESSIEURS    LES    MEMBRES     DU    COMITE 
DE    LA     SOCIÉTÉ    DES    CONCERTS 

[Février  i834.] 

Messieurs, 
Je  désirerais  obtenir  l'honneur  d'être  entendu  dans  une  de 
vos  magnifiques  séances  musicales.  Si  ma  Fantaisie  drama- 

u\  ollrir  de  plus  précieux  que  votre  amitié,  et  je  l'accepte  avec  l'espérance  que  je 
vivrai  assez  pour  vous  pa^er  de  retour  de  toutes  les  manières. 

»  Votre  très  sincère. 

»   H  .  B .   s  . 

)'  /*.-S.  —  Je  n'ni  pat  pu  traduire  littéralement  partout,  c'est  impossible;  mais  c'est 
exactement  le  sens.  » 
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tique  sur  la  Tempête  (de  Shakespeare) ,  pour  chœurs  et 
orchestre,  qui  a  été  entendue  déjà  trois  fois  en  public,  et  que 
VOUS  connaissez  peut-être,  pouvait  figurer  sans  trop  de  désa- 
vantage dans  un  de  vos  prochains  concerts,  veuillez,  mes- 
sieurs, accueillir  ma  demande,  et  croire  à  ma  reconnaissance  ^ 
J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  parfaite  considération, 
messieurs,  votre  très  humble  serviteur, 

HECTOR    BERLIOZ 

XXXIX 


A    FRANZ    LISZT 

[Montmartre,  commencement  de  mai  i834.] 

Je  ne  sais,  mon  cher  Liszt,  si  tu  as  décidé  ces  messieurs  à 
t'accompagner-  et  si  vous  avez  ensemble  arrêté  le  jour.  Il  fait 
un  temps  d'Italie,  de  Rome,  de  Naples  ;  cette  belle  plaine  est 
si  belle  aujourd'hui  que  je  me  crois  à  Tivoli  avec  sa  verdure 
si  jeune,  si  pure,  si  fraîche.  Venez  donc  nous  voir  avant  que 
le  vent  n'ait  poudré  cette  belle  chevelure  verte. 

Je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  ce  spectacle  printanier  me 
remue  et  m'attriste;  j'ai  éprouvé  hier,  en  outre,'  plusieurs 
froissements  dans  nies  affections  d'art,  qui  me  rendent  malheu- 
reux jusqu'aux  larmes  et  que  toute  ma  raison  (car  j'en  ai 
beaucoup  plus  que  tu  ne  crois  peut-être)  et  tous  les  raisonne- 
ments de  ma  pauvre  Henriette  ne  peuvent  me  faire  oublier 
ou  surmonter.  Je  voudrais  te  voir.  De  Vigny  viendra-t-il  .^ 
Il  a  quelque  chose  de  doux  et  d'affectueux  dans  l'esprit  qui 
me  charme  toujours,  mais  qui  me  serait  presque  nécessaire 
aujourd'hui...  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  là  tous  les  deux!... 
Demain  ma  disposition  sera  peut-être  modifiée...  Sommes- 
nous  donc  réellement  les  jouets  de  chaque  impression  de  l'air?... 
Shakespeare  a-t-il  raison?...  Moore  a-t-il  raison  aussi  quand 
il  dit  :  <c  L'éclat  des  ailes  de  la  gloire  est  faux  et  passager 
comme  les  teintes  pâlissantes  du  soir.  Le  flambeau  du  génie, 
celui  de  l'intelligence,  ne  font  que  nous  montrer  les  dangers 

I.  En  marge  :  «  Non.  —  Répondu  5  février  i83/t.  »  (Archives  de  la  Société  des 
Concerts.) 

3.  Berlioz,  après  son  mariage,  était  allé  fixer  ses  pénates  dans  le  village  de 
Montmartre,  rue  Saint-Denis  (aujourd'hui  rue  du  Mont-Cenis),  tout  en  haut  de 
la  butte,  sur  le  versant  opposé  à  Paris. 
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de  la  route.  Il  n'est  rien  de  vrai,  il  n'est  rien  de  brillant  que 
le  clelK  » 

Et  je  ne  crois  pas  au  cielî...  C'est  affreux.  Mon  ciel,  c'est 
le  monde  poétique,  et  il  y  a  une  chenille  sur  chacune  de  ses 
fleurs...  Tiens,  viens  me  voir,  amène-moi  De  Vigny  :  tu  me 
manques,  vous  me  manquez...  Pourquoi  ne  puis-je  me  cor- 
riger d'admirer  avec  une  passion  si  tenace  certaines  produc- 
tions fragiles,  après  tout,  comme  nous-mêmes,  comme  tout  ce 
qui  existe? 
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Voilà  M.  Lamennais  qui  fait  encore  un  livre  sublime  en 
faveur  d'une  idée  qui  me  paraît  absurde^...  Est-il  de  bonne 
foi.^..  L'égalité!...  Est-ce  qu'il  y  a  une  égalité.^  Shakespeare 
est-il  né  l'égal  de  M.  Scribe?  Beethoven,  celui  de  Rossini?... 

H.     BERLIOZ 

tul'r?iZ^^'''^r  ?J'\'T''  ^^  *^^*oo^  ""^  composition  vocale  de  Berlioz  :  Médita- 
tum  religieuse,  écrite  a  Rome  en  i83i,  et  devenue  plus  tard  le  numéro  i  de  Tristia. 

a.  La  citetion  est  empruntée  à  un  épisode  orchestral  de  la  Vestale,  où  s'exprime 
angoisse  passionnée  de  la  vierge  attendant  la  venue  de  celui  qu'elle  aime;  — 
Kerlio/  la  fait  de  mémoire,  avec  quelques  inexactitudes.  —  Sans  doute  ces  froisse- 
ments dans  ses  affection,  d'art,  qu'il  vient  de  confier  à  Liszt,  il  les  avait  su])is  en 
quelque  discussion  au  sujet  du  chef-d'œuvre  de  Spontini.  pour  lequel  on  connaît 
son  adnnnition. 

3.  «  A  propos  d'homme  mystique,  j'ai  déjeuné  dernièrement  chez  d'Ortigue  avec 
a.il>é  de  Lamennais;  le  géuie  le  sèche,  le  ronge,  le  brûle  !  1  Quel  diable  d'homme! 
H  m  a  fait  sécher  dadmlrulion.  t>  (II.  Berlioz  à  Thomas  Gounet,  10  avril  i831  ) 
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A    SA    SŒUR    ADELE 


Paris,  12  mai  i834. 


Chère  Adèle, 

Je  t'écris  de  chez  Alphonse,  où  j'ai  dîné  avec  la  famille 

Rocher.  Je  vais  vite  retourner  à  Montmartre  :  ma  pauvre  Hen- 
riette est  si  soufïrante  qu'elle  est  restée  seule  et  je  ne  veux 
pas  la  tourmenter  pour  sortir.  Aujourd'hui  elle  va  mieux;  Dieu 
veuille  que  cela  dure  !  Le  hasard  a  amené  dans  la  maison  que 
nous  habitons  une  dame  anglaise  qui  a  plusieurs  jeunes 
enfants  et  qui  lui  est  d'une  grande  utilité. 

Nous  avons  eu,  lundi  dernier,  une  espèce  de  petite  partie 
de  campagne.  Mes  amis  sont  venus  passer  une  demi-journée 
chez  moi.  C'étaient  des  célébrités  musicales  et  poétiques  : 
MM.  Alfred  de  Vigny,  Antony  Deschamps,  Liszt,  Hiller  et 
Chopin.  Nous  avons  causé,  discuté  art,  poésie,  pensée,  mu- 
sique, drame,  enfin  ce  qui  constitue  la  vie,  en  présence  de 
cette  belle  nature,  de  ce  soleil  d'Italie  que  nous  avons  depuis 
quelques  jours.  Pauvre  sœur,  comme  Henriette  te  désire  sou- 
vent! Quand  nous  trouverons-nous  ensemble?...  Mon  père  va 
bien,  à  ce  que  m'ont  dit  les  dames  Rocher;  en  est-il  de 
même  de  tout  le  monde  P 

On  m'assure  que  tu  as  maigri  :  pourquoi?  qu'as-tu?...  tu 
es  si  seule,  si  triste! 

Nous  nous  retrouverons  bien,  va!  tôt  ou  tard...  C'est 
impossible  autrement. 

Adieu,  ces  pensées  m'attristent. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  toute  mon  affection  et  de  toute 
celle  que  te  porte  aussi  ma  bonne  et  excellente  Henriette. 


HECTOR  BERLIOZ 


XLI 


A  SA  SŒUR  ADELE 


Paris,  3i  juillet 


Chère  sœur, 

J'aurais  dû  t'écrire  depuis  longtemps,  mais  mon  excuse  est 
dans  le  nombre  accablant  de  mes  occupations,  qui  me  rendent 
esclave  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit.  J'espérais  aussi,  de 
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jour  en  jour,  avoir  à  l'apprendre  la  délivrance  d'Henriette. 
Il  n'en  est  rien  encore,  quoique  le  terme  ne  puisse  être  éloi- 
gné de  plus  de  huit  ou  dix  jours.  Elle  souffre  toujours  beau-- 
coup.  Alphonse  nous  a  trouvé  une  nourrice,  que  nous  serons 
obligés  de  garder  à  la  maison  malgré  l'embarras  et  la  dé- 
pense qu'elle  occasionnera  :  Henriette  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  mettre  son  enfant  en  nourrice  dehors  ;  quelques 
mots  d'Alphonse  à  ce  sujet  ont  été  fort  mal  reçus.  Pour  nour- 
rir elle-même,  c'est  impraticable,  à  cause  de  l'impossibilité 
011  elle  serait  de  jouer.  Et  l'engagement  au  Théâtre-Nautique 
est  là  :  au  mois  d'octobre,  il  sera  obligatoire. 

Je  suis  toujours  la  plume  à  la  main,  soit  pour  achever  les 
compositions  que  je  destine  à  mes  concerts  de  cet  hiver,  et 
pour  travailler  aux  plans  d'opéras  que  m'apportent  les  auteurs, 
ou  pour  écrire  des  articles,  nouvelles,  contes  et  autres  bali- 
vernes pour  les  journaux. 

Firmin  Rocher  est  venu  hier  soir  nous  surprendre,  à  Mont- 
martre, pastoralement  assis,  Henriette  et  moi,  dans  le  jardin, 
non  pas  sous  un  hêtre,  mais  sous  un  prunier.  Je  ne  puis  le 
laisser  partir  sans  un  mot  pour  ma  bonne  Adèle  que  je  charge 
de  dire  à  nos  parents  tout  ce  qu'elle  doit  bien  penser  que  je 
ressens  pour  eux,  malgré  les  doutes  qu'ils  émettent  quelque- 
fois à  ce  sujet. 

Je  t'écrirai  pour  te  donner  des  nouvelles  de  la  mère  et  de 
l'enfant.- 

Adieu,  je  suis  en  courses  et  je  n'ai  que  le  temps  de  t'em- 
brasser. 

H.     BERLIOZ 

XLII 


Montmartre,  23  septembre  i834. 

Oui,  ma  chère  Adèle,  je  suis  furieusement  occupé,  et,  de- 
puis plusieurs  semaines,  j^ai  cherché  un  moment  opportun 
pour  t'écrire,.  sans   pouvoir  le   trouver.    Enfm    aujourd'hui, 

I.  Le  fils  (Je  Berlioz  naquit  le  vendredi  i5  août  i834,  et  fut  inscrit  sur  les 
rogiilret  d«  relut  civil  de  la  commune  do  Montmartre  sous  le  prénom  de  Louis, 
qui  était  celui  de  son  grand-père  paternel.  Cette  naissance  amena  la  réconciliation 
du  jeune  père  avec  sei  parents. 
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n'ayant  ni  partition  à  instrumenter,  ni  vérification  du  travail 
de  mon  copiste  à  faire,  ni  rendez- vous  avec  le  directeur  de 
l'Opéra,  ni  travail  avec  mes  poètes  faiseurs  de  pièces,  ni 
épreuves  à  corriger,  ni  articles  de  journaux  à  bâcler,  je  pro- 
fite de  ce  loisir  pour  te  répondre. 

D'abord,  sois  tranquille,  notre  garçon  est  baptisé.  Il  ne 
s'appelle  pas  Hercule,  Jean-Baptisle,  César,  Alexandre,  Ma- 
gloire,  mais  Louis,  tout  simplement.  Il  n'est  pas  criard  du 
tout,  le  jour,  mais  bien  la  nuit,  ce  dont  se  plaignent  un  peu 
sa  mère  et  sa  nourrice.  Pour  moi,  je  suis  tranquillement  dans 
ma  chambre,  où  je  dors  sans  rien  entendre  et  me  repose 
comme  un  sauvage  après  l'accouchement  de  sa  femme.  Il  est 
charmant,  très  fort,  des  yeux  bleus  superbes,  une  petite  fossette 
imperceptible  au  menton  S  des  cheveux  d'un  blond  un  peu 
ardent,  comme  je  les  avais  dans  mon  enfance,  un  petit  carti- 
lage pointu  aux  oreilles,  comme  ceux  que  j'ai,  et  le  bas  du 
visage  un  peu  courte  Voilà  tous  ses  points  de  ressemblance 
avec  son  père  ;  malheureusement,  il  n'a  absolument  rien  de  sa 
mère.  Henriette  en  est  plus  folle  qu'une  folle.  Elle  est  bien 
rétablie  à  présent;  quand  je  vais  à  Paris,  elle  vient  avec  son 
fils  et  la  nourrice  m' attendre  au  milieu  de  la  descente  de 
Montmartre,  sous  une  allée  d'arbres  où,  bien  souvent,  il  y 
a  sept  ans,  je  venais  contempler  Paris  en  rêvant  à  elle.  Si 
on  nous  eût  dit,  à  l'un  et  à  l'autre,  qu'en  i834  nous  vien- 
drions nous  asseoir  en  famille  sur  ces  rochers  I . . . 

Hier,  comme  elle  m'y  attendait,  plusieurs  dames  anglaises 
sont  venues  à  passer  ;  la  nourrice  était  à  quelques  pas  avec 
le  petit.  Ces  dames  se  sont  approchées  pour  voir  l'enfant, 
qu'elles  ont  trouvé  superbe^.  A  toutes  leurs  questions,  faites 
en  mauvais  français,  Marie  ouvrait  de  grands  yeux  sans  com- 
prendre un  mot  ;  Henriette  écoutait  avec  ravissement  toutes 
leurs  exclamations  et  leurs  a  parle;  mais,  ne  pouvant  y  tenir, 
elle  a  répondu  en  anglais,  moitié  riant  moitié  pleurant,  qu'il 


1.  «  Par  ordre  de  sa  mère,  je  mets  ici  une  note  pour  ajouter  qu'il  a  un  très  beau 
front,  ce  qui  est  vrai.  »  (Note  de  Berlioz,  en  marge  de  la  lettre.) 

2.  «  Deuxième  note  par  ordre  de  la   mère  :  il  est  fait  an  tour,  ses  membres  sont 
admirables.  »  (Id.) 

3.  «  Troisième  note  par  ordre  d'Henriette  :  Beaucoup  d'autres  dames  françaises  et 
des  femmes  de  Montmartre  se  sont  éf/alenient  arrêtées  pour  admirer  Louis.  »  (Id.J 
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n'avait  que  cinq  semaines,  qu'il  était  Français,  né  à  Mont- 
martre et  qu'ELLE  ÉTAIT  SA  MÈRE.  Elle  éclate  de  fierté  en 
me  racontant  ça.  C'est  Févénement  du  jour.  Henriette  te 
remercie  mille  fois  de  l'intérêt  avec  lequel  tu  parles  d'elle  et 
de  Louis  dans  ta  dernière  lettre.  Si  nous  n'étions  pas  si  loin, 
elle  te  prierait  même  de  faire  un  bonnet  pour  lui,  afin  d'avoir 
quelque  chose  de  toi.  Nous  n'avons  pas  fait  un  baptême  bril- 
lant, comme  tu  peux  le  penser,  quitte  à  prendre  une  revan- 
che cet  hiver;  parbleu!  tu  connais  son  parrain,  c'est  Gounet. 

Voilà  toutes  tes  questions  passées  en  revue.  Dans  huit  jours 
nous  serons  à  Paris,  rue  de  Londres,  numéro  3à.  Nous  avons 
pris  un  appartement  non  garni,  ce  qui,  au  bout  de  Tannée, 
devient  beaucoup  plus  économique  ;  mais  c'est  rude  au  pre- 
mier moment  :  il  faut  acheter  des  meubles,  du  vin,  du  bois, 
mille  autres  bêtises  auxquelles  on  ne  songe  pas  dans  les  mai- 
sons meublées  ^ 

Pour  toi,  tu  t'ennuies  toujours,  pauvre  sœur: je  le  conçois. 
La  Côte  doit  être  un  triste  pays.  Mon  père  est  sans  doute 
noyé  dans  ses  vendanges,  au  moment  oii  tu  me  lis,  et  maman 
se  tourmente  de  ses  fatigues.  Ce  matin  de  bonne  heure  nous 
avons  fait  avec  Henriette  une  grande  promenade  dans  la 
plaine  Saint-Denis  et  nous  parlions  de  ce  jeune  Prosper  qui 
ne  craint  pas  le  grand  air,  en  voyant  les  vols  d'alouettes  qui 
se  levaient  autour  de  nous.  Dis-lui  un  peu  que,  si  son  filet 
lui  laisse  un  instant  de  loisir,  il  me  fasse  l'honneur  de  m'écrire 
le  résultat  de  ses  chasses  de  cette  année  :  je  m'y  intéresse  tou- 
jours beaucoup. 

Adieu,  ma  bonne  Adèle,  mille  amitiés. 

Ton  afleclionné  frère, 

HECTOR     BERLIOZ 

{A  suivre,) 

1.  Ces  meubles,  dont  le  paiement  préoccupait  encore  Berlioz  plusieurs  mois 
aprôs  (voir  lettre  du  lo  janvier  i835),  ont  été  décrits  de  la  manière  suivante  par 
un  témoin  encore  vivant,  M.  Léon  Gastinel,  qui  lui  lit  visite  à  son  arrivée  ù  Paris, 
en  i84o  :  a  Berlioz  habitait  rue  de  Londres  et  avait  installé  son  cabinet  de  travail 
dans  une  mansarde  sous  les  toits.  Une  chaise,  une  table  où  se  trouvait  la  guitare 
qui  lui  servit  à  composer  ses  premières  œuvres,  voilà  tout  l'ameublement  du  gre- 
nier où  vivait  le  génie  dont  la  mort  a  marqué  l'heure  de  l'apothéose.  —  Jeune 
homme,  dit-il,  vous  venez  à  Paris  pour  faire  de  la  musique.  Eh  bien,  vous  pouvez 
vous  prépurt;r  à  souffrir.  »  (Musiciens  contemporains,  Léo?j  Gastinel,  par  Félix 
Boisson,  i8(j3.) 
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ÉVÈQUE  DE  GAH0R8 


Parmi  les  clercs  favoris  de  Clément  V,  le  premier  des 
papes  d'Avignon,  on  distingue  maître  Hugues  Géraud,  qui 
était,  dès  i3o5,  chanoine  de  Périgueux,  de  Limoges  et  de 
Saint-Astier,  et  chapelain  de  la  cour  pontificale.  Ce  person- 
nage, originaire  du  diocèse  de  Périgueux  —  iJ  était  né  au 
château  ou  repaire  de  Beaulieu,  près  de  La  Nouaille,  —  fut 
chargé  par  Clément  V  d'une  foule  de  missions  confidentielles  ; 
c'est  ainsi  qu'il  fut  envoyé,  en  janvier  1809,  vers  Philippe  le 
Bel  à  l'occasion  du  procès  des  Templiers,  et,  en  février  i3ii, 
en  Italie,  auprès  d'Henri  de  Luxembourg,  roi  des  Romains'. 
A  partir  de  i3o5,les  dignités  et  bénéfices  ecclésiastiques  s'ac- 
cumulèrent sur  sa  tête,  en  récompense  de  ses  services  :  archi- 
diacre d'Eu,  prévôt  de  Poitiers,  doyen  de  Saint- Yrieix,  prieur 
de  Ribanhac  (Périgueux),  de  Blanzaguet  (Cahors),  de  Saint- 
André  (Limoges),  de  Firminy  (Rodez),  etc.  Le  1 3  février  i3i3, 
il  fut  nommé  évêque  de  Cahors. 

L'évêché  de  Cahors  était  alors  dans  une  situation  difficile. 
Les  trois  derniers  évêques  en  avaient  si  mal  administré  la 
mense  qu'elle  était  fort  appauvrie,   lourdement  endettée.   Le 

I.  Il  existe  aux  archives  du  Vatican  (CoUectorir,  ^\<)2  A)  un  registre,  en  mau- 
vais état,  qui  contient  l'indication  de  très  nombreuses  affaires  dont  II.  Géraud  fut 
chargé. 
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dernier  évêque  avait  été  obligé  de  donner  sa  démission.  Clé- 
ment V  offrit  d'abord  la  place  ainsi  vacante  à  l'un  des  con- 
seillers les  plus  affidés  du  roi  de  France,  Pierre  de  Latilli, 
archidiacre  de  Châlons-sur-Marne  ;  mais  Pierre  refusa  :  non 
pas  qu'il  dédaignât  Fépiscopat  (il  devint,  quelques  mois  plus 
tard,  évêque  de  Ghâlons);  mais  il  ne  se  souciait  pas  sans 
doute  d'un  siège  méridional  et  d'une  succession  embarrassée. 
Hugues  Géraud,  lui,  accepta. 

11  subsiste  fort  peu  d'actes  d'Hugues  Géraud  pour  l'admi- 
nistration de  son  diocèse.  On  entrevoit  qu'il  eut  fort  à  faire 
pour  recouvrer  les  biens  de  la  mense,  engagés  (quelques-uns 
aux  premières  familles  du  pays)  par  ses  prédécesseurs  ;  ce  qui 
ne  pouvait  manquer,  de  quelque  façon  qu'il  procédât,  de  lui 
créer  des  inimitiés.  Le  i8  février  i3i4,  il  adressa  de  Carpen- 
Iras,  où  résidait  la  Cour  pontificale,  trois  mandements  à  ses 
vicaires  généraux  :  le  premier  contre  les  clercs  simoniaques 
qui  se  sont  introduits  subrepticement  dans  le  sanctuaire;  le 
second  au  sujet  des  prêtres  indignes,  qu'il  faut  empêcher  de 
célébrer  les  saints  mystères  ;  le  troisième  pour  obliger  les 
bénéficiers  à  la  résidence.  Ces  mandements  n'auraient,  d'ail- 
leurs, rien  de  remarquable  si  l'évêque  qui  les  contresigna 
loin  de  son  diocèse,  oh  il  semble  qu'il  n'eût  jamais  résidé 
jusque-là,  n'avait  pas  été  lui-même  accusé,  un  peu  plus  tard, 
de  ce  s'être  introduit  subrepticement  dans  le  sanctuaire  »,  et 
interdit  comme  indigne. 

C'est  au  printemps  même  de  i3i4  que  là  disparition  de  Clé- 
ment V  priva  le  nouvel  évêque  de  son  tout-puissant  patron. 
Aussitôt,  et  pendant  plus  de  deux  ans,  le  parti  des  créatures  et 
celui  des  adversaires  du  pape  défunt  dans  le  Sacré  Collège  don- 
naient le  spectacle  d'intrigues  et  de  violences  inouïes.  Les 
cardinaux  clémentins  ou  «gascons»,  qui  s'étaient  impudem- 
ment engraissés  sous  Clément  par  l'exploitation  du  Saint- 
Siège,  prétendaient  continuer  et  craignaient  par-dessus  tout 
Tavènement  d'un  pontife  hostile  ou  étranger  à  leur  clique, 
qui  satisferait  contre  eux  ses  rancunes  et  dont  l'entourage, 
en  tout  cas,  les  écarterait  pour  se  réserver  la  curée.  Aucune 
preuve  n'existe,  mais  il  est  moralement  certain  qu'Hugues 
Géraud  suivit  avec  la  plus  vive  attention,  s'il  n'y  fut  pas 
mêlé,  les  incidents  de  cet  interrègne  tragique.  En  ce  temps 
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OÙ  les  favoris  d'un  prince  avaient,  d'ordinaire,  tout  à  craindre 
de  son  successeur,  il  dut  attendre  en  frémissant  la  décision 
du  conclave.  Il  avait  probablement  des  raisons  de  prévoir 
que  c'était  pour  lui,  en  particulier,  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

Le  7  août  i3i6,  à  Lyon,  le  cardinal  Jacques  Duèze,  can- 
didat du  roi  de  Sicile,  fut  élu  contre  les  cardinaux  de  Péla- 
grue  et  de  Frédol,  candidats  des  Clémentins.  Il  prit  le  nom 
de  Jean  XXK. 

Au  point  de  vue  d'Hugues  Géraud,  ce  choix  était  le  plus 
désastreux  qui  fût  possible;  car  non  seulement  le  cardinal 
Jacques  Duèze  était  l'élu  du  parti  anti-gascon,  mais  il  était 
de  Cahors,  et,  par  conséquent,  le  protecteur-né  des  ennemis 
que  l'évêque  s'était  pu  faire  dans  sa  ville  épiscopale.  Il  n'est 
pas  impossible  que,  en  outre,  le  nouveau  pape  et  l'évêque, 
qui  s'étaient  certainement  connus  à  la  cour  de  Clément  V, 
aient  été  de  longue  date  séparés  par  une  antipathie  réciproque 
et  des  différends  personnels. 

Ce  qui  le  donnerait  à  penser,  c'est  la  promptitude  de 
Jean  XXII,  dès  son  installation  en  Avignon  (octobre  i3i6), 
à  traduire  l'évêque  de  Cahors  devant  une  commission  d'en- 
quête. Une  bulle  du  i^^  novembre  fait  voir  qu'à  cette  date  des 
procédures  étaient  déjà  engagées  contre  Géraud,  sur  les 
plaintes  des  Quercinois,  et  qu'il  était  accusé  de  beaucoup 
d'excès  (saper  multis  excessihus  et  culpis).  Chose  inusitée  en 
pareil  cas,  l'affaire  fut  menée  très  rapidement.  A  la  fin  de 
mars  i3i7,  le  pape  se  dit  assez  éclairé  pour  être  dans  l'obli- 
gation de  déposer  l'évêque  coupable.  Le  9  avril,  il  nomme 
des  commissaires  pour  recueillir  et  administrer  les  biens  de 
(c  maître  Hugues  Géraud,  ex-évêque  de  Cahors,  condamné  à 
la  prison  perpétuelle  ».  La  sentence  de  condamnation,  qui  a 
été  insérée  dans  le  Corpus  juris  canonici,  fut  officiellement 
promulguée  au  mois  de  mai. 

Mais  l'ancien  familier  de  Clément  V  n'était  pas  au  bout  de 
ses  malheurs.  Les  chroniqueurs  du  temps  rapportent  que, 
«convaincu,  par-dessus  ses  autres  crimes,  d'avoir  voulu  ma- 
chiner la  mort  du  pape  »,  au  moyen  de  philtres  empoisonnés  et 
de  cérémonies  magiques,  il  fut  pour  ce  motif  livré,  vers  la  fin 
d'août  i3i7,  au  bras  séculier,  dégradé  de  la  dignité  cléricale, 

ir«  Février  1906.  6 
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et  finalement  exécuté.  Ils  ajoutent  pour  la  plupart  que  l'évêque 
fut  traîné  dans  les  rues,  écorclié  vif,  puis  brûlé.  Ils  s'abstien- 
nent, du  reste,  de  toute  réflexion  à  ce  sujet,  quoique,  au 
moyen  âge,  de  tels  supplices  aient  été  très  rarement  infligés 
par  l'Église,  à  des  ecclésiastiques,  hors  le  cas  d'hérésie. —  Et 
voilà  tout  ce  que  l'on  a  su  longtemps  sur  l'épisode  par  lequel 
le  second  pape  d'Avignon  inaugura  son  pontificat. 

Les  modernes  qui  ont  eu  l'occasion  de  mentionner  cet  épi- 
sode n'ont  pas  tous  été  aussi  réservés  que  les  contemporains. 
Il  leur  a  paru  surprenant  que  «  les  premières  rigueurs  du 
pape  de  Gahors  se  fussent  exercées  contre  l'évêque  de  Cahors  » 
et  qu'un  évêque  ait  été  écorché  vif;  et  ils  ont  cru  devoir  expri- 
mer là-dessus  des  sentiments  ou  des  opinions.  Mais  les  élé- 
ments d'information  dont  ils  disposaient  étaient  trop  insuffi- 
sants. Tout  au  plus  auraient-ils  été  en  droit  de  rappeler  que, 
au  commencement  du  xiv^  siècle,  un  grand  nombre  de  per- 
sonnages considérables,  que  l'on  voulait  perdre,  furent  en 
butte  à  des  accusations  semblables  à  celles  qui  déterminèrent 
l'exécution  d'Hugues  Géraud  :  plusieurs  s'en  justifièrent; 
quelques-uns  furent  frappés;  et  rien  ne  prouve  que  ceux-ci 
aient  été  plus  coupables  que  ceux-là ,  d'autant  que  la  mé- 
moire de  presque  tous  ceux  qui  succombèrent  fut  —  comme 
celle  d*Enguerran  de  Marigni,  par  exemple  ,  —  réhabilitée 
plus  tard.  L'issue  des  affaires  de  ce  genre  a  certainement  dé- 
pendu, parfois,  de  la  qualité  des  accusateurs  et  de  l'intensité 
des  animosités  en  jeu.  D'autre  part,  les  historiens  modernes 
ont  été  visiblement  très  gênés,  en  cette  afl'aire-ci,  par  la  né- 
cessité de  se  prononcer  entre  un  évêque  et  un  pape,  et  même 
entre  deux  papes.  En  effet,  si  Jean  XXII  eut  raison  d'agir 
comme  il  le  fit,  l'évêque  était  une  brebis  singulièrement 
galeuse,  et  alors  que  dire  de  Clément  \,  dont  il  avait  été 
l'homme  de  confiance?  Si  l'évêque  fut  injustement  ou  trop 
sévèrement  puni,  que  dire  de  Jean  XXII  .^^  Quelques-uns  n'ont 
pas  craint  de  donner  tort  et  de  dire  son  fait  à  Jean;  mais  la 
tendance  générale  des  historiens  —  et  surtout  des  érudits  du 
Quercy,  particulièrement  jaloux  de  la  gloire  d'un  pape  local 
et  d'un  évêque  de  Cahors  —  a  été,  comme  on  l'a  très  bien 
dit,  a  de  justifier  l'évêque  sans  mettre  en  cause  la  bonne  foi 
du  pape))  :  l'évêque  aurait  été  innocent,  le  pape  n'aurait  été 
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que  l'instrument  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  qui  avaient 
des  rancunes  contre  l'évêque.  De  là  à  l'apologie  simultanée 
de  Jean  XXII  et  d'Hugues  Géraud,  il  n'y  a  qu'un  pas,  qui 
a  été,  bien  entendu,  franchi.  Hugues  Géraud  a  été  naguère 
qualifié,  non  seulement  d'innocent,  mais  de  «  savant,  un  peu 
sorcier»,  et  même  positivement  de  «  grand  homme»,  par  des 
gens  qui  ne  connaissaient  de  sa  biographie  que  les  faits  expo- 
sés plus  haut. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'à  été  pour  la  première  fois 
étudié,  sinon  découvert,  un  manuscrit  des  Archives  du  Vati- 
can qui  contient  la  plus  grande  partie  des  pièces  relatives  au 
procès  criminel  d'Hugues  Géraud  (procès  des  poisons  et  des 
images).  Ces  pièces  jettent  sur  l'affaire  un  jour  tout  à  fait 
nouveau  ^ . 


* 
*  ^ 


I 


Au  commencement  de  mars  1817,  tandis  que  l'enquête 
canonique,  ordonnée  sur  les  faits  et  gestes  d'Hugues  Géraud 
à  la  requête  de  quelques-uns  de  ses  diocésains,  touchait  à  sa 
fin^  la  police  pontificale  arrêtait  à  Avignon  deux  hommes 
venus  de  Toulouse  avec  des  paquets  mystérieux.  On  trouva 
dans  ces  paquets  des  boîtes  et  des  tubes  remplis  de  poudres 
suspectes,  et  des  pains  évidés  qui  renfermaient  des  images  dé 
cire  préparées  pour  faire  mourir  le  saint-père  et  les  deux  car- 
dinaux Bertrand  du  Pouget  et  Gaucelm  Dejean.  Impossible  de 
s'y  tromper,  car  chacune  des  images  était  accompagnée  d'une 
cédule  de  parchemin  où  l'on  lisait  :  Papa  Johannes  moriatur 
et  non  allas  ;  Bertrandas  de  Pojeto  moriatar  et  non  allas  ;  Gau- 
eelnias  Johannls  moriatar  et  non  allus  ^. 

Le  8  mars,  le  pape  chargea  deux  de  ses  neveux,  Arnaud  de 
Trian,    chef  de   sa  police,    et  Pierre    de    Via,    chevalier,    de 

1.  Archives  du  Valican,  Collectoriœ,  /jgS,  Registre  de  quarante-cinq  feuillets, 
exécuté  vers  i322.  —  Ce  manuscrit  sera  bientôt  publié  in  extenso.  On  en  a  dès 
à  présent  une  analyse  quasi  complète,  par  E.  Albe,  au  tome  Wl\  (1904)  du 
Balletin  trimestriel  de  hi  Société  des  études  littéraires,  scientifiques  et  artistiques  du 
Lot.  L'ouvrage  de  l'abbé  Albe  a  été  tiré  à  part  sous  ce  titre  :  Hwjues  Géraud,  évéquc 
de  Cahors  (Galiors-Toulouse,  1904). 

2.  Cette  enquète-Ià  est  perdue. 

3.  Que  le  pape  meure,  et  non  un  autre.  —  Que  Bertrand  du  Pouget  meure  et 
non  un  autre.  —  Que  Gaucelm  Dejean  meure  et  non  un  autre. 
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«  poursuivre  cette  ténébreuse  affaire  et  d'arrêter  tous  ceux  qui 
Jeur  paraîtraient  coupables  ».  Gailhard  de  Saumade,  évêque 
de  Riez,  fut  bientôt  désigné,  comme  commissaire  ecclésias- 
tique, pour  diriger  l'instruction.  Ses  lettres  de  commission  sont 
dans  le  style  emphatique  du  temps  :  a  Un  crime  horrible,  un 
effroyable  forfait,  un  sacrilège  détestable,  entrepris  avec  une 
audace  inouïe,  ces  jours-ci,  contre  nous  et  quelques-uns  de 
nos  frères,  cardinaux  de  la  Sainte  Eglise  Romaine,  réclame  un 
châtiment  sévère.  Il  nous  est  revenu,  en  effet,  de  source  sûre 
que  des  personnes  ecclésiastiques,  vrais  fils  de  Bélial,  ont 
conspiré  contre  les  jours  de  ceux  qu'ils  auraient  dû  aimer  et 
vénérer  entre  tous  :  ils  ont  fait  préparer  des  poisons  à  cet 
effet,  et,  pour  plus  de  sûreté,  des  images  de  cire  afin  de  faire 
périr,  en  les  piquant,  par  l'invocation  des  démons,  nous  et 
nos  frères.  Trois  des  dites  images  et  ces  poisons  sont  tombés 
entre  nos  mains  par  la  grâce  de  Celui  qui  dispose  de  la  mort 
et  de  la  vie.  Quel  prince  sera  désormais  en  sûreté  si  le  pon- 
tife romain  et  sa  cour  sont  exposés  à  de  tels  périls.*^...  »  — 
Le  jour  même  dont  ces  lettres  sont  datées,  22  avril,  l'audi- 
tion des  accusés  et  des  témoins  commença  au  château  de 
Noves,  qui  servait  alors  de  prison. 

Les  interrogatoires  eurent  lieu,  à  partir  du  22  avril,  dans 
la  grande  salle  (aula),  dans  la  chapelle  ou  dans  le  verger  du 
château.  Suivant  l'usage,  il  y  avait,  à  la  disposition  des  enquê- 
teurs, des  appareils  de  torture  qui  n'étaient  pas  là  pour  la 
montre  seulement.  Les  procès-verbaux  font  voir  que  l'on 
commençait  par  «  menacer  »  de  la  torture  les  inculpés  qui 
«  s'obstinaient  »,  en  les  faisant  attacher  sur  le  chevalet. 
S'obslinaient-ils  encore? On  donnait  l'ordre  de  les  «  soulever, 
sans  secousse».  S'obslinaient-ils  davantage?  Ils  étaient  tortu- 
rés un  peu  (modlcum),  doucement  (lenlter).  Si  cela  ne  suffisait 
pas,  il  fallait  bien  recourir  enfin  à  la  torture  sans  épithèle. 
Plusieurs  des  prévenus  qui  comparurent  devant  l'évêque  de 
Riez(et  l'assesseur  Pierre  des  Prez  qui  lui  fut  bientôt  adjoint\ 
furent  plus  ou  moins  menacés,  attachés  et  torturés.  Pas  de 
défenseurs.  Toule  la  procédure  était,  naturellement,  secrète  c/e 
piano,  sine  figura  et  strepitu  judicis). 

Les  premiers  témoignages  recueillis  dans  ces  conditions, 
en  avril-mai,  forment  un  groupe  distinct.  Ils  sont,  pour  la 
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plupart,  spontanés,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  pas  été  arrachés 
par  la  torture,  et  remarquablement  concordants.  Le  principal 
témoin  de  ce  groupe,  Raymond  Jacques,  prêtre  originaire  de 
Cahors,  chapelain  de  Féglise  Saint-Etienne  de  Toulouse,  dé- 
posa jusqu'à  treize  fois  avec  un  empressement  manifeste  et 
une  loquacité  extraordinaire.  Voici  l'étrange  histoire  qu'il 
raconta  et  que  plusieurs  individus  de  Toulouse,  ecclésias- 
tiques et  laïques,  confirmèrent  à  l'envi. 

La  cure  de  Saint-Etienne  de  Toulouse  appartenait  alors  à 
un  certain  Rigaud  d'Assier,  compatriote  et  ami' personnel  de 
Jean  XXII,  qui  le  fit  plus  tard  évêque  de  Winchester  et  légat 
en  Angleterre.  Rigaud  ne  résidait  pas,  mais  il  logeait  dans  sa 
maison  rectorale  un  grand  nombre  de  clercs  et  de  prêtres, 
quercinois  comme  lui,  pour  le  service  de  l'église.  Or  un  de 
ces  prêtres,  Raymond  Jacques,  fut,  s'il  faut  l'en  croire,  entre- 
pris, vers  la  Noël  i3i6,  par  le  vicomte  de  Bruniquel,  parent 
du  défunt  pape  Clément  :  il  s'agissait  de  débarrasser  l'évêque 
de  Cahors,  auquel  le  vicomte  s'intéressait,  des  injustes  pour- 
suites (canoniques)  que  le  pape  Jean  venait  de  lui  intenter  ; 
pour  cela,  il  fallait  faire  préparer  des  poisons  et  des  figures 
de  cire  ;  si  Raymond  Jacques  voulait  bien  se  charger  de  pro- 
curer ces  objets,  il  serait  dignement  récompensé  par  l'évoque 
et  par  le  cardinal  de  Pélagriie  (le  chef  du  parti  clémentin). 
Raymond  Jacques  s'en  chargea  très  volontiers.  L'apothicaire 
qui  tient  boutique  dans  la  rue  de  la  Chapelle-Hugolin  lui 
fabriqua  des  poudres  avec  divers  ingrédients  fcendres  d'arai- 
gnées et  de  crapauds,  fiel  de  porc,  vif  argent,  etc.)  ;  pour  plus 
de  sûreté,  Raymond  Jacques  y  ajouta,  le  lendemain,  un  mor- 
ceau de  chair  qu'il  avait  fait  découper  nuitamment  par  un 
écuyer  du  vicomte  dans  le  corps  d'un  pendu,  aux  fourches 
patibulaires  de  la  Salade,  et  la  queue  d'un  chien  mort.  Un 
juif  baptisé,  Bernard  Jourdain,  qui  demeure  près  de  l'église 
Saint-Quentin,  lui  fondit  trois  statuettes,  une  à  la  ressem- 
blance du  pape  et  deux  autres  en  costume  de  cardinal,  pour 
le  prix  de  cinq  sous  toulousains.  Restait  à  faire  bénir  ces 
images.  Après  s'être  entendu  à  cet  eifet  avec  le  vicomte  de 
Bruniquel  et  l'évêque  de  Toidouse,  Raymond  les  apporta  sous 
son  bras  dans  la  chapelle  du  palais  épiscopal.  Il  y  avait  là 
beaucoup    de    monde,    tous    des    gens   sûrs    et    au  courant. 
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Arnaud  de  Villars,  un  des  vicaires  généraux  de  l'évêque    de 
Toulouse,  invita  Bernard  Gasc,  évêque  in  partlbus  de  Ganos, 
à  donner  la  bénédiction.  Celui-ci  s'exécuta  :  il  passa  une  étole 
et  récita  les  oraisons  du  rituel  sur  les  trois  statuettes  de  cire, 
couchées  dans  un  plat  d'étain.  Après  quoi  l'évêque  de   Tou- 
louse ,   tout  joyeux ,    embrassa    les    écuyers    du  vicomte    qui 
avaient  assisté  Raymond  Jacques  dans  les   opérations  précé- 
dentes.   Mais    deux   bénédictions    valent    mieux    qu'une.    On 
recommença   la   cérémonie   au  presbytère  de   Saint-Etienne, 
ce  dans  la  chalmbre  oii  l'on  joue  aux  échecs  »  ;    cette  lois,  ce 
fut  Raymond  Gatala,  un  des  collègues  de  Raymond  Jacques, 
qui    officia.    Il    n'y    avait    plus    dès    lors    qu'à   expédier  les 
colis  à  destination.  Les  familiers  de  la  maison  d'Assier  ache- 
tèrent des  pains,  dont  ils  remplacèrent  la  mie  par  les  images 
et  les  poudres  (qu'ils  renforcèrent  encore  à  l'aide  de  quelques 
nouvelles  ordures);  et,  pour  que  la  chose  fût  bien  claire,  ils 
nouèrent   au   cou    de   chaque  image  une  cédule  nominative 
(Papa  Johannes  moriatiir,   etc.),   aux  noms  du  pape  Jean   et 
des  cardinaux  Bertrand  du  Pouget  et  Gaucelm  Dejean.  Des 
objets  si  compromettants  ne  pouvaient  être  évidemment  trans- 
portés a  Avignon  que  par  des  hommes  de  confiance:   voici, 
pourtant,  comment  on  s'y  prit  :    un  des  chapelains  se  rendit 
k  la  place  Saint-Etienne  oii  se  tient  d'ordinaire  la  grève  des 
portefaix;  près  de  l'église  du  Taur,  de  pauvres  diables  atten- 
daient une  aubaine;  il  en  choisit  un,  qui  lui  parut  plus  malin 
(aptior)  que  les  autres,  un  nommé  Jean  Paulet,  de  Rabaslens, 
qui  s'engagea  à  dénicher  un  second  drôle  de  son  espèce;   le 
chapelain  et  les  deux  vagabonds  allèrent  ensuite  sceller  l'af- 
faire, le  verre  en  main,  à  la  taverne  de  las  donzelas  :  dix  sous 
tournois  pour  chacun  et  une  paire  de  souliers.  —  On  sait  le 
reste  :  Jean   Paulet   et   son   acolyte   avaient  été   cueillis,  dès 
leur  arrivée  à  Avignon,  par  la  police  dont  le  premier  soin 
avait  été  de  visiter  leurs  bagages  comme  si  elle  s^at tendait  à 
y  trouver  ce    qu'elle  y  trouva  ;    les    images    saisies,   ils    ne 
s'étaient  pas  fait  prier  pour  raconter  ce  qu'ils  savaient.  Aussi 
bien  ne  leur  ayait-on  rien  caché:  un  nommé  Perrot  de  Béarn, 
clerc  du  vicomte  de   Bruniquel,   qui  les  avait  accompagnés 
depuis  Toulouse,   leur  avait  fait,   pour  ainsi  dire,  apprendre 
par  cœur,  en  route,  les   circonstances  les  plus  compromet- 
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tantes  de  l'allaire  et  surtout  les  noms,  surnoms  et  qualités 
des  personnages  compromis  (ou  à  compromettre  .  C'étaient 
leurs  aveux  qui  avaient  entraîné  l'arrestation  des  ce  complices  » 
de  Raymond  Jacques  et  de  Raymond  Jacques  lui-même,  et 
donné  ouverture  au  procès  criminel  contre  l'évêque  *.  Un 
dernier  détail.  Perrot  de  Béarn,  en  arrivant  à  Avignon  avec 
les  deux  portefaix,  s'était  empressé  de  se  rendre  chez  l'évêque 
de  Cahors  et  de  remettre  au  familier  de  celui-ci,  l'archiprêtre 
de  Saint-Médard,  une  petite  boîte  de  poisons,  comme  échan- 
tillon. En  sortant,  il  avait  entendu  dire  que  ses  compagnons 
étaient  pris,  et  il  était  rentré  pour  annoncer  la  mauvaise 
nouvelle;  on  l'avait  envoyé  la  communiquer  au  cardinal  de 
Pélagrue,  qui  Tavait  traité  d'imbécile.  Après  quoi,  il  s'était 
esquivé,  pour  faire  part  de  toutes  ces  choses  à  ses  amis  du 
presbytère  de  Saint-Etienne,  à  Toulouse. 

La  déposition  de  Raymond  Jacques,  corroborée  mot  à  mot 
par  son  commensal  Guillaume  d'Aubin  et  par  les  vagabonds 
de  la  place  du  Taur,  fut   soumise,  dès  le  25  avril,  à  l'archi- 
prêtre de  Saint-Médard  qui  nia  avec  véhémence,    comme  s'il 
ne  s'agissait  là  que  d'une  histoire  inventée  à  plaisir  ;    et,  le 
10  mai,  à  «  maître  Hugues  Géraud  »,   déjà  dépouillé  de  sa 
dignité  épiscopale.  Géraud  nia.  Mais,  placé  sur  le  chevalet,  il 
parla.  Sans  rien  dire  des  images  de  cire,  il  avoua  qu'il  avait 
envoyé  à  Toulouse  son  trésorier  Aimeric  de  Belvèze.   Pour- 
quoi? ce  Pour    aller    chercher    des    poisons   —    des  poisons 
qu'Isarn  d'Escodata  et  Pons  de  Vassal,  chevaliers  et  maîtres 
d'hôtel  du  palais  pontifical,  devaient  administrer.  »  Le  lende- 
main, confronté  avec  l'archiprêtre,  qui  persiste  énergiquement 
dans  sa  première  attitude  :  «  Archiprêtre,  archiprêtre,  s'écrie- 
t-il,    dites  que  c'est  la  vérité.  »  Ce  jour-là,   il  avoue  qu'il  a 
été  bien  aise  d'apprendre  qu'on  faisait  faire  des  images,  quoi- 
qu'il ne  l'eût  pas  commandé.  Le  21  mai,  il  demande  pardon 
pour  ses  crimes,  miséricordlam  de  commissis.  —  Cependant, 
on  continuait  d'interroger  les   autres  individus  dénoncés  par 
Raymond  Jacques  :  Guillaume  Boycr,  celui  qui  avait  embauché 
les  porteurs,  ne  déposa  d'une  manière  satisfaisante  qu'après 
avoir  été   «  un  peu  »  torturé  ;  Raymond  Catala,  à  qui  l'on 


I.  Raymond  Jacques  lut  amené  de  Toulouse  à  Avignon  par  le  viguier  royal  de 
Toulouse,  en  passant  par  Cahors,  ce  qui  nV'tait  pas  la  route  directe. 
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demanda  pourquoi  il  avait  béni  les  images,  dit  :  «  Je  croyais 
que  c'était  pour  l'écuyer  du  vicomte  de  Bruniquel  qui  voulait 
se  faire  aimer  d'une  femme  »;  F  «  épicier  »  de  la  rue  de  la 
Chapelle-Hugolin  reconnaît  sans  effort  les  drogues  qu'il  a 
fournies.  Le  i^"^  juin,  comparution  de  Bernard  Gasc,  l'évêque 
in  partihus  de  Ganos,  qui  vient  d'être  arrêté;  il  nie  tout,  mais 
on  lui  accorde  du  temps  pour  réfléchir  :  il  ne  fut  ce  levé  tout 
doucement  »  sur  le  chevalet  qu'à  la  troisième  reprise  ;  alors  il 
fournit  des  explications  confuses  dont  le  sens  général  est  qu'il 
a  toujours  agi  de  bonne  foi,  sans  savoir,  et  qu'il  a  été  trompé 
par  Vévèque  de  Toulouse. 

Sur  ces  entrefaites,  le  cardinal-vicaire  d'Avignon,  Jacques 
de  Via,  neveu  du  pape,  mourut  de  mort  subite.  Nul  ne  s'at- 
tendait à  cet  événement  qui  ne  manqua  pas  d'attirer  les  com- 
missaires pontificaux  sur  une  piste  nouvelle.  On  raisonna 
ainsi  :  la  mort  du  cardinal  d'Avignon  était  sans  doute  le 
résultat  d'un  maléfice;  ce  coup,  qui  frappait  la  famille  ponti- 
ficale, venait  sans  doute  de  l'ex-évêque  de  Cahors  :  Il  y  avait 
donc  eu,  nécessairement,  d'autres  poisons  ou  d'autres  ccvoûts» 
que  ceux  destinés  au  pape  et  aux  cardinaux  Bertrand  et 
Gaucelm,  qui  figuraient  parmi  les  pièces  à  conviction  et  dont 
les  témoins  de  Saint-Etienne  de  Toulouse  avaient  parlé.  Les 
commissaires  s'appliquèrent,  dorénavant,  à  découvrir  la  trace 
de  ces  nouvelles  images,  jusqu'alors  insoupçonnées,  mais  dont 
le  terrible  effet  n'attestait  que  trop  l'existence. 

L'inculpé  qu'ils  interrogèrent  le  plus  assidûment  après  la 
mort  du  cardinal-neveu  est  Aimeric  de  Belvèze,  trésorier  de 
févêché  de  Cahors,  qui,  de  notoriété  publique,  avait  été 
naguère  à  Toulouse  sur  l'ordre  d'Hugues  Géraud.  D'abord, 
il  ne  dit  rien.  Torturé,  il  dit,  le  2  juillet,  que,  à  sa  connais- 
sance, l'évêque  avait  eu  l'idée  de  faire  préparer  par  une  vieille 
femme,  nommée  Guillemette,  des  maléfices  qu'on  aurait  mis 
sur  la  porte  du  palais  papal.  Il  ajoute,  le  3,  que,  dans  une 
sorte  de  conseil  tenu  entre  l'évêque,  l'archiprêtre  de  Saint- 
Médard  et  lui,  en  novembre  i3i6,  il  avait  été  question  de  se 
débarrasser  du  pape  et  d'aller  s'entendre  pour  cela,  à  Toulouse, 
avec  le  vicomte  de  Bruniquel  ;  il  a  vu  des  images  de  cire 
dans  un  tiroir  chez  Géraud.  Deux  jours  après,  il  revient  sur 
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tout  ce  qu'il  a  dit  et  déclare  que  c'est  faux  ;  torturé,  au  point 
qu'on  est  obligé  de  l'interroger  ensuite  dans  sa  cellule,  il 
réitère  ses  aveux.  Le  8,  il  est  confronté  avec  l'archiprêtre  et 
Géraud.  A  celte  date  l'archiprêtre,  d'abord  si  courageux,  était 
tout  à  fait  dompté.  Quant  à  Géraud,  qui  avait  été  de  nouveau 
torturé,  sa  soumission  était  plus  abjecte  que  jamais'.  L'archi- 
prêtre, à  genoux,  et  l'ex-évêque  supplièrent  passionnément 
Aimeric  de  «  dire  la  vérité  »  :  ce  La  miséricorde  de  Dieu  est 
plus  grande  que  nos  crimes  »  ;  «  Implorons  la  miséricorde 
du  saint-père,  qui  nous  est  si  nécessaire;  car  si  nous  la 
demandons  bien,  avec  contrition  parfaite,  nous  l'aurons,  nous 
l'aurons  ».  Or,  la  vérité,  la  voici;  ils  ne  la  cacheront  pas  plus 
longtemps.  Oui,  il  y  a  eu  un  conseil  à  trois,  otj  il  a  été  délibéré 
des  mesures  à  prendre  contre  le  pape*;  oui,  il  fut  décidé 
qu'Aymeric  irait  à  Toulouse  pour  les  images  et  les  poisons  ; 
oui,  il  y  est  allé  et  il  a  envoyé  de  cette  ville  une  image  (qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  trois  images  de  Raymond 
Jacques)  par  un  certain  Antraygues  ;  oui,  l'évêque  a  essayé 
sur  celte  image-là  la  puissance  des  incantations  magiques  avec 
l'aide  du  juif  Bonmacip,  de  Toulouse:  il  l'a  baptisée  en  répé- 
tant les  paroles  latines,  grecques  et  hébraïques  que  le  juif  lui 
dictait,  puis  il  l'a  percée  d'aiguilles  en  récitant  les  malédictions 
du  psaume  CVIII  contre  le  cardinal  d'Avignon.  —  A  partir 
de  ce  moment,  il  n'est  plus  du  tout  question  de  l'attentat 
supposé  contre  le  pape  et  les  cardinaux  Bertrand  et  Gaucelm  ; 
les  trois  «  complices  »  ne  sont  plus  interrogés  que  sur  les 
détails,  qu'on  veut  leur  faire  préciser,  de  ce  crime  nouveau, 
soudainement  révélé,  qui  paraît  plus  propre  encore  à  les 
perdre.  Mais  ils  ne  s'accordent  guère  entre  eux,  et  cliacun,  à 
quelques  jours  de  distance,  se  contredit  piteusement.  Aimeric 
ne  sait  pas  bien  comment  il  s'est  procuré  l'image  qui  a  servi 
pour  le  cardinal  d'Avignon  :  tantôt  c'est  un  juif  qui  la  lui  a 
donnée,  tantôt  il  l'a  fabriquée  lui-même  dans  la  cuisine  du 

I,  L'archiprêtre  se  fait  honneur  d'avoir  suggéré  dans  ce  conciliabule  qu'il  serait 
peut-être  plus  sage  de  s'en  remettre  tout  de  suite  à  la  clémence  du  pape.  Mais 
Aimeric  de  Belvèze  aurait  rappelé  l'exemple  de  l'évoque  de  Gomminges,  son 
compatriote,  qui,  dans  un  conflit  avec  un  autre  pape,  avait  refusé  de  se  soumettre 
et  gardé  l'épiscopat  jusqu'à  sa  mort.  L'archiprêtre  aurait  répondu:  «  La  femme  d'En- 
guerran  de  Marigni  avait  aussi  conseillé  à  son  mari  de  ne  pas  s'en  remettre  à  la 
miséricorde  du  roi  de  France;  et  Enguerran  a  été  pendu.  » 
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palais  épiscopal  de  Galiors.  Cet  accusé  fut  encore  torturé  à 
plein  trois  fois  avant  la  fin  du  procès,  car  il  ne  se  pouvait 
tenir  de  se  rétracter  sans  cesse.  —  Les  commissaires  auraient 
bien  voulu  savoir  ce  qu'était  devenue  l'image  piquée;  mais  ils 
n'y  parvinrent  pas.  ce  L'archiprêtre  l'a  gardée  »,  dit  Hugues 
Géraud  ;  mais  l'archiprêtre  le  nia  :  ce  Ah,  seigneur,  pour  ce 
détail,  n'allez  pas  damner  votre  âme  »;  il  fallut  le  mettre  à  la 
torture  pour  qu'il  avouât  cela  aussi,  en  ces  termes  :  «  Oui, 
j'ai  bien  gardé  l'image;  mais,  avant  d'être  arrêté,  j'ai  donné 
la  clé  du  tiroir  oii  elle  était  au  cuisinier  Tricot,  pour  la 
remettre  à  maître  Hugues.  » 

Le  principal  coupable  paraissait  donc,  en  juillet,  surabon- 
damment convaincu.  Le  pape,  qui  se  faisait  tenir,  jour  par 
jour,  au  courant  de  l'enquête,  en  jugea  ainsi.  Il  pensa  que  le 
moment  de  frapper  était  venu. 

Le  4  août^  maître  Hugues  Géraud  fut  amené  devant 
Jean  XXH,  qu'assistaient  Arnaud  et  Pierre  de  Via,  frère  du 
cardinal  ce  assassiné  » ,  et  les  enquêteurs  Gailhard  de  Saumade 
et  Pierre  des  Prez.  ce  Parle,  dit  le  pape;  qui  t'a  poussé  à 
préparer  ces  poisons  et  ces  images.^  Pourquoi  n'as-tu  pas 
demandé  pardon  dans  le  premier  procès  (canonique)  qui  t^a 
été  fait  ?  Si  tu  t'étais  humilié  à  temps,  j'aurais  peut-être 
pardonné.  »  ce  Hélas,  hélas,  répondit  maître  Hugues,  j'étais 
fou  (hoc  feci  propter  stultitiam  meam).  »  Il  renouvela  ensuite 
ses  aveux,  ce  qui  prit  cinq  audiences,  chargeant  tout  le  monde 
et  lui-même,  de  toutes  ses  forces,  à  tort  et  à  travers.  Il  ter- 
mina par  un  plaidoyer  décousu  et  pitoyable  :  ce  C'est  moi, 
moi,  dit-il,  qui  ai  forcé  l'archiprêtre  à  dire  la  vérité.  Moi- 
même,  j'avais  eu  spontanément  l'idée,  avant  qu'on  eût  rien 
découvert,  de  tout  révéler  au  seigneur  pape;  je  suis  allé  deux 
fois  au  palais  pour  cela  ;  mais  je  n'ai  pas  pu  entrer.  C'est  un 
miracle  de  Dieu,  je  pense...  Depuis  qu'il  a  été  question  de 
ces  crimes,  je  n'ai  eu  que  des  malheurs  ;  un  de  mes  écuyers 
est  mort  à  Marseille  en  allant  porter  de  ma  part  des  lettres  au 
roi  de  Sicile,  oii  j'implorais  sa  protection;  mon  frère  Arnaud 
a  perdu  ses  bénéfices  ;  un  autre  de  mes  écuyers  est  devenu 
fou;  il  paraît  que  mon  frère  Héhe  est  mort;  moi-même  j'ai 
été  bien  malade  jusqu'à  ce  que  j'aie  avoué  ;  mais  maintenant, 
cela  va  mieux.  Dieu  merci  :  l'appétit  s'est  rétabli...  » 
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Quinze  jours  plus  tard,  le  27,  maître  Hugues  fut  cité,  dans 
sa  prison,  à  comparaître  devant  le  cardinal-évêque  de  Tuscu- 
lum,  sur  la  place  du  Palais  des  papes,  pour  entendre  sa 
sentence.  Le  3o,  la  sentence  fut  prononcée.  Il  fut  aussitôt 
dégradé  et  livré  au  bras  séculier,  c'est-à-dire  au  maréchal  de 
TEglise,  Arnaud  de  Trian.  Rien  ne  permet  de  révoquer  en 
doute  les  détails  fournis  sur  son  supplice  par  les  chroniqueurs 
qui  affirment  qu'il  fut  traîné  dans  les  rues,  écorché  et  brûlé  vif. 

La  mort  d'Hugues  Géraud  ne  mit  pas  fm  à  l'instruction  des 
commissaires  pontificaux  qui  continua  contre  quelques-uns 
de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs. 

Quelques-uns,  et  non  pas  tous.  Les  dénonciations  des 
commensaux  de  Rigaud  d'Assier  à  Toulouse  n'étaient  guère 
plus  compromettantes,  on  l'a  vu,  pour  l'ex-évêque  de  Gahors 
que  pour  d'autres  grands  personnages,  comme  l'évêque  de 
Toulouse,  le  vicomte  de  Bruniquel,  et  même  le  cardinal  de 
Pélagrue.  Il  est  clair  que,  dans  leurs  confidences  empressées, 
les  prêtres  quercinois  de  Toulouse  avaient  visé  ces  trois  têtes 
du  parti  clémentin  en  même  temps  qu'Hugues  Géraud.  En 
très  mauvais  termes  avec  leur  évêque,  Gailhard  de  Pressac, 
neveu  de  Clément  V,  ils  n'avaient  rien  ménagé  pour  le  perdre. 
Raymond  Jacques  l'avait  accusé  avec  insistance  de  s'être 
associé  à  la  bénédiction  des  c<  voûts  »  ;  il  avait  rapporté  la  scène 
suivante  :  ce  Un  jour,  la  veille  des  Rameaux,  on  parlait  devant 
l'église  Saint-Etienne  des  poursuites  que  le  nouveau  pape 
intentait  à  certains  évêques.  Huguet  Blanc,  courrier  de  l'évêque 
de  Toulouse,  répéta  ce  qu'il  avait  entendu  dire  dans  l'entou- 
rage du  prélat  :  Le  pape  est  avare;  et  puis,  il  veut  trop  mettre 
les  Gascons  sous  ses  pieds.  A  quoi  Jacques  aurait  répliqué  : 
Les  Gascons  ont  eu  leur  hon  temps  ;  c'est  le  tour  de  ceux  de 
Cahors.  Mais  Huguet  :  D'ici  à  la  Saint- Jean,  il  arrivera 
malheur  à  votre  seigneur  pape  de  Péricjord  et  de  Quercy  :  j'en 
fais  la  croix  sur  cette  pierre  avec  mon  épée.  »  Et  voici,  d'après 
Raymond  Jacques,  une  preuve  bien  décisive  que  ces  propos  ont 
été  tenus  :  la  pierre  est  encore  là,  avec  la  croix  tracée  dessus  I 
Les  enquêteurs  firent  ajouter  à  cet  Huguet  Blanc  qu'il  tenait 
d'une  chambrière,  pour  laquelle  l'évêque  Gailhard  n'avait  rien 
de  secret,  que  ledit  Gailhard  avait  machiné  l'empoisonnement 
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du  pape.  Un  autre  témoin,  le  prieur  d'Auvillars,  prétendit  que, 
d'après  le  bruit  public,  Févêque  de  Toulouse  avait  accom- 
pagné un  écuyer  que  le  vicomte  de  Bruniquel  envoyait  en 
Espagne  pour  consulter  un  astrologue  maure  sur  la  question 
des  images  de  cire.  Bref,  si  Jean  XXII  avait  tenu  Gailhard  de 
Pressac  au  château  de  Noves,  il  aurait  pu  le  traiter  comme 
son  malheureux  confrère  de  Cahors,  pour  d'aussi  bonnes  rai- 
sons. D'autant  plus  que  Gailhard  était  déjà  l'objet,  comme 
l'avait  été  d'abord  Hugues  Géraud,  d'un  procès  canonique 
(lequel  aboutit  à  sa  déposition  et  à  un  célèbre  démembrement 
du  diocèse  de  Toulouse).  Il  frôla  donc  assurément  un  terrible 
danger.  Mais,  aux  premières  nouvelles,  il  avait  eu  la  précau- 
tion de  se  retirer  dans  son  pa^'S  natal,  en  Gascogne,  ce  sous 
prétexte  d'aller  voir  sa  mère  »  ;  il  était  d'ailleurs  de  sang  pon- 
tifical; on  n'osa  pas  insister.  On  se  contenta,  pour  tout  châ- 
timent, de  lui  offrir  le  petit  diocèse  de  Riez,  aux  portes 
d'Avignon,  qu'il  déclina,  flairant  sans  doute  un  piège.  11 
mourut  dix  ans  plus  tard,  en  liberté  et  paisiblement.  On 
n'osa  pas  inquiéter  non  plus,  tout  bien  considéré,  le  vicomte 
de  Bruniquel,  autre  neveu  de  Clément  V,  ni  le  cardinal  de 
Pélagrue*. 

Les  petits,  que  l'on  avait  sous  la  main,  payèrent,  comme 
de  juste,  pour  les  grands.  Raymond  Jacques  avait  impliqué 
dans  l'incident  de  la  bénédiction  des  a  voûts  »  non  seulement 

I.  Il  est  j)robable  pourtant  que  Jean  XXII  fut  sur  le  point  de  frapper  aussi 
le  cardinal  de  Pélagrue.  Les  commissaires  dans  l'affaire  d'Hugues  Géraud  ont 
en  effet  dirigé  une  autre  instruction,  où  le  nom  du  cardinal  est  prononcé  d'une 
façon  qui  le  donnerait  à  penser.  Le  16  août  1817,  Gautier  de  la  Tour,  damoi- 
seau du  vicomte  de  Loraagne,  de  passage  à  Aix,  buvait  un  coup  avec  Bertrand 
Bos,  recteur  de  la  Robinie  au  diocèse  de  Cahors,  dans  une  maison  amie.  On  com- 
menta les  procès  faits  récemment  à  divers  ovêques  et  le  démembrement  de  l'évccfié 
de  Toulouse:  l'opinion  des  assistants  n'était  pas  favorable  au  pape.  Alors  Gautier 
de  la  Tour  s'écria  que,  sans  son  maître,  quatre  cardinaux  auraient  tué  le  pape  Jean 
en  consistoire,  au  cri  do  «  Gascogne  I  Gascogne  !  »  ;  on  aurait  bien  vu  qui  l'aurait 
emporté,  après  cela,  des  «  Gascons  »  ou  de  «  ceux  de  Cahors  ».  Arrêté  pour  ce 
propos,  qui  était  tombé  dans  l'oreille  d'un  agent  ])ontifical,  Gautier  déclara  aux 
commissaires  qu'il  avait  entendu  raconter  la  chose  dans  l'entourage  du  vicomte  de 
Lomagnc  :  les  quatre  cardinaux  voulaient  empêcher  le  pape  de  procéder  à  l'arres- 
taliou  de  l'un  d'eux,  lo  cardinal  de  Pélagrue  ;  il  avait  assisté  d'ailleurs  à  d'autres 
conv«'rsations  suspectes  dans  la  maison  de  ce  même  cardinal.  Il  ne  semble  {)as  que 
l'enquête  ({>crdue,  à  l'exception  du  fragment  relatif  aux  dires  de  Gautier  do  la  Tour) 
fcur  le  complot  des  (juatre  cardinaux,  qui  inl  dirigée  officiellement  contre  un 
certain  Bernard  de  Larlige,  chantre  de  l'église  de  Poitiers,  ancien  familier  de 
Clément  V,  accusé  d'avoir  été  le  promoteur  dudit  conq)lot,  ait  ahouli. 
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l'évêque  de  Toulouse,  mais  Bernard  Gasc,  évêque  in  partibus 
de  Ganos,  et  plusieurs  autres  familiers  de  Gailhard  de  Pressac, 
qui  n'étaient  pas  moins  détestés  que  leur  patron  dans  la 
maison  de  Rigaud  d'Assier  :  notamment  ses  deux  vicaires 
généraux,  son  procureur  Jean  Rastoul,  le  garde  du  sceau  de  sa 
cour  épiscopale.  Tous  ces  personnages  mineurs  avaient  été 
arrêtés  et  conduits  à  Avignon  par  les  officiers  du  roi  de 
France  qui,  dès  la  première  heure,  s'étaient  empressés  d'offrir 
leurs  services  pour  les  vengeances  du  pape.  Mais,  alors  que 
Jacques  et  ses  compagnons  du  presbytère  de  Saint-Etienne 
avaient  parlé  sans  contrainte,  ceux-ci,  les  serviteurs  de  l'évêque 
Gailhard,  durent  tous  être  menacés  ou  torturés  plus  ou  moins 
sévèrement  avant  de  faire  les  aveux  qn'on  leur  dicta.  Même, 
il  y  en  eut  un  qui  n'avoua  jamais,  le  vicaire  général  Arnaud 
de  Yillars.  Cet  Arnaud,  assez  riche  et  de  famille  noble, 
avait  été  longtemps  au  service  de  la  couronne  de  France 
comme  «  clerc  du  roi  »  à  Toulouse  •  ;  il  avait  été  chargé  de 
la  perception  des  décimes  ecclésiastiques  dans  la  province  de 
Narbonne  en  1807;  il  était,  en  outre,  chanoine  et  maître  de 
l'œuvre  (architecte)  de  l'église  cathédrale  de  Cahors.  Il  com- 
parut, pour  la  première  fois,  le  i3  août.  Il  affirma  qu'il  ne 
savait  rien  des  choses  que  Raymond  Jacques  avait  racontées  : 
l'évêque  de  Toulouse  n'était  pas  animé  des  meilleurs  senti- 
ments pour  le  nouveau  pape  et  ne  s'en  cachait  pas,  voilà  tout 
ce  qu'il  pouvait  dire.  Torturé,  puis  détaché,  il  s'en  tient  à  ces 
déclarations.  Le  19,  il  est  confronté  avec  Bernard  Gasc  et 
Jean  Rastoul,  qui,  soumis  au  même  traitement  que  lui,  ont 
avoué  et  l'ont  chargé;  il  proteste  et  demande  un  jugement 
solennel,  le  droit  de  désigner  un  avocat,  et  copie  de  la  pro- 
cédure. Il  fut  de  nouveau  torturé,  «  à  cause  de  sa  malice 
invétérée  »,  le  20  août  et  le  22  novembre  iSiy,  et  le  28  fé- 
vrier i3i8,  mais  sans  succès.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  devint 
par  la  suite,  si  ce  n'est  que,  sept  ans  plus  tard,  il  était  encore 
dans  les  prisons  pontificales,  «  pour  ses  méfaits  »,  et  qu'il 
mourut  avant   1828.  Une  si  courageuse  résistance  demeura, 

I.  Dès  la  fin  du  xiii^  siècle,  les  citoyens  de  Castelnaudary,  invités  à  se  présenter 
à  Toulouse  à  propos  de  certaines  impositions,  allèrent  trouver  «  maître  Arnaud 
de  Villars  au  Château  Narbonnais  «  (qui  evat  in  dorno  régis  apud  (lastruin  Narbo- 
nensem)  en  le  suppliant  de  les  «  délivrer  de  ce  purgatoire  »  ;  il  promit  de  s'y 
employer.  Voir  un  rouleau  original  de  1298,  Arch,  nat.,  J  io33,  n**  11. 
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du  reste,  isolée.  La  commission,  qui  fit  traîner  ses  opérations 
pendant  des  mois  et  des  années,  n'en  rencontra  pas  d'autre. 
Soit  dit  en  passant,  on  ne  s'explique  pas  bien  pourquoi  l'en- 
quête ne  fut  pas  close  plus  vite.  Espérait-on  que  de  nouveaux 
témoins  pourraient  révéler  des  noms  qui  n'avaient  pas  encore 
été  prononcés,  et  découvrir  de  la  sorte  d'autres  ennemis  du 
saint-père?  En  septembre  1822,  on  interrogeait  encore  un 
prêtre  du  diocèse  de  Nîmes,  ancien  serviteur  d'Hugues  Géraud, 
qui,  six  ans  auparavant,  s'était  enfui  et  caché  à  Lausanne. 

C'est  en  1822  que  le  sort  des  co-accusés  d'Hugues  Géraud, 
qui,  depuis  son  supplice,  avaient  été  retenus  au  château  de 
Noves,  fut  réglé.  De  quelle  manière  ?  Le  manuscrit  des 
Archives  du  Vatican  ne  nous  l'apprend  pas.  On  y  lit  seule- 
ment que,  le  4  et  le  5  novembre  de  cette  année,  le  commis- 
saire Gailhard  de  Saumade,  archevêque  d'Arles, — il  avait  eu 
de  l'avancement  depuis  l'ouverture  de  la  procédure,  —  cita 
devant  lui  les  prévenus  pour  entendre  dire  le  jour  (26  du 
courant)  où  leur  sentence  serait  prononcée.  Il  se  produisit 
alors  des  scènes  tragi-comiques,  dont  quelques-unes  sont 
encore  émouvantes  dans  les  secs  procès-verbaux  des  greffiers, 
ce  Avez-vous,  demanda  Gailhard  de  Saumade  à  chacun  des 
prisonniers,  à  ajouter  ou  à  retrancher  quelque  chose  à  votre 
défense,  pour  retarder  le  prononcé  de  l'arrêt  ')  »  L'évêque 
de  Ganos,  très  agité,  demanda  qu'on  le  conduisît  devant  le 
pape  et  le  collège  des  cardinaux  pour  demander  justice  et 
démontrer  son  innocence  :  il  rétracte  tout  ce  qu'il  a  dit  con- 
tre lui  et  contre  les  autres  ;  c'est  faux  ;  il  ne  l'a  dit  que  par 
peur  des  tourments.  Raymond  Jacques,  le  dénonciateur,  pré- 
cédemment si  loquace,  eut,  ce  jour-là,  une  attitude  toute 
nouvelle  :  lui  aussi,  dit-il,  a  menti  d'un  bout  à  l'autre;  ce 
n'est  pas  ainsi,  semble-t-il  dire,  qu'il  était  convenu  que  les 
choses  se  passeraient  ;  il  supplie  qu'on  lui  permette  de  s'ex- 
pliquer devant  le  pape  et  les  cardinaux.  Maître  Jean  Uastoul 
protesta  avec  une  énergie  désespérée  :  ce  Je  demande  encore 
une  fois  à  présenter  ma  défense.  Tout  ce  que  j'ai  dit  contre 
moi  ou  contre  les  autres,  je  l'ai  dit  sous  la  violence  des 
tourments,  non  parce  que  c'était  la  vérité.  Sauf  votre  respect, 
je  n'ai  parlé  que  sur  les  perfides  suggestions  des  commis- 
saires ;    ceux  qui    m'ont    accusé  sont    de   faux   témoins.  Je 
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demande  à  être  conduit  devant  le  pape  et  les  cardinaux,  ou, 
tout  au  moins,  devant  des  juges  non  suspects,  tels  que  le 
cardinal-évêque  de  Tusculum,  ou  les  cardinaux  Nicolas  de 
Fréau ville,  Bertrand  de  Montfavès,  Gailhard  de  la  Motte  et 
Poilfort  de  Rabastens.  »  Les  autres  prisonniers,  notamment 
Aimeric  de  Belvèze,  se  turent.  Il  n'y  a  pas  trace  de  notifi- 
cation à  l'archiprêtre  de  Saint-Médard  qui,  peut-être,  était  déjà 
mort.  La  lecture  des  sentences  fut  prorogée  ultérieurement 
du  26  novembre  au  9  décembre.  Et  le  manuscrit  finit  là  :  les 
sentences  elles-mêmes  manquent.  Nul  doute  que  la  prison 
perpétuelle  ait  été  le  lot  de  la  plupart  de  ces  malheureux. 
Mais,  à  partir  de  novembre  i322,  leur  histoire  se  perd  dans 
la  nuit.  Il  est  seulement  très  probable,  comme  on  l'a  vu, 
qu'Arnaud  de  Yillars  finit  sous  clé.  Quant  à  Bernard  Gasc, 
dont  il  n'est  plus  question  pendant  le  long  pontificat  de 
Jean  XXII,  il  obtint  sous  Benoit  XII  son  absolution  et  la 
restitution  de  ses  biens,  qui  avaient  été  confisqués  au  profit  de 
la  Chambre  apostolique;  en  i343,  sous  Clément  VI,  son  nom 
figure  encore  dans  un  acte  de  concession  d'indulgences. 

Il  faut  signaler,  en  dernier  lieu,  le  cas  assez  curieux,  au 
premier  abord,  de  Pierre  de  Mortemart,  docteur  en  droit, 
ancien  officiai  d'Hugues  Géraud  dans  l'évêché  de  Cahors.  Il 
avait  été  englobé  dans  les  poursuites  canoniques  dirigées  con- 
tre son  évêque,  avant  le  procès  criminel.  Mais  il  n'avait  eu 
rien  de  plus  pressé  que  de  disparaître  pour  se  placer  sous  la 
sauvegarde  d'un  autre  de  ses  protecteurs,  Charles,  comte  de 
la  Marche,  un  des  frères  du  roi  de  France,  qui  fut  plus  tard 
Charles  IV.  Le  27  juillet  i3i7,  à  la  veille  de  l'exécution 
d'Hugues  Géraud,  Jean  XXII  priait  de  nouveau  le  comte 
Charles  de  lui  livrer  ce  «  scélérat  »  qu'il  avait  déjà,  faute  de 
mieux,  dépouillé  de  ses  bénéfices  ;  un  peu  plus  tard,  il  refu- 
sait formellement  de  lui  en  conférer  d'autres,  à  la  sollicita- 
tion du  comte,  «  n'étant  pas  homme  à  changer  si  aisément 
d'opinion».  On  est  un  peu  surpris,  après  cela,  de  trouver 
dans  la  bulle  du  même  pape,  datée  du  iG  juin  i322,  qui 
élève  Pierre  de  Mortemart  au  siège  épiscopal  de  Viviers,  le 
plus  magnifique  éloge  des  vertus  de  ce  savant  homme  :  «  la 
pureté  de  sa  vie,  sa  science  des  lettres,  la  noblesse  de  sa  nais- 
sance, la  gravité   de  ses  mœurs,    sa  circonspection,    sa  pru- 
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dence...»  Maïs  ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier  d'un  phé- 
nomène très  fréquent  au  moyen  âge  :  les  rancunes  n'étaient 
guère  tenaces  contre  ceux  qui  pouvaient  se  prévaloir  d'un 
patronage  puissant,  et  les  gens  qui  n'étaient  pas  pris  et  exé- 
cutés tout  de  suite  avaient  les  plus  grandes  chances  d'être 
oubliés,  pardonnes,  voire  comblés  quelques  années  plus  tard. 


Il  s'en  faut  que  l'affaire  d^Hugues  Géraud  ait  été,  sous  le 
pontificat  de  Jean  XXII,  unique  en  son  genre.  Ce  pape  fut, 
se  crut  ou  feignit  de  se  croire  plus  d'une  fois  en  butte  aux 
entreprises  de  conspirateurs,  d'empoisonneurs  et  de  sorciers. 
Deux  cardinaux  furent  chargés  par  lui  de  recueillir  des 
dénonciations  contre  Matteo  et  Galeazzo  Yisconti,  de  Milan, 
qui  auraient  essayé  de  l'envoûter,  à  la  manière  de  Géraud. 
C'est  de  son  temps  que  frère  Bernard  Délicieux,  l'éloquent 
franciscain,  fut  accusé  pour  la  première  fois  d'avoir  fait 
mourir  en  l'empoisonnant,  bien  des  années  auparavant,  le 
pape  Benoit  XI.  Il  eut  à  s'occuper  d'une  foule  d'individus 
suspects  de  magie  noire,  comme  l'attestent  ses  registres  de 
chancellerie  :  ordre  d'informer  contre  Jean  de  Limoges,  le 
médecin  Jean  de  Dînant,  le  barbier  de  l'archevêque  de  Lyon 
et  d'autres  clercs  ou  laïques  qui  se  sont  mêlés  de  nécroman- 
cie, de  géomancie  et  d'autres  arts  suspects,  d'invoquer  les 
esprits  et  de  fabriquer  des  philtres  (amoureux  et  de  longue 
vie);  prière  au  sénéchal  de  Carcassonne  de  faire  mener  sous 
bonne  escorte  à  la  cour  pontificale  un  prêtre  emprisonné  à  la 
suite  de  la  découverte  de  certaines  statuettes  dans  le  cimetière 
des  lépreux  de  Carcassonne;  etc.  L'énumération  complète 
des  histoires  analogues  de  ce  temps  dont  des  traces  ont  été 
conservées  serait  à  donner  le  cauchemar.  Mais  l'affaire 
d'Hugues  Géraud  est  la  seule  (avec  celle  des  Visconti)  qui  soit 
aujourd'hui  assez  bien  connue  par  des  pièces  authentiques. 

Bien  connue,  c'est-à-dire  que  l'on  peut  se  faire,  désormais, 
une  idée  générale  de  ce  qui  est  arrivé  à  l'évêque  de  Cahors. 
Créature  et  favori  de  Clément  V,  Géraud  craignait  et  détestait 
Jean  XXII.  Jean  XXII  craignait  peut-être  et  haïssait  sûre- 
ment Géraud,  l'homme  de  ses  ennemis  et  l'évêque  étranger 
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de  son  pays  natal,  li  fit,  ou  son  entourage  quercinois  fit  ma- 
chiner contre  Géraud  les  romanesques,  les  absurdes  déposi- 
tions dont  le  Quercinois  Raymond  Jacques,  au  service  du  quer- 
cinois Rigaud  d'Assier,  à  Saint-Etienne  de  Toulouse,  accepta 
d'êlre  le  porte-voix  infatigable.  La  mort  subite  du  cardinal 
d'Avignon,  que  les  dénonciateurs  de  Saint-Etienne  de  Toulouse 
n'avaient  pas  prévue,  amena  les  commissaires  pontificaux  a 
suggérer  aux  témoins  terrorisés  la  fable  nouvelle  d'un  atten- 
tat, tout  à  fait  distinct  de  ceux  dont  il  avait  été  parlé  jusque 
là,  contre  ce  cardinal.  Géraud,  lui,  avoua  tout  ce  qu'on  vou- 
lut parce  que,  évidemment  très  lâche,  il  s'était  figuré,  dès  la 
première  torture,  que  c'était  la  meilleure  tactique,  et  qu'il 
désarmerait  à  force  de  bassesse  :  «La  femme  d'Enguerran  de 
Marigni  n'avait-elle  pas  naguère  conseillé  à  son  mari  de  lutter 
au  lieu  de  s'en  remettre  à  la  miséricorde  du  prince.^  et  Marigni 
avait  été  pendu.  »  Le  cours  ultérieur  des  événements  atteste 
simplement  l'intensité  de  la  haine  que  Jean,  ou  son  entou- 
rage, avait  conçue  contre  Géraud.  Tout,  de  la  sorte,  s'explique 
très  bien;  et  il  semble  que  l'Histoire,  comme  on  dit,  ne 
puisse  pas  s'y  tromper. 

Elle  s'y  est  pourtant  trompée,  en  première  instance,  dans  la 
personne  du  seul  historien  qui  ait  utilisé  jusqu'à  présent  les 
[)rocès-verbaux  du  Vatican.  Car  cet  historien,  M.  l'abbé  Albe, 
en  a  conclu  que  l'évêque  avait  été  légalement  et  justement 
condamné.  Il  faut  bien  croire  que  ces  problèmes  d'innocence 
ou  de  culpabilité  sont  très  difficiles,  et  que  la  tendance  ins- 
tinctive à  vouloir  que  tout  accusé  et,  à  plus  forte  raison,  tout 
condamné  soit  coupable  est  très  forte,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
machinations  si  grossières,  imaginées  par  les  hommes  barbares 
d'autrefois,  qui  n'aient  été  jugées  vraisemblables  et  prises  au 
sérieux  par  des  érudits  de  notre  époque,  consciencieux  et 
sans  passion.  Michelet  et  bien  d'autres  ont  cru  fermement, 
au  XI x'^  siècle,  que  les  Templiers  avaient  été  convaincus  des 
crimes  ineptes  dont  on  les  accusa  jadis,  et  les  calomnies 
contre  l'Ordre  ont  trouvé  certainement  plus  de  créance 
auprès  d'eux,  qui  connaissaient  pourtant  les  pièces  du  procès, 
(ju'auprès  des  contemporains  de  Philippe  le  Bel,  qui  ne  les 
connaissaient  pas.  Pour  des  raisons  politiques,  le  gouver- 
nement de  Philippe  le  Bel  fit  intenter,    sous  Clément  V,  un 
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procès  diiTamatoire  à  la  mémoire  du  pape  Boniface  VIII;  des 
pièces  en  ont  été  conservées  :  il  y  est  fait  état  des  plus  mon- 
strueux racontars,  qui  supposent  une  confiance  illimitée  dans 
la  crédulité  humaine;  ceux  qui,  il  y  a  six  cents  ans,  firent 
asperger  de  celte  fange,  par  tactique,  leur  adversaire  abattu, 
ne  pensaient  pas  sans  doute  que  la  postérité  tiendrait  jamais 
aucun  compte  de  leurs  calomnies  de  circonstance  ;  or,  de 
graves  et  savants  hommes  se  demandent  maintenant  si  l'on 
n'en  pourrait  pas  tirer  des  couleurs  pour  le  portrait  et  l'his- 
toire de  Boniface  ^  Ainsi  le  plus  beau  triomphe  de  Guil- 
laume de  Nogaret,  le  très  impudent  accusateur  des  Templiers 
et  de  Boniface,  n'est  pas  d'avoir  trompé  l'opinion  publique 
de  son  temps  (il  n'y  réussit  qu'à  moitié);  c'est,  par  ses  ruses 
cousues  de  fil  blanc,  d'avoir  égaré,  quelque  temps,  le  juge- 
ment de  la  critique  moderne.  De  même,  le  plus  éclatant 
succès  des  petites  combinaisons  de  Raymond  Jacques  (ou  de 
son  inspirateur  Rigaud  d'Assier)  n'est  pas  d'avoir  entraîné  la 
condamnation  d'Hugues  Géraud;  c'est  d'avoir,  en  igo/i,  si 
complètement  fourvoyé  l'abbé  Albe. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  au  point  de  vue  psychologique,  de 
suivre  les  raisonnements  qu'un  honnête  homme,  instruit  et 
sincère,  peut  enchaîner,  en  partant  d'une  erreur  initiale  d^in- 
lerprétation,  dans  une  affaire  oij  le  point  à  déterminer  est 
l'innocence  ou  la  culpabiHté  de  quelqu'un.  Le  commentaire 
de  M.  Albc  sur  la  procédure  contre  Hugues  Géraud  est  très 
instructif  à  ce  titre.  Ce  qui,  dans  cette  procédure,  frappe 
surtout  l'historien  contemporain,  c'est  «  la  façon  rapide,  me- 
surée, perspicace  »,  dont  elle  a  été  menée,  et  les  résultats 
décisifs  qui  s'en  dégagent  :  «  Quand  on  songe  qu'on  n'avait 
pas  à  cette  époque  les  facilités  d'aujourd'hui  pour  l'informa- 
tion et  qu'on  voulait,  avant  de  condamner  un  personnage 
aussi  important  dans  l'Eglise  qu'un  évêque,  avoir  le  plus 
grand  nombre  possible  de  certitudes...  on  est  surpris  que  la 
vérité  se  soit  fait  jour  si  rapidement.  »  N'est-elle  pas  admi- 
rable, la  concordance  de  tous  les  témoignages  et,  en  particu- 
lier, des  témoignages  provenant  de  Sainl-Elienne  de  Tou- 
louse, qui  se  confirment  «presque  mot  à  mot»?  Sans  doute, 

I.  Hisloritclœ  Zeilschrifi ,  l.  LV^III  de  la  nouvelle  sérîo. 
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il  y  a  la  torture;  mais,  d'abord,  les  témoins  de  Saint-Etienne, 
«qui,  en  chargeant  Hugues  Géraud,  s'accusent  eux-mêmes», 
ont  parlé  de  leur  plein  gré,  sans  violence;  ensuite,  «pendant 
les  longs  siècles  oii  la  torture  a  été  en  usage,  il  ne  manquait 
pas  de  juges  consciencieux  qui  ne  se  servaient  des  tortion- 
naires qu'à  bon  escient»  ;  les  commissaires  pontificaux  dans 
l'affaire  d'Hugues  Géraud  étaient  de  ceux-là  :  «ils  n'ont  jamais 
ordonné  la  torture  que  lorsqu'ils  étaient  certains  par  ailleurs 
de  la  culpabilité  dont  ils  voulaient  avoir  l'aveu*».  Il  n'y  eut 
pas  d'avocats  ni  de  publicité  ;  mais  c'est  que  Jean  XXH  ne 
voulait  pas  d'éclat  :  «  Qu'on  n'oublie  pas  qu'il  s'agit  ici  de 
l'Eglise  jugeant  des  ecclésiastiques  et  voulant,  d'une  part^ 
éviter  le  scandale  tant  que  les  faits  ne  sont  pas  démontrés, 
d'autre  part  donner  une  compensation  aux  malheureux  injus- 
tement accusés  ;  c'est  ce  qui  permit  de  se  montrer  généreux 
à  l'égard  de  ceux  qui  purent  [sans  doute]  démontrer  leur  in- 
nocence, comme  Pierre  de  Mortemart.  »  Ainsi  tout,  en  cette 
affaire,  est  à  la  gloire  de  Jean  XXII,  sa  sévérité  pour  les  uns, 
son  indulgence  pour  les  autres.  Est-il  rien  qui  prouve  mieux 
son  indulgence,  soit  dit  en  passant,  que  sa  conduite  à  l'égard 
de  ce  Rigaud  d'Assier,  dont  la  maison  rectorale  à  Toulouse 
avait  été  le  foyer  de  si  sales  intrigues  contre  le  souverain 
pontife?  Loin  d'être  disgracié,  Rigaud  fut,  par  la  suite,  chargé 
de  faveurs  extraordinaires.  Hugues  Géraud  lui-même  aurait 
été  pardonné,  si,  dès  son  premier  procès,  il  s'en  était  remis 
à  la  clémence  du  pape.  Ayant  agi  comme  il  l'a  fait,  il  méri- 
tait son  sort.  Mais  quoi  ?  ne  fut-ii  pas  condamné  et  traité  un 
peu  durement,  tout  de  même  ?  Mon  Dieu,  c'étaient  les  mœurs 
du  temps.  Et  puis,  il  n'est  pas  si  certain  qu'il  ait  été  écorché 
vif.  Car  il  fut  préalablement  dégradé  :  «  Il  est  probable  qu'on 
dut  racler  ses  doigts  et  raser  sa  tête,  que  l'huile  sainte  avait 
jadis  consacrés,  et  c'est  peut-être  simplement  cette  cérémonie, 

I.  L'abbé  Albe  ne  s'explique  pas  bien,  cependant,  l'attitude  d'Arnaud  de  Villars, 
qui  nia  toujours,  malgré  la  torture.  «  Etranges  dénégations  »,  dit-il.  Quant  au 
revirement  de  Raymond  Jacques,  à  la  veille  de  la  sentence,  il  en  rend  compte 
comme  il  suit  :  «  Certes,  la  façon  dont  il  avait  déposé  au  cours  du  procès  ne  lais- 
sait |)as  supposer  cette  résistance  finale.  Elle  s'explique  cependant.  Il  avait  sans 
doute  espéré  que  sa  spontanéité  le  ferait  relâcher  [)lu8  vite;  mais  il  s'était  aigri 
en  prison  ;  il  n'était  plus  disposé  à  voir,  comme  il  l'avait  dit  d'abord,  un  miracle 
dans  la  découverte  du  crime.  Les  juges  n'avaient  pas  à  s'occuper  de  ses  dénégations 
tardives...  » 
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d'usage  en  pareil  cas,  paraît-il,  qui  a  donné  naissance  à  l'opi- 
nion courante.  »  Il  fallait  bien,  n'est-ce  pas?  que  le  coupable, 
avant  de  périr,  fût  «  dépouillé  de  tout  caractère  clérical  ». 

On  en  appelle  souvent,  à  notre  époque,  des  injustices  du 
jour  à  la  justice  de  l'Histoire.  Mais  cette  justice-là  est  faillible, 
très  faillible,  comme  les  autres,  et  parfois  pire;  le  seul  avan- 
tage de  celte  juridiction,  c'est  que  ses  arrêts  (d'ailleurs  dé- 
pourvus de  sanction)  sont  perpétuellement  révisables. 

Encore  un  trait.  Hugues  Géraud,  sous  le  pontificat  de 
Clément  V,  avait  concouru  à  la  spoliation  des  Templiers, 
victimes  d'accusations  du  même  genre  que  celles  dont  il 
devait  être  l'objet  plus  tard.  Pierre  de  Via,  seigneur  de  Ville- 
mur,  neveu  de  Jean  XXII,  qui  parut  aux  côtés  de  son  oncle 
dans  les  dernières  audiences  oii  Hugues  Géraud  confessa  ses 
«crimes»,  fut  lui-même  dénoncé  en  1826  par  des  individus 
de  Toulouse  comme  leur  ayant  donné  l'ordre  de  préparer 
des  images  de  cire  pour  faire  mourir  le  roi  de  France  Char- 
les IV.  Personne  n'était  alors  à  l'abri  des  calomnies  de  cette 
espèce,  ridicules  si  l'on  n'était  pas  disposé,  en  haut  lieu,  à 
en  tenir  compte,  et  mortelles  dans  le  cas  contraire.  Les 
dénonciateurs  du  seigneur  de  Villemur  furent  envoyés  de 
Toulouse  au  Châtelet  de  Paris.  On  n'a  pas  leurs  dépositions  ; 
c'est  dommage.  On  sait  seulement  que,  grâce  à  l'intervention 
du  pape,  la  poursuite  fut  abandonnée.  Au  reste,  dit  le  der- 
nier historien  d'Hugues  Géraud,  qui  s'est  si  passionnément 
attaché  à  justifier,  comme  on  l'a  vu,  la  condamnation  de  ce 
personnage,  de  telles  accusations  étaient  «invraisemblables». 
Ça,  c'est  Je  mot  de  la  fin. 


CH.-V.     LANGLOIS 
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Se  souvient-on  encore  d'Albert  Glatigny,  le  poète  char- 
mant des  Vignes  folles  et  des  Flèches  d'Or?  Il  aurait  aujour- 
d'hui soixante-six  ans,  mais  il  est  mort  en  pleine  jeunesse,  — 
à  trente-quatre  ans  à  peine,  —  sans  avoir  pu,  pendant  son 
rapide  passage,  donner  toute  sa  mesure.  S'il  est  à  peu  près 
oublié,  il  lui  reste,  du  moins,  quelques  amis  très  chers  et  très 
ardents. 

Un  des  plus  grands,  Catulle  Mendès,  va  faire  revivre  dans 
un  drame,  à  l'Odéon,  cette  figure  curieuse,  originale  et  tou- 
chante, rappelant  par  son  aspect,  son  allure  et  sa  verve  sati- 
rique le  type  de  Gringoire.  Le  poète  qui  nous  a  donné  le  beau 
et  puissant  drame  de  Scarron  devait  être  séduit  par  le  roman 
comique  et  quelque  peu  dramatique  d'Albert  Glatigny;  cette 
résurrection  sera  le  légitime  hommage  rendu  à  un  camarade 
malheureux  qui  ce  aimait  ardemment  la  Muse  »,  —  comme  il 
l'écrivait  à  Jules  Claretie,  cinq  jours  avant  sa  mort^ 


Glatigny  avait  une  nature  vaillante,  ingénue,  enthousiaste. 
A  quinze  ans,  il  s'était  épris  d'un  bel  amour  pour  la  poésie 


I.  Indépendance  belye,  correspondance  de  Jules  Claretie,  i8  avril  1878. 
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en  lisant  un  volume  de  Ronsard  qu'il  avait  déniché   dans   un 
grenier. 

Il  se  passionna  pour  le  poète  et  lui  resta  fidèle.  Vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  devait  prendre  pour  devise,  bien  appropriée, 
hélas  !  au  peu  de  justice  qu'obtenait  son  talent,  ce  vers  de 
Ronsard  : 

L'honneur  sans  plus  du  verd  laurier  m^agrée. 

Puis  il  lut  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Théodore  de 
Banville,  qui  devinrent  ses  éducateurs  et  ses  maîtres  :  il  ne  se 
lassait  jamais  de  dire  et  de  redire  leurs  vers,  musique  douce 
qui  chantait  à  son  oreille;  il  s'enivrait  de  ces  rythmes  et  de 
ces  rimes.  11  était  doué.  A  force  d'admirer,  il  imita.  Il  fit  des 
vers  en  se  promenant,  en  jouant,  il  en  fit  chez  l'huissier  oij 
l'avait  cloîtré  son  père,  gendarme  habitué  à  la  caserne   : 

Hélas  !  je  ne  suis  rien  que  le  fils  d'un  gendarme, 
Et  je  rime  des  vers  M . . . 

Il  en  rima  trop  peut-être,  car  il  passa,  de  chez  l'huissier, 
dans  une  imprimerie  ;  mais  l'imagination  vagabonde  de  Gla- 
tigny  ne  s'accommodait  pas  plus  de  l'alignement  des  lettres 
dans  la  casse  que  des  minutes  et  exploits  d'huissiers.  Moins 
encore  peut-être  :  car  une  autre  passion  l'avait  saisi,  sans 
faire  de  tort  à  la  première,  la  passion  du  théâtre.  Dès  qu'une 
troupe  de  comédiens  en  tournée  donnait  une  représentation 
dans  sa  petite  ville  de  Pont-Audemer,  Glaligny  ne  tenait  pas 
en  place,  et,  en  sortant  de  l'imprimerie,    courait  au  théâtre. 

Ah  î  ces  comédiens!  en  voilà  d'heureux  mortels,  qui  com- 
prenaient la  vie  !  Sous  leurs  pourpoints  de  velours  râpé,  ils 
oubliaient,  un  instant,  toutes  les  misères  et  leur  misère.  Voilà 
l'existence  qu'il  lui  faudrait!  Monter  sur  les  planches,  respirer 
l'odeur  des  coulisses,  incarner  tel  ou  tel  personnage  héroïque, 
jouer  du  Shakespeare  et  du  Victor  Hugo  ! 

Pour  commencer,  il  doit  se  contenter  du  modeste  emploi  de 
souffleur,  le  seul  vacant  dans  la  troupe  oii  il  fait  ses  débuts. 
Eh  bien,  il  apprendra  son  métier,  et  plus  tard...  Bientôt  le 
voilà  comédien,  promenant  de  sous-préfecture  en  sous-pré- 

I.  CilUi  et  Pa$quins  :  Lamento. 
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fecture,  ou  même  de  casino  en  casino,  quelquefois  de  grange 
en  grange,  un  répertoire  bizarre.  Tout  fier  de  jouer  enfin, 
—  jours  heureux  1  —  sur  une  scène  parisienne,  aux  Bouffes, 
le  rôle  muet  du  passant  dans  les  Deux  Aveugles  et,  au  Théâtre- 
Historique,  le  ce  troisième  sénateur  »  dans  V Othello  d'Alfred 
de  Vigny. 

Dans  sa  nouvelle  carrière  il  n'avait  pourtant  pas  renoncé  à 
la  poésie  :  en  1859,  à  vingt  ans,  il  publiait  ses  Vignes  Jolies. 
Mais  ces  vers  si  vifs,  si  alertes,  ne  lui  rapportaient  rien.  Il  les 
avait  offerts  en  vain  aux  journaux,  aux  revues  :  on  les  acceptait 
rarement,  on  ne  les  payait  jamais.  Qu'importe  I  le  ce  cabotin», 
comme  il  s'appelait  lui-même,  nourrissait  le  poète...  C'était 
quelquefois  dur,  tout  de  même,  et  le  pauvre  Glatigny  dut 
accepter  des  emplois  bien  étranges.  Avec  de  l'imagination,  de 
la  résignation  et  de  la  bonne  humeur,  il  s'en  tirait  encore  à 
son  avantage.  Une  année,  en  1862,  il  ne  trouva  d'engage- 
ment que  dans  un  cirque.  Un  cirque!  mais  il  n'y  avait  là  que 
des  écuyers,  des  clowns  et  des  acrobates!  Qu'irait-il  faire  dans 
cette  galère  ?  Ses  deux  Muses  n'y  avaient  pas  d'emplois  dési- 
gnés. Glatigny  n'était  pas  plus  préparé  aux  exercices  gymnas- 
tiques  ou  équestres  que  le  public  du  cirque  Rancy  n'était 
habitué  à  entendre  des  vers.  Cependant  le  romantique  endurci 
allait,  sans  respect  pour  Racine,  tirer  parti  de  cet  engagement 
imprévu  ;  et  dans  une  lettre  à  Victor  Hugo,  après  s'être 
rafraîchi  l'âme  en  lui  exprimant  son  enthousiasme  pour  la 
première  partie  des  Misérables  qui  venait  de  paraître,  il  lui 
fait  part  de  son  projet  : 

[1862] 

Je  viens  de  lire  pour  la  quatrième  fois  les  Misérables.  Que  c'est 
beau  !  Après  les  Contemplations  et  la  Légende  des  Siècles,  je  m'atten- 
dais certainement  à  quelque  chose  de  prodigieux,  mais  pas  à  cela.  Je 
vous  enverrai,  jeudi  ou  samedi,  le  Journal  du  Mans  dans  lequel 
j'essaie  d'exprimer  mon  admiration.  Je  voudrais  être  déjà  au  10  mai^ 
pour  renouveler  mes  émotions.  J'ai  oublié  en  lisant  ces  deux  volu- 
mes tous  mes  ennuis  de  santé  et  d'argent.  Je  suis  sur  le  point  de 
m'engager  dans  un  cirque. 

J'ai  essayé  dans  le  manège  une  scène  cjui  a  eu  un  grand  suc- 
cès. Cela  s'appelle  le  Récit  de  Thér amène.  Voici  en  quoi  elle  con- 


[.  Date  où  devait  paraître  la  deuxième  partie  des  Mis 


Me 


55G  LA     HEVUE    DE    PARIS 

sistc.  Un  vieu.v  sociétaire  du  Théâtre-Français,  perruque  rose  et 
costume  fou,  déclame  le  récit  avec  des  gestes  graves  et  mesurés, 
pendant  que  des  clowns  montés  sur  des  petits  chevaux  corses  imi- 
tent, l'un  Hippolyle,  l'autre  le  Monstre,  avec  «cent  cabrioles  extra- 
ordinaires. 

J'ai  vu  dans  les  feuilles  de  théâtre  l'annonce  du  drame  de  Paul 
Meurice  ^  Pourriez- vous  savoir  par  lui  s'il  n'y  aurait  pas  un  petit 
coin  pour  moi  à  l'Ambigu?  Gela  m'irait  mieux  que  de  chausser 
des  bottes  molles  et  des  pantalons  collants  dans  le  cirque  Rancy. 

Le  directeur  qui  est  à  Rennes,  M.  Bertrand,  monte  les  Faner  ailles'^. 
C'est  un  ami  à  moi,  Dumay,  un  comédien  intelligent,  qui  fait 
Zorzo.  La  pièce,  que  j'ai  donnée  à  lire  d'avance  à  plusieurs  étudiants, 
sera  acclamée  comme  elle  le  mérite. 

Je  vous  serre  les  mains. 

ALBERT    GLATIGAY 

Comme  c'est  Asselineau  qui  parle  des  livres  dans  le  Boulevard^ 
j'enverrai  à  Carjat  des  vers  sur  les  Misérables. 

On  voit  que,  tout  en  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur,  il  s'occupait  des  pièces  de  ses  amis. 

Il  était  heureux  de  leurs  succès  et  fier  d'y  contribuer  au- 
tant qu'il  était  en  son  pouvoir.  Mais  on  sent  déjà  sa  lassitude 
et  son  désir  de  se  fixer  dans  un  théâtre  sérieux.  Une  occasion 
s'offre.  Charles  Hugo  et  Paul  Meurice  viennent  de  donner,  à 
Bruxelles,  la  première  représentation ^  des  Misérables,  pièce 
interdite  à  Paris  par  la  censure  impériale.  Si,  par  la  protection 
de  Charles  Hugo,  Glatigny  obtenait  un  engagement  dans  un 
vrai  théâtre,  oii  il  pourrait  enfin  interpréter  ses  auteurs 
aimés!...  Et  vite,  de  la  petite  ville  de  Bernay  oii  il  végète, 
il  écrit  à  Paul  Meurice  : 

[i8G3] 
Mon  cher  maître. 

Je  viens  vous  demander  un  grand  service.  Voulez-vous  prier 
M,  Charles  Hugo  de  me  recommander  au  directeur  des  Galeries 
Saint-Hubert  comme  premier  rôle  marqué  ou  troisième  rôle.^  La 
troupe  doit  ôtre  complète  en  ce  moment,  mais  ce  serait  pour  l'ou- 
verture de  la  campagne  prochaine. 

Je  peux  hardiment  tenir  Tun  de  ces  deux  emplois  sur  n'importe 

I.  La  Jieauj-  Messieurs  de  Bois-Doré. 

•j.  Les  Lunérailles  de  l'Honneur,  d' Auguste  Vacquorie. 

.S.  3  janvier  i8G3.. 
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quelle  scène.  Je  demande  seulement  que  l'on  me  donne  un  rôle  où 
il  y  ait  plus  de  cinq  lignes  à  dire. 

Je  liens  d'autant  plus  à  jouer  la  comédie  à  Bruxelles  qu'au  train 
dont  va  la  censure  il  n'y  aura  bientôt  plus  une  seule  première 
représentation  à  Paris,  et  qu'en  Belgique  on  joue  souvent  Ruy  Blas 
et  Marion  Delormc. 

Parlez  donc,  je  vous  prie,  à  M.  Charles  Hugo;  je  vous  remercie  et 
vous  serre  la  main. 

ALBERT    GLATIGNY 

Rue  du  Commerce,  28,  Bernay  (Eure). 

Il  n'était  pas  bien  exigeant.  Il  se  contentait  de  peu,  comme 
on  voit  ;  mais  il  est  probable  que  la  recommandation  n'obtint 
aucun  succès.  Pourtant,  en  cette  année  i863,  il  paraît  heu- 
reux :  il  va  pouvoir  affirmer  ce  carrément  »  ses  convictions,  il 
espère  jouer  Tragaldabas,  il  a  reçu  un  portrait  de  Victor 
Hugo,  —  voilà  bien  des  consolations   cl  des  encouragements. 

Mon  cher  maître  \ 

^1.  Yacquerie  m'envoie  le  portrait  de  Victor  Hugo.  Remerciez-le 
bien  pour  moi,  je  vous  en  prie.  Je  vous  écris,  au  lieu  de  lui  répondre 
directement,  parce  qu'en  ma  qualité  de  jeune  ganache  romantique, 
fidèle  aux  vieilles  traditions  de  la  rime  et  des  règles,  je  tiens  à  vous 
envoyer  mon  bonjour  du  nouvel  an.  Je  tâcherai  d'être  à  Paris  pour 
la  première  représentation  de  François  les  Bas  bleus.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  jouer  dedans.  J'ai  eu  celte  chance,  au  Théâtre-Historique, 
de  paraître  dans  le  More.  J'avais  bien  peu  de  chose  à  dire,  c'est 
vrai,  mais  ce  peu  de  chose  était  en  vers  et  venait  de  Shakespeare, 
et  cela  me  semblait  beau. 

J'ai  trouvé  à  publier  une  série  de  poèmes  tirés  de  la  Chanson  de 
Roland  et  du  Romancero  que  j'appellerai  carrément  Chansons  roman- 
tiques, afin  qu'il  ne  puisse  exister  le  moindre  doute  sur  mes  opinions. 
Même,  tous  les  rythmes  sont  calqués  sur  la  romance  mauresque  des 
Orientales  et  les  dixains  du  poème  de  Théroulde,  et  le  livre  sera 
dédié  à  Théophile  Gautier.  Comme  ça,  si  on  croit  que  je  suis  un 
disciple  de  Sardou,  on  y  mettra  de  la  bonne  volonté. 

Je  fais  aussi  un  drame  en  vers  sur  le  comte  Julien.  J'ai  le  calme 
nécessaire  au  travail,  grâce  au  bon  cœur  de  mes  amis,  qui  m'ont 
bravement  aidé  dans  une  représentation  que  j'ai  donnée  à  l'École 
Lyrique.  J'espère  en  monter  une  autre  vers  le  mois  de  mai,  afin  de 
pouvoir  vivre  encore  tranquille  à  la  campagne  pendant  l'été.  Je  joue- 

I.  T.a  lettre  est  adressée  à  Paul  Meuricc. 
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rai  Trar/aldabas,  si  on  me  le  permet  au  ministère.  Gomme  il  m'est 
impossible  de  compter  sur  autre  chose  que  sur  un  public  d'ar- 
tistes et  d'amis,  je  suis  sûr  du  succès  obtenu  d'avance  par  les  beaux 
vers  d'Eliseo  et  de  Gaprina,  qui  seront  admirablement  dits.  Pour 
mon  compte,  je  me  charge  du  rôle  de  GrifF.  On  lèvera  le  rideau  avec 
le  Tricorne  enchanté,  et,  comme  je  paierai  mes  comédiens,  on  ne 
m'imposera  pas,  comme  la  dernière  fois,  des  vaudevilles  crapuleux, 
en  la  compagnie  de  qui  le  Beau  Léandre  de  notre  cher  Banville  se 
trouvait  si  humilié.  Je  finis,  pour  ne  vous  point  ennuyer.  Voici  une 
lettre  que  je  vous  prie  de  bien  vouloir  faire  parvenir  au  maître.  Je  le 
remercie  bien  mal  et  voudrais  dire  mieux  ;  mais,  quand  je  me  trouve 
en  face  de  mes  dieux  et  que  je  leur  parle,  même  de  loin  et  par  l'en- 
tremise d'un  méchant  carré  de  papier,  mes  yeux  se  brouillent,  ma 
langue  s'empâte,  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  fais. 
Je  suis  sûr  de  mon  cœur,  voilà  tout. 
Je  vous  serre  la  main. 

ALBERT    GLATIGNY. 

Bonjour  à  mon  excellent  ami  Voillemot,  si  vous  le  voyez. 

La  joie  qu'il  avait  éprouvée  de  jouer  ses  auteurs  favoris 
devint  de  la  surprise  lorsqu'il  apprit  le  succès  à  Paris  des 
grands  drames  romantiques.  Il  écrivait  à  Paul  Meurice  : 

[i864] 

Ah  çà!  qu'est-ce  que  ça  veut  dire.^  Qiiinola,  Diane  au  Bois\  Jean 
Baudry  réussissent,  et  je  lis  dans  le  Siècle  qu'on  reprend  Benvenuto 
à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  y  a  donc  eu  un  tremblement  d'inteUigence 
à  Paris?  Ça  m'inquiète  beaucoup,  moi,  pauvre  cabotin  de  province 
tombé  à  Nancy  comme  second  régisseur,  manquant  de  gravité.  Mer- 
credi ou  jeudi,  je  serai  à  Paris;  mais,  en  attendant  que  je  vous  puisse 
aller  serrer  la  main,  expliquez-moi  tous  ces  miracles.  Vous  me  ren- 
driez bien  joyeux  en  écrivant  un  mot  aimable  à  mademoiselle  Jeanne 
Favre,  au  Théâtre  de  Nancy.  Elle  a  joué  Andrée  et  Mario  avec  génie. 
Franchement,  bien  qu'elle  n'ait  fait  que  son  devoir,  vous  la  devez 
remercier.  Getle  petite  fille  est  une  interprète  vaillante  du  drame  et 
lui  donne  tout,  son  corps  et  son  cœur. 

Je  vous  serre  la  main. 

ALBERT    GLATIGNY. 

Le  pauvre  comédien  errant,  devenu  régisseur  de  circons- 

l.  Les  Ressources  de  Quinola,  comédie  de  Balzac  (18/12),  reprise  au  Vaudeville 
en  l8()'j;  Diane  au  Bois,  do  Banville  (Odéon,  i86'i);  Jean  Baudry,  de  Vacquerie 
(Théâtre-Français,  i8()3)  ;  Benvenuto  Cellini,  de  Paul  Meurice. 
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tance,  n'en  reste  pas  moins  fidèle  à  sa  Muse  et  reconnaissant 
à  ses  amis,  car  c'est  en  i864  qu'il  publie  ses  Flèches  (Tor  et, 
clans  sa  préface,  à  Leconte  de  Lisle,  il  dit  : 

Je  termine  ces  lignes  qui  seraient  inutiles  si  elles  ne  me  devaient 
servir  à  remercier  M.  Albéric  Second,  grâce  à  qui  j'ai  pu  trouver  le 
bon  éditeur  de  mon  livre  et  qui  a  si  généreusement  et  si  loyalement 
pris  en  pitié  les  angoisses  d'un  poète  lyrique  condamné  à  promener 
inutilement  son  manuscrit  dans  le  fond  de  sa  poche. 

Et  comme,  même  en  publiant  des  vers,  le  comédien  doit 
toujours  reparaître  sous  le  poète,  il  ajoute  : 

Le  titre  est  peut-être  ambitieux  et  j'ai  peur  d'avoir  pris  pour  les 
Flèches  d'or  de  l'archer  divin  des  baguettes  de  bois  doré  empruntées 
au  magasin  d'accessoires  d'un  théâtre  où  l'on  jouerait  des  pièces 
mythologiques. 

Mais  son  bonheur  n'est  pas  seulement  de  publier  ses  vers  ; 
il  a  encore  et  toujours  la  fierté  de  propager  les  œuvres  de  ses 
maîtres.  Quand  il  a  battu  les  bourgades  de  France,  il  cherche 
sa  vie  à  l'étranger;  de  Hombourg,  il  écrit  à  Victor  Hugo  : 

[i864] 
Cher  et  auguste  Maître^ 

Je  savais  en  effet  que  vous  aviez  quitté  Guernesey,  et  cela  a  été 
cause  d'un  vif  chagrin  pour  moi.  Je  n'ai  appris  votre  passage  à 
Francfort  que  le  lendemain  du  jour  où  vous  aviez  quitté  lia  ville  et  il 
n'y  a  que  trois  lieues  de  Hombourg  à  Francfort.  Si  j'avais  été  prévenu 
plus  tôt,  j'aurais  pu  vous  aller  voir.  Ma  mauvaise  chance  ne  l'a  point 
voulu,  et  j'ai  eu  de  la  peine  à  m'en  consoler. 

Si  vous  pouvez  me  faire  envoyer  le  livre  ^  en  épreuves,  vous  me 
ravirez.  J'ai  obtenu  du  journal  l'Europe  la  permission  d'en  rendre 
compte  et  je  ne  veux  pas  être  le  dernier.  Je  n'ai  qu'une  consolation 
dans  ma  vie  de  cabotin,  c'est  d'être  entièrement  libre,  de  ne  pas  faire 
de  concessions  aux  marchands  de  prose  qui  dirigent  les  journaux  où 
l'on  ne  veut  pas  de  mes  vers  et  de  pouvoir  aussi  crier  mes  admirations 
sur  les  toits,  et  je  tiens  à  cette  consolation-là.  Si  je  n'ai  pas  toujours 
assez  d'influence  pour  faire  jouer  Ray  Bios  dans  les  troupes  où  je 
suis,  je  récite  les  Pauvres  fjens  ou  le  Mariar/e  de  Roland  dans  les 
intermèdes,  et  c'est  toujours  autant  de  poésie  que  le  public  est  forcé 
d'entendre.  J'ai  encore  le  bonheur  d'être  dans  Un  pays  où  l'on  ne 
joue  pas  exclusivement  le  répertoire  de  Scribe  (le  théâtre  de  Hom- 
bourg excepté,  bien  entendu).  Je  vois  souvent  à  Francfort  les  drames 

I.   Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
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de  Shakespeare  traduits  littéralement  et  applaudis  lorsqu'on  les  inter- 
dit ou  qu'on  les  siflle  à  Paris. 

Un  de  mes  amis  traduit  les  Funérailles  de  l' Honneur  àa  Vacquerie, 
à  qui  je  ménage  cette  surprise.  Tout  cela  fait  que  je  regrette  peu  la 
France,  qui  ne  veut  pas  être  la  France,  laissant  l'Allemagne  l'être 
pour  elle. 

Que  voire  livre  arrive  vite  pour  nous  dire  qu'on  fait  encore  des 
vers  et  qu'on  les  lit,  imposés  par  Votre  grand  nom.  Il  nous  le  faut 
bien  vite. 

ÎS^'ayant  pu  vous  voir  à  Francfort,  j'ose  vous  envoyer  mon  por- 
trait, afin  que  quelque  chose  de  moi  soit  auprès  de  vous. 

Votre  fidèle  disciple, 

A  I.  D  E  R  T    G  L  A  T  r  G  IS-  Y  , 

11  a  une  certaine  autorité  à  Hombourg  :  voilà  une  belle 
occasion  pour  lui  de  l'utiliser  au  profit  de  ses  amis.  Il  a  le 
temps  seulement  d'écrire  quelques  lignes,  et  c'est  pour  de- 
mander à  Paul  Meurice  sa  nouvelle  pièce  : 

THÉÂTRE    FRANÇAIS  tr        i  i       r,    •  o        .    i  or, 

Hombourg-les-Bains,  3  octobre  i864. 
D  T  n  E  c  T I  o  \ 

Mon  cher  maître. 

J'ai  applaudi,  de  loin,  au  succès  du  Drac.  Voulez-vous  m'en- 
voyer  la  pièce  tout  de  suite  P  Villemer  vient  de  réussir  pleinement  à 
Hombourg;  il  faut  que  le  Drac  réussisse  aussi.  Je  suis  régisseur  au 
théâtre  :  c'est  vous  dire  que  je  veillerai  aux  répétitions.  Je  vous 
serre  la  main. 

ALBERT    GLATIGNY. 

Louisenslrasse,  33,  Bad-Hombourg  (Allemagne). 

La  vie  de  jeûne  et  de  misère  en  de  lamentables  auberges» 
la  fatigue  des  voyages,  le  surmenage  des  représentations 
l'avaient  épuisé.  Il  crachait  le  sang  ;  dans  ce  long  corps 
déjà  si  maigre,  il  n'y  avait  plus  que  le  souffle  ;  la  foi  seule 
le  réconfortait,  la  foi,  entretenue  par  le  culte  même  de  ses 
maUres.  C'était  cette  flamme  qui  le  rcchauflait;  mais  il  avait 
tant  de  fois  dit  les  Pauvres  Gens  et  le  Mariage  de  Roland 
qu'il  dut  songer  à  renouveler  son  répertoire.  La  poésie,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  accessible  à  tous  les  publics.  Or  Glatigny  n'était 
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pas  seulement  un  poète  et  un  acteur,  c'était  aussi  un  impro- 
visateur merveilleux.  Il  était  capable  d'improviser  en  quelques 
secondes  une  pièce  de  vers  sur  l'événement  de  l'heure  pré- 
sente, une  satire  sur  les  hommes  du  jour  ou  une  fantaisie  sur 
des  rimes  qu'on  lui  désignait.  Sa  verve  intarissable  s'exerçait 
sur  tous  les  sujets;  mais  il  lui  fallait  un  public  averti,  suscep- 
tible de  se  délasser  à  ces  jeux  d'esprit,  et  c'était  à  Paris, 
pensait-il,  qu'il  le  rencontrerait. 

Madame  Victor  Hugo,  dans  une  lettre  datée  du  12  juin  1867  *, 
annonce  à  son  mari  cette  nouvelle  incarnation  de  Glatigny  : 

Glatigny  m'a  envoyé  hier  une  loge  pour  un  boui-boui  qu'on  appelle 
l'Alcazar.  Sa  spécialité  est  d'improviser  des  vers  dont  le  premier 
venu  lui  donne  les  rimes.  Il  a  commencé  sa  séance  par  un  prologue 
en  vers  en  Ion  honneur,  suivi  d'applaudissements. 

C'est  à  cette  époque,  en  effet,  que  l'autorisation  avait  été 
accordée  au  Théâtre-Français  de  reprendre  Hernani.  La  reprise 
—  avec  Delaunay,  Bressant,  Maubant,  madame  Favart  — 
était  fixée  au  20  juin  :  la  veille,  Glatigny,  tout  frémissant 
d'enthousiasme  et  aussi  fort  troublé  par  cette  grande  solen- 
nité, célébrait  en  vers  cet  événement.  Nous  avons  retrouve 
ces  vers,  au  bas  desquels  Victor  Hugo  a  écrit  :  Improvisation 
de  Glatigny.  Les  voici  : 

J'arrive  chaque  soir,  joyeux  et  confiant, 
Puisant  dans  votre  accueil  bon  et  vivifiant 
La  sûreté,  l'espoir  et  la  force  en  moi-même, 
Soutenu  que  je  suis  par  ce  public  qui  m'aime. 
Mais  demain  cette  ville  aux  mille  bruits  épars, 
Qui  jette  ses  rayons  ardents  de  toutes  paris, 
Entendra  retentir  les  nobles  vers  du  Maître. 
Demain  soir,  Hernani  triomphant  viendra  mettre 
Son  pied  ferme  et  bautain  sur  le  plancher  sacré 
Par  Corneille  et  le  Cid  mille  fois  consacré. 
Aussi  j'ai  peur.  Pardon  pour  mes  rimes  douteuses 
Sautelant  près  du  sol  sur  leurs  ailes  boiteuses. 
Le  flageolet  se  lait  quand  le  superbe  cor 
Dans  la  vaste  foret  chanle  et  résonne  encor, 
Et  l'oisillon  tremblant  de  frayeur  près  du  cygne 
Vient  demander  pardon  de  son  audace  insigne, 

I.  Commencée  le  12  juin,  la  Icllie  n'a  ctj  to  mince  qu'après  la  rcpase.itilicn 
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S'excusant  de  ce  qu'il  vous  a  causé  d'ennui 

En  disant  :  «  Je  voulais  vous  charmer  comme  lui.   » 

Ces  vers  furent  bien  accueillis  et  assurèrent  le  succès  de  la 
soirée.  Le  poêle  avait  donc  enfin  trouvé  le  moyen  de  rester 
à  Paris  et  d'y  gagner  sa  vie.  Il  est  curieux  de  trouver  en 
Glatigny  le  précurseur  du  gentilhomme  Salis.  Il  créait  le 
genre  du  Chat  noir  et  des  cabarets  de  Montmartre  ;  il  avait 
deviné  les  avantages  qu'il  pouvait  retirer  de  ces  fantaisies, 
mais  d'autres  en  bénéficièrent. 

Ce  n'est  pas  qu'il  se  passionnât  pour  ces  sortes  de  jongle- 
ries :  loin  de  là,  il  leur  refusait  une  parenté  même  éloignée  avec 
la  poésie  ;  n'importe  !  en  divertissant  le  public  avec  ces  bouts- 
rimés  qu'il  n'aimait  pas,  mais  qui  le  faisaient  vivre,  il  pouvait 
se  donner  le  luxe  de  publier  d'exquises  poésies  qu'il  aimait 
et  qui  ne  lui  rapportaient  rien.  Pourtant,  si  dédaigneux 
qu'il  fût  de  ce  genre  d'exercice,  il  mettait  une  certaine  coquet- 
terie à  remplir  d'un  sens  les  vers  qu'il  construisait  avec  les 
rimes  baroques  et  invraisemblables  choisies  par  les  spectateurs, 

On  n'a  jamais  publié  aucune  de  ses  improvisations:  il  avait 
en  effet,  le  soin  de  n'en  pas  garder  trace,  pour  qu'elles  ne 
pussent  être  imprimées.  Il  les  oubliait  même  presque  aussitôt 
après  les   avoir  produites  :   pourquoi   s'en   serait-il  souvenu  ? 

C'était  pour  lui  un  jeu,  un  délassement,  presque  une  habi- 
tude :  il  improvisait  ces  fantaisies  comme  les  propos  d'une 
conversation,  sans  en  faire  plus  de  cas.  Il  n'eût  pas  été  indiffé- 
rent, toutefois,  d'en  connaître  quelques-unes,  car,  après  tout, 
elles  constituaient  à  leur  auteur  une  «  spécialité  »,  une  origi- 
nalité: elles  auraient  donné  plus  de  relief  encore  à  sa  physio- 
nomie. Nous  n'avons  pu  retrouver  qu'un  spécimen  de  ces 
bouts-rimés,  improvisé  le  même  soir  oii  fut  dit  ce  prologue, 
et  envoyé  en  même  temps  à  Victor  Hugo,  sans  doute,  pour 
l'amuser  :  sans  trahir  la  mémoire  du  poète,  et  en  lui  attribuant 
seulement  la  valeur  qu'il  lui  accordait,  il  nous  paraît  intéres- 
sant de  le  reproduire. On  lui  avait  jeté  les  rimes  bizarres  que 
voici  ; 

Cécile,  fataliti',  vif/ne,  lu/ne,  amours,  tambours,  chope,  échoppe, 
topiridmhour,  ndemhoar,  tomate,  savate,  bâton,  Nélaton. 

Avec  des  mots  si  incohérents,  Glatigny  devait,  presque  sans 
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réflexion,   faire  des  vers  et  leur  donner  une  apparence  à  peu 
près  raisonnable.  Voici  comment  il  résout  le  logogriplie  : 


Qui  ne  te  voit  pas  souffre,  hélas  !  de 

0  grande  âme  qui  ris  de  la 

Humanité  toujours  vendangeant  dans  ta 

Le  penseur  s'y  retrempe  et  fait  en  longue 

Défiler  tous  les  mots  divins  :  pardon , 

Nous  t'avons  trop  guidée  aux  sons  du  noir 

La  paix  sereine  tend  à  tes  lèvres  sa 

Ris,  sois  joyeuse  comme,  en  sa  modeste 

L'antique  savetier.  L'humble 

Des  jardins,  la  guinguette  où  naît  le 

Qui  donnent  à  ton  front  des  rougeurs  de 

Valent  mieux  que  la  guerre  où,  traînant  sa 

L'homme  aveugle,  marchant  au  hasard  du 

Réclame  les  secours  tardifs  de 


Cécité, 

Fatalité, 

Vigne  I 

Ligne 

Amour... 

Tambour.; 

Chope  : 

Echoppe, 

Topinambour 

Calembour, 

Tomate, 

Savate, 

Bâton, 

Nélaton. 


Ces  jeux  de  rimes  faisaient  recette  :  c'était  pour  Glatigny, 
sinon  la  fortune,  du  moins  une  bonne  fortune.  Mais,  avec  la 
malchance  qui  l'a  poursuivi  sans  cesse,  au  moment  oii  il  tenait 
son  public,  la  police  intervint  et  interdit  les  représentations. 
Peut-être  une  satire  un  peu  trop  cinglante  avait-elle  éveillé 
les  susceptibilités  du  régime  impérial:  toujours  est-il  que 
Glatigny  dut  s'incliner,  renoncer  et  reprendre  son  collier  de 
misère  et  la  course  aux  engagements. 

Il  se  recommande  à  son  ami  Paul  Meurice  (toujours  I)  le 
priant  de  l'appuyer  auprès  de  Chilly,  le  directeur  de  l'Odéon, 
lui  envoyant  son  répertoire  de  «  fmancier-grime  »  (il  n'avait 
pas  trente  ans),  répertoire  fort  mêlé,  où  le  mélodrame  cou- 
doyait le  vaudeville,  on  H uy  Blas  fraternisait  avec  le  (Courrier 
de  Lyon  et  Monsieur  Perrichon, 

Dans  une  autre  lettre,  il  sollicite  une  recommandation  pour 
l'Ambigu  : 

Je  ne  suis  pas  ambitieux.  Si  j'ai  du  talent  comme  comédien,  je  le 
prouverai.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  la  porte  me  soit  ouverte. 

Cette  lettre  est  datée  de  ce  Paillole  par  Campan».  Vraiment, 
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s'il  y  avait  là  un  Uiéalre,  c'csl  tpe  Glaiigny  lui-même  l'avait 
«  improvisé  »  ! 

Les  villes  oii  il  se  faisait  engager  variaient  d'importance 
comme  les  pièces  de  son  répertoire  :  Saint-Jean-de-Luz, 
Tournay,  Sézanne,  Marseille,  Vichy  (((  oij  j'engraisse  »,  ajou- 
tait-il, —  chose  improbable). 

Il  eut  sa  dernière  aventure  en  allant  à  Bastia.  Il  fut  arrête 
en  Corse,  à  Bocognano,  par  un  gendarme  qui  l'avait  pris  pour 
l'assassin  Jud,  inutilement  recherché.  Enfin,  après  être  resté 
quatre  jours  en  prison,  il  fut  relâché  par  le  procureur  impé- 
rial. Tout  autre  aurait  ressenti  quelque  amertume,  aurait  saisi 
l'opinion,  se  serait  posé  en  victime  et  en  martyr;  lui,  plus 
que  tout  autre,  en  aurait  eu  le  droit  :  souffrant  comme  il 
souffrait,  il  n'avait  pas  éprouvé  que  la  prison  améliorât  son 
état  de  santé!  Mais  il  était  bon  enfant  et  homme  d'esprit:  sa 
vengeance  fut  délicate;  il  raconta  l'épisode  dans  un  petit  livre, 
—  aujourd'hui  assez  rare,  —  plein  de  verve  et  d'humour,  le 
Jour  de  l'An  d'un  Vagabond.  Il  provoqua  des  révoltes  dont  il 
ne  donnait  pas  l'exemple  et  réussit  à  rendre  tout  à  fait  gro- 
tesques, sinon  odieux,  les  auteurs  de  celte  algarade.  Il  faut 
lire  la  complainte  qu'il  intitule  :  V Infâme  Glattr/ny,  et  qui  dé- 
bute ainsi  : 

Le  premier  jour  de  l'année 
Mil  huit  cent  soixante-neuf, 
Un  être  en  habit  pas  neuf 
Marcha  toute  la  journée. 
Cet  individu  chélif 
Est  d'un  aspect  fugitif; 
Il  a  les  jambes  indues, 
Très  longues  également; 
Son  front  dans  le  firmament 
Arrête  le  vol  des  nues. 
Pour  se  donner  un  maintien 
Il  promène  un  petit  chien... 

Sa  seule  compagnie  élait  en  clVet  une  petite  chienne, 
appelée  Cosette  en  souvenir  des  Misérables  ;  il  l'emmenait  avec 
lui  dans  toutes  ses  tournées,  et  lui  assurait  une  pâtée  qu'il  ne 
s'assurait  pas  toujours  h.  lui-même. 
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Cette  année  1869  pourrait  bien  être  sa  dernière  année  de 
comédien..  Une  lueur  d'espoir  le  ramena  à  Paris:  l'Événe- 
ment, supprimé  depuis  1862,  allait  reparaître  sous  ce  titre, 
le  Rappel',  Glatigny  n'y  comptait  que  des  amis.  Il  écrivit  aus- 
sitôt à  Paul  Meurice  : 

Je  VOU5  enverrai  la  copie  pour  ce  brave  journal  auquel  je  me  fais' 
gloire  d'appartenir.  Je  ferai,  si  vous  voulez,  seulement  en  rimes 
exactes  et  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  ce  que  les  rimeurs  pom- 
madés du  Gaulois  font. 

Et  il  envoie  à  choisir  trois  titres  de  rubriques  : 

Mon  cher  maître  : 

Voici  trois  titres  : 

Noëls  et  Mazarinades. 
La  Chanson  du  moineau. 
Sifflets  et  Fifres. 

CHRONIQUE      LYRIQUE    

Le  premier  titre  est,  je  crois,  le  meilleur.  Voyez. 

On  choisit  le  dernier  titre,  en  l'intervertissant,  Fifres  et 
Sifflets  :  Glatigny  commenta  en  vers  mordants  les  faits  et 
railla  les  hommes  du  jour.  C'est  de  ce  moment,  sans  doute, 
qu'il  faut  dater  ce  billet  caractéristique,  écrit  au  crayon,  sur 
une  enveloppe,  et  qui  montre  Glatigny  dans  toute  sa  sponta- 
néité fantasque  : 

Bonne  nouvelle.  Hier  j'ai  giflé  deux  fois,  en  plein  boulevard, 
devant  cent  personnes,  un  ennemi  commun,  le  vaudevilliste  X... 
Il  est  aussi  lacbe  que  laid  et  refuse  de  se  battre.  Racontez  cela,  je 
vous  prie,  à  ceux  que  nous  aimons. 

ALBERT    GLATIGNY 

Malgré  son  énergie,  il  était  temps  que  Glatigny  cessât  sa 
vie  errante  ;  il  était  même  peut-être  bien  tard  I  II  était  malade, 
épuisé,  mortellement  atteint.  Pourtant  il  était  plus  heureux, 
il  aimait.  Il  aimait  une  jeune  orphehne  qu'il  avait  connue, 
dans  une  de  ses  tournées,  à  Nice.  Il  l'épousa.  Mariage  bizarre, 
comme  toute  la  vie  du  pauvre  poète  :   lui  qui  avait  adoré  le 
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théâtre,  qui  avait  vu  tant  de  mariages  dans  tant  de  décors, 
il  aurait  pu  se  croire  en  scène.  — Scène  triste  :  le  mariage  fut 
célébré  dans  sa  petite  chambre,  où  il  était  cloué  par  les  dou- 
leurs . . . 

Ah  !  les  belles  œuvres  qu'il  serait  capable  d'entreprendre 
maintenant I  II  se  sentait  déjà  plus  fort:  il  voulait  vivre, 
puisque  son  rêve  le  plus  cher  était  réalisé,  et  cette  volonté 
de  vivre  semblait  écarter  de  ce  modeste  foy^r,  où  l'atten- 
daient les  premières  heures  sereines  de  sa  vie,  la  mort  qui 
le  guettait.  Le  mal  n'en  persistait  pas  moins  ;  mais  sa  joie 
lui  apportait  une  tromperie  délicieuse,  et,  quand  la  dou- 
leur parfois  lui  rappelait  les  cruelles  réalités,  il  se  raidissait 
pour  ne  pas  assombrir  la  glorieuse  aurore  de  son  existence 
nouvelle.  Sa  femme,  une  créature  de  bonté,  de  tendresse,  de 
dévouement  comme  lui,  soupçonnait  bien  cet  effort,  puisqu'elle 
était  atteinte  du  même  mal,  —  la  maladie  de  poitrine  ;  — 
mais  elle  l'encourageait  par  de  doux  mensonges,  comme  si 
elle  eût  voulu  se  donner  à  elle-même  et  à  lui  l'illusion  d'un 
bonheur  durable.  Il  travaillait  toujours  ;  sa  Muse  ne  l'aban- 
donnait pas;  il  publia,  en  1872,  Gilles  et  Pasqains,  il  en 
offrit  à  Paul  Meurice  un  exemplaire  où  nous  recueillons  ces 
vers  inédits  : 

Je  n'ai  que  ces  polichinelles 
A  l'air  rageur  et  triomphant, 
Pantins  aux  poses  solennelles 
Bons  pour  amuser  un  enfant. 
C'est  pourquoi  vous  leur  ferez  fête, 
Car  l'enfant  rit  dans  le  poète. 

Après  avoir  pendant  si  longtemps  interprété  les  pièces  des 
autres,  il  espérait  pouvoir  enfin  faire  représenter  les  siennes  : 
en  effet,  les  Folies-Marigny  donnaient,  le  25  mars  1872,  un 
prologue  dont  il  était  l'auteur  et  dont  madame  Ugalde  avait 
composé  la  musique.  Sa  comédie  en  un  acte,  le  Dois,  repré- 
sentée sur  le  Théâtre  de  Bayonne,  le  i*^^  janvier  18G8,  —  où 
il  avait  lui-même  rempli  le  rôle  de  Mnazile,  —  était  jouée 
enfin  à  TOdéon  par  Pierre  Berton  et  Marie  Colombier.  Un 
à-propos  en  un  acte,  le  Compliment  à  Molière,  était  repré- 
senté au  même  théâtre. 

On  voyait  son  nom  sur  les  affiches  :  c'était  plus  qu'il  n'en 
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fallait  pour  lui  ouvrir  des  horizons  lointains,  décidément  illu- 
minés par  la  gloire.  Aussi,  soutenu  par  l'énergie  de  son  en- 
thousiasnie,  le  cœur  toujours  jeune^  le  cerveau  tout  rempli  de 
visions  fantastiques,  le  corps  brûlé  par  la  lièvre  et  miné  par  la 
maladie,  puisant  dans  son  désir  et  sa  volonté  de  produire  une 
force  surnaturelle  qui  l'affranchissait  de  ses  tortures  physi- 
ques, il  s'était  passionné  pour  une  idée  :  l'idée  de  raconter, 
dans  un  drame,  ses  impressions  de  comédien,  ses  misères,  ses 
chimères  et  ses  rêves. 

Ce  drame,  en  un  acte  et  en  vers,  c'était  Vlllustre  Brizacier, 
qu'il  avait  commencé  en  1871.  Ce  nom  seul  était  une  trou- 
vaille. Brizacier  éveille  l'idée  de  quelque  capitaine  Fracasse,  de 
quelque  spadassin,  amoureux  du  panache  et  des  coups  d'estoc, 
avec  un  chapeau  à  plumes,  un  pourpoint  de  velours,  des 
bottes  molles  et  une  épée  au  côté.  Brizacier  est  l'ancêtre  de 
ce  Brichanteau  dont  Jules  Clarelie  devait  nous  tracer  le  vigou- 
reux et  vivant  portrait,  et,  par  un  curieux  pressentiment,  l'au- 
teur de  r Illustre  Brizacier  dédiait  ce  petit  drame  à  l'auteur 
àMÎvàvir  Brichanteau  et  le  publiait,  au  mois  de  mars  1873, 
avec  une  préface  adressée  à  Jules  Claretie.  Aussi  bien,  puisque 
nous  faisons  ce  rapprochement,  peut-être  est-il  piquant  de 
rappeler  que  ce  même  nom  de  Brichanteau  fut  déjà  porté 
par  un  personnage  —  un  peu  effacé,  il  est  vrai —  d'un  drame 
également  admiré  par  Albert  Glatigny  et  par  Jules  Claretie  : 
Marion  de  Lorme. 

Brizacier  était  pour  Glatigny  une  vieille  connaissance.  Le 
poète  en  avait  esquissé  le  portrait,  en  1862,  dans  le  Boule- 
vard, d'Etienne  Carjat,  au  temps  où  il  promenait  lui-même 
son  répertoire  dans  les  bourgades  de  France.  Celait  ce  la 
figure  d'un  vieux  cabotin  affolé  de  son  métier  et  mourant  de 
misère  et  d'espérance  sur  le  talus  d'un  fossé  ^  ».  Il  y  songeait 
souvent,  il  aimait  son  héros  pour  l'avoir  incarné  et  vécu 
dans  ses  tournées  :  il  voyait  là  le  germe  d'un  drame.  Son 
Brizacier  était  bien  toujours  le  vieux  comédien  agonisant  sur 
le  talus  d'un  fossé;  mais  l'aventure  était  plus  corsée I  II  était 
maintenant  recueilli  par  une  vieille  marquise  dans  son  châ- 
teau. La  marquise  avait  monté  autrefois  sur  les  mêmes  planches 

I.  L'Illustre  Brizacier.  Préface. 
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queBrizacier;  elle  avait  été  alors  sa  maîtresse,  elle  avait  eu  de 
lui  une  fille.  Elle  était  veuve  de  quelque  riche  gentilhomme  et, 
ayant  retrouvé  l'amant  de  jadis,  elle  lui  offrait  un  foyer 
luxueux.  Mais  Brizacier,  tout  entier  à  ses  rêves,  à  ses  chi- 
mères, à  sa  passion  pour  le  théâtre,  visité  par  des  camarades 
en  tournée,  sur  le  point  de  s'enrôler  dans  la  troupe,  mourait 
d'émotion  au  miheu  d'eux. 

Voilà  la  pièce;  mais  ce  qui  est  assurément  plus  dramatique 
que  la  pièce,  c'est  la  profession  de  foi  qui  la  précède.  Elle  peint 
l'auteur  tout  entier.  Car  ce  qu'il  a  voulu,  —  il  le  dit  mieux 
encore  en  prose  que  dans  ses  vers,  —  c'était  ressusciter 

...un  de  ces  fous  qui,  malgré  tout,  bafoués,  raillés,  croient  à  l'exis- 
tence de  la  Muse  et  lui  donnent  leur  vie  avec  joie  sans  espoir  de 
récompense ,  mettant  leur  honneur  h  réciter  des  vers  devant  un 
public  qui  se  bouche  les  oreilles,  et  à  force  d'amour,  de  foi,  finis- 
sent par  vivre  au  milieu  de  triomphes  imaginaires,  s'enivrent  d'ap- 
plaudissements idéals  et  meurent  dans  l'éblouissement  de  leur  rêve  ^ 

Et,  comme  s'il  eût  craint  que  son  hallucination  du  théâtre, 
son  amour  passionné  des  chimères,  ainsi  qu'il  le  disait  lui- 
même,  ne  fussent  pas  suffisamment  compris  et  sentis  par  ceux 
auxquels  il  essayait  d'insuffler  sa  passion  et  son  enthousiasme, 
il  ajoutait  : 

Se  seolir  transfiguré  au  conlact  de  quatre  planches  jetées  au 
hasard  sur  deux  tréteaux  chancelants,  pleurer  de  tendresse  et  d'or- 
gueil; oublier  qu'on  n'a  pas  diné  et  qu'on  ne  déjeunera  pas  demain, 
parce  qu'un  lambeau  de  toile  s'est  levé  devant  un  espace  sombre  et 
noir,  —  on  rira  de  ma  naïveté  si  l'on  veut,  —  mais  je  trouve  cela 
beau  et  consolant. 

C'est  lui  tout  entier  :  il  ne  dînait  pas,  il  ne  déjeunait  pas 
toujours,  mais  il  était  consolé;  et  ce  qu'il  avait  mis  dans  ce 
drame,  c'était  bien  toute  son  âme  et  tout  son  cœur. 

Aussi  l'avait-il  adressé  à  Jules  Claretie  au  moment  même 
où,  sans  pitié  pour  un  dernier  effort,  la  maladie  lui  révélait 
Ja  dure  vérité.  Le  i8  mars  187^,  il  écrivait  de  Sèvres  : 

Je  vous  envoie  tout  de  suite  les  épreuves  de  mon  Brizacier,  dans 
la  crainte  (juc  vous  ne  le  receviez  à  l'état  de  livre  posthume '-. 

1.  L'Illustre  Brizacier,  Préface. 

2.  lii(lé[nnd<jiire  belijc.  (•orrosponclanco  de  J.  Clarclic,  i8  avril  1873. 
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Il  mourait,  en  effet,  moins  d'un  mois  après,  le  i6  avril  1873, 
à  trente-quatre  ans. 

Nous  avons  eu  sous  les  yeux  le  manuscrit  de  Vîllastre  Bri- 
zacier,  appartenant  à  Paul  Meurice.  Sur  la  feuille  de  garde, 
on  lit  ces  lignes  écrites  par  un  ami  : 

Dernier  manuscrit  de  mon  pauvre  Glatigny. 

Je  le  portai  au  Rappel  :  il  devait  paraître  eu  feuilleton. 

On  n'eut  que  le  temps  d'en  imprimer  quelques  feuillets.  Glatigny 
mourut  à  Sèvres.  Je  l'avais  quitté  à  trois  heures  :  dernière  prome- 
nade à  mon  bras  et  au  soleil. 

M.  Monueros-Dumaine  joua  le  rôle  de  Brizacier  dans  une  repré- 
sentation qui  eut  lieu  au  Théâtre  Corneille.  La  pièce  fit  pleurer  ;  il 
est  de  fait  qu'avec  un  Got  ou  un  maître  de  ce  genre,  la  mort  de 
l'artiste  serait  poignante,  mais  jamais  le  Théâtre-Français  n'aura 
l'idée  de  reprendre  une  pièce  en  vrais  vers. 

Sur  la  première  page  du  manuscrit,  on  lit  : 
L'ILLUSTRE   BRIZACIER 

Drame  en  un  acte. 

ALBERT    GLATIGNY, 
Beaumesnil,  25  septembre  1871, 
II,  avenue  do  Bellevue, 

Villa   Sainte-Marie. 
Sèvres. 

Glatigny  avait  d'abord  inscrit  l'adresse  :  ce  Rue-Neuve-des- 
Petits-Cliamps  ))  ;  il  l'avait  biffée,  : —  probablement,  lorsqu'il 
vint  habiter  Sèvres.  —  Il  est  vraisemblable  qu'il  avait  songé  à 
faire  un  drame  en  trois  actes,  car,  au-dessus  des  mots  :  ccuii 
acte  )),  on  lit  le  mot  :  «  trois  »,  qu'il  a  rayé.  Il  a  évidemment 
recopié  sa  pièce,  car  il  n'y  a  pas  de  rature,  à  peine  quelques 
mots  changés  et  quelques  bandes  de  papier  blanc  collées  sur 
des  vers  supprimés.  A  la  fin  du  manuscrit,  se  trouvent  des 
épreuves  :  Feuilleton  du  Rappel  du  20  janvier  1873,  C'est  le 
premier  et  seul  feuilleton  :  il  contenait  les  deux  premières 
scènes  et  le  début  de  la  troisième. 


Le  pauvre  poète  n'eut  pas  la  joie  de  voir  représenter   son 
œuvre  de  prédilection  :  elle  ne  fut  jouée  qu'après   sa  mort, 
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une  fois,  sur  la  scène  de  ce  petit  Théâtre  Corneille,  faubourg 
Sainl-Honoré. 

Tl  laissait  une  veuve  dans  la  misère.  Victor  Hugo  s'adressa 
aussitôt  à  Jules  Simon,  qui  était  alors  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  et  demanda  une  pension  pour  madame  Gla- 
tigny  : 

29  avril  1873. 

Albert  Glatigny  était  un  talent  charmant.  Il  était  de  cette  race  de 
comédiens-poètes  qui  commence  à  Thespis  et  arrive  à  Molière.  Plu- 
sieurs des  pages  qu'il  a  laissées  entreront  dans  l'Anthologie  française. 
Il  y  avait  dans  cette  âme  de  poète  des  côtés  exquis  et  généreux.  Le 
voilà  mort.  Il  laisse  une  veuve  pauvre.  Vous  consolerez  celte  tombe 
en  secourant  cette  veuve. 

Je  vous  demande  une  pension  pour  madame  Glatigny  et  je  vous 
serre  la  main. 

V.    II.  ^ 

Le  ministre  n'avait  pas  le  droit  d'accorder  des  pensions  :  il 
donna  un  secours  qui,  renouvelé  annuellement,  équivalait  à 
une  pension.  Mais  il  semblait  bien  que,  le  jour  oii  le  poète 
disparaîtrait,  —  voyez  les  oiseaux  inséparables  d'une  même 
cagel —  sa  compagne  ne  lui  survivrait  pas.  En  effet  elle  sui- 
vit dans  la  tombe,  quelques  mois  après,  celui  dont  elle  avait 
partagé  l'amour  et  les  souffrances. 

GUSTAVE    SIMON 
I.  Correspondance. 
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Mardi  37  juin. 

Fort-Sibut,  que  les  indigènes  appellent  toujours  du  nom 
du  vieux  chef  Krébedjé,  est  un  assez  joli  poste,  largement 
ouvert  et  aéré,  sur  la  rive  droite  de  la  Tomi,  affluent  de  la 
Kémo.  De  bonnes  routes,  parfois  bordées  de  pierres  taillées, 
en  permettent  l'accès.  Tout  autour  d'une  vaste  place,  les  mai- 
sons de  l'administrateur  et  des  quelques  fonctionnaires  ;  les 
cases  des  passagers,  en  terre  et  couvertes  de  chaume;  puis  les 
huttes  rondes  des  gardes  régionaux,  méthodiquement  alignées. 
Il  y  a  aussi  un  beau  jardin,  potager  et  fruitier,  que  s'est  fait 
faire  l'administrateur  de  la  région  :  grâce  à  des  soins  assidus, 
tous  les  légumes  d'Europe  y  poussent,  et  aussi  tous  les  arbres 
fruitiers  du  Congo,  bananiers,  citronniers,  manguiers,  goya- 
viers, cerisiers  de  Cayenne.  Le  principal  monument  est  un 
pont,  sur  la  Tomi;  un  vrai  pont,  en  bois,  assez  large  et 
solide  pour  porter  chevaux  et  voitures.  Un  simple  trompette 
d'artillerie,  mécanicien  de  son  métier,  l'a  construit,  pour  se 
distraire.  Puis  ce  jeune  homme  débrouillard  s'est  amusé  à 
faire  une  jolie  voiturette  avec  des  matériaux  trouvés  ça  et 
là,  vieilles  caisses,  vieilles  ferrailles,  peaux  d'antilopes.  Cet 
après-midi,  la  mission  Brazza  inaugure  pont  et  voiture. 
Madame  de  Brazza,  la  marraine  du  Pont  Thérèse,  le  baptise 
solennellement  de  quelques  gouttes  de  Champagne. 


.  Voir  la  Revue  des  i^""  décembre  1905  et  i^"^  janvier  1906. 
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La  vie  africaine,  souvent  si  lente,  si  monotone,  est  parfois 
brusquement  coupée  d'émotions  intenses.  Quelques  instants 
après  la  joyeuse  inauguration  du  pont,  une  violente  tornade 
éclate.  Un  vent  de  tempête  soulève  des  vagues  de  sable  et  des 
embruns  de  poussière.  Bientôt  la  pluie  tombe  en  cataractes. 
Au  ciel,  se  succèdent  les  étincelles  rapides  et  les  sourds  gron- 
dements de  la  foudre.  Soudain  un  énorme  coup  de  tonnerre 
accompagne,  sans  intervalle,  un  éclair  immense  :  une  boule 
de  feu  vient  de  tomber  sur  l'une  des  maisons  du  poste.  On  se 
précipite.  La  foudre  a  frappé  trois  membres  de  la  mission 
Brazza.  Deux  sont  atteints  légèrement,  un  très  gravement. 
On  le  trouve  évanoui,  râlant  devant  sa  table  de  travail;  des 
soins  énergiques  le  rappellent  à  la  vie  et  à  la  conscience;  mais 
ses  nerfs  brûlés  lui  infligent  d'atroces  souffrances.  Toute  la 
nuit,  les  blancs  présents  à  Krébedjé  veillent  leur  compatriote, 
à  tour  de  rôle,  émus  de  ce  brusque  mallieur,  torturés  d'as- 
sister à  cette  absurde  torture. 


Mercredi  28  juin. 

Les  victimes  de  la  foudre  sont  bors  de  danger.  Le  docteur 
attaché  à  la  mission  Brazza  reste  à  Krébedjé  pour  les  soigner. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  médecin  entre  Bangui  et  Fort-Lamy,  — 
sept  degrés  et  demi  de  latitude,  huit  cents  kilomètres,  en  ligne 
droite  I  Nous  quittons,  au  début  de  l'après-midi,  Fort-Sibut, 
nous  dirigeant  sur  Fort-Crampel.  De  la  si  nombreuse  Mis- 
sion, il  ne  reste  plus,  avec  monsieur  et  madame  de  Brazza, 
qu'un  officier,  un  professeur  et  un  adjudant.  C'est  peu,  car 
il  faut  prévoir  que  le  travail  sera  souvent  interrompu  par 
l'inévitable  fièvre.  Les  groupements  d'hommes  blancs,  comme 
les  convois  de  marchandises  européennes,  subissent  d'énormes 
déchets  avant  d'atteindre  le  centre  de  l'Afrique. 

Courte  étape,  et  bonne  chasse.  Un  de  nos  hommes  a  tué 
une  antilope;  les  Yakomas  de  notre  escorte  poursuivent  et 
tuent  un  sanglier.  Ces  deux  viandes  excellentes  remplacent 
avantageusement  les  conserves,  qu'on  mange  tous  les  jours 
et  dont  l'estomac  se  lasse  si  vite.  Arrivés  de  nuit  au  poste  de 
Poko.  Debout  aux  deux  côtés  de  la  route,  des  noirs  élèvent 
de  hautes  torches  de  paille  :  une  fois  que  nous  avons  passé 
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devant  eux  à  cheval,  ils  se  joignent  à  notre  cortège.  Impres- 
sion singulière  d'obscurité,  de  foule,  de  bruit,  de  flammes,  de 
fumée. 

Jeudi   29  juia. 

Nouvelle  étape,  de  Poko  aux  Ungourras.  Le  malin,  au 
départ  du  convoi,  si  le  blanc  n'impose  pas  lui-même  les 
charges  aux  porteurs,  ceux-ci  se  disputent  h  grands  cris  :  ils 
préfèrent  des  colis  petits  et  réguliers,  même  lourds,  à  des 
ballots  volumineux,  même  légers.  Les  plus  forts  s'emparent 
des  caisses  bien  faites:  les  plus  faibles  gardent  les  charges  les 
plus  lourdes  ou  les  plus  encombrantes.  Ce  matin,  dès  le 
réveil,  un  jeune  garçon  se  glisse  dans  ma  case,  comme  un 
voleur,  et  s'empare  de  mon  petit  tonnelet,  pour  être  bien  sûr 
par  avance  de  ne  pas  recevoir  un  colis  plus  désagréable.  Mon 
boy  loango,  que  je  ne  frappe  jamais,  n'hésite  pas  à  frapper 
mes  porteurs  bandas  et  mandjias;  j'ai  quelque  peine  à  l'em- 
pêcher d'utiliser  sur  le  dos  de  ses  frères  noirs  la  chicotte  dont 
je  me  sers  seulement  pour  cravacher  mon  cheval.  Mon  boy 
s'est  procuré  d'ailleurs,  pour  se  faire  servir,  un  petit  domes- 
tique mandjia,  qu'il  rémunère  des  restes  de  nos  repas.  Notre 
caravane  s'accroît  ainsi  peu  à  peu.  Il  y  a  les  boys  des  boys  ;  il 
y  a  les  boys  des  Sénégalais.  Il  y  a  parfois,  d'un  poste  à  l'autre, 
quelques  femmes  de  gardes  régionaux.  Il  y  a  la  femme 
mandjia,  assez  jolie,  d'un  interprète  pris  à  Krébedjé.  H  y  a 
deux  petits  Bandas,  fils  de  chefs,  qui  viennent  se  promener 
avec  nous  et  apprendre  un  peu  de  français  11  est  amusant  de 
voir  comme  ces  noirs  se  méprisent  les  uns  les  autres,  de  peu- 
plade à  peuplade.  Les  Bandas  appellent  sauvages  les  Mand- 
jias; les  Yakomas  appellent  sauvages  les  Bandas;  les  Loangos 
appellent  sauvages  les  Yakomas;  les  Sénégalais  appellent  sau- 
vages les  Loangos;  certains  blancs  appellent  sauvages  les 
Sénégalais.  Et  Maurice  Barrés  nous  traite  tous  de  barbares. 
Seul  notre  cuisinier  chinois  conserve  une  indifférence  polie 
et  digne.  La  marche  à  pied,  en  cette  brousse  africaine,  le 
lasse  beaucoup.  Parfois  on  le  rencontre,  accablé  de  fatigue, 
au  bord  du  sentier.  Quand  il  nous  voit  approcher,  il  se  re- 
dresse et  nous  sourit,  cachant  sa  souIVrance,  en  brave  petit 
Jaune  qu'il  est. 
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Le  pays  est  plus  vallonné  et  plus  boisé.  Un  voile  de  ver- 
dure plus  épais  cache  les  marigots  et  les  rivières.  La  forêt 
congolaise  (du  moins  dans  les  régions  oii  je  l'ai  approchée) 
est  moins  belle  que  la  forêt  javanaise  ou  cinghalaise,  moins 
variée  de  lignes  et  de  nuances  ;  elle  est  pourtant  fort  impo- 
sante. Voici  de  très  grands  arbres,  aux  feuilles  ovales,  vert 
sombre  et  brun  doré;  voici  des  arbustes  d'un  vert  rougeâtre 
et  d'autres  d'un  vert  bleuté;  voici  des  tonnelles  formées  par 
une  sorte  de  vigne  sauvage.  Les  lianes  surtout  sont  originales 
et  pittoresques  :  il  en  est  d'énormes,  jetées  d'un  arbre  à 
l'autre,  comme  des  câbles;  il  en  est  de  très  minces,  qui 
s'accrochent  aux  troncs  par  des  épines  et  des  vrilles,  s'élèvent 
jusqu'aux  plus  hautes  branches,  puis  retombent  mollement 
jusqu'à  terre,  comme  lassées  d'un  si  grand  effort  ;  il  en  est 
qui  drapent  les  arbres  morts  de  gracieuses  guirlandes  de  feuil- 
lage. Beaucoup  de  ces  lianes  contiennent  le  précieux  caout- 
chouc, principale  richesse  de  la  région.  Parfois  les  arbres 
disparaissent  pour  faire  place  aune  mer  de  hautes  herbes.  Elles 
dépassent  un  homme  à  cheval;  elles  nous  recouvrent,  nous 
enveloppent,  nous  caressent  au  passage.  Peu  de  fleurs  :  une 
sorte  de  boule  blanche,  d'un  parfum  exquis  ;  aux  arbres,  des 
clochettes  écarlates;  parmi  les  hautes  herbes,  des  espèces  de 
lys,  dentelés  et  d'un  rouge  ardent,  semblables  à  des  flammes. 
Les  lys  rouges  nous  font  songer  au  maître  Anatole  France  : 
souvenirs  précieux,  qui  étonnent,  en  pleine  barbarie  africaine. 


Yciulredi  j'o  juin. 

Étape  des  Ungourras  à  Dékoa.  En  route,  M.  de  Brazza 
aperçoit  le  crâne  et  les  ossements  d'un  mort,  abandonnés  au 
bord  du  sentier.  Il  s'informe  auprès  des  gardes  régionaux  de 
son  escorte.  Ce  sont,  disent-ils,  les  restes  d'un  des  porteurs 
yakomas  qui  ont  l'an  dernier  transporté  jusqu'au  Gribingui 
le  vapeur  Jacqiws-d'lJzès.  M.  de  Brazza  s'arrête,  descend  de 
cheval,  manifeste  son  intention  de  faire  enterrer  respectueu- 
sement ce  qui  subsiste  de  ce  mort. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  d'armes,  —  objectent  timide- 
ment les  gardes  régionaux. 
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—  Qu'importe  :  c'est  un  travailleur  que  nous  devons 
honorer. 

Alors  on  creuse  une  fosse.  Un  serviteur  loango  s'approche, 
s'apprête  à  y  pousser  d'un  coup  de  canne  les  restes  du  mort. 
M.  de  Brazza  l'arrête,  prend  lui-même  le  crâne  dans  ses 
mains,  le  passe  à  un  Yakoma,  qui  le  place  dans  la  terre,  à  la 
mode  de  son  pays.  Les  gardes  régionaux  rendent  les  hon- 
neurs ;  l'un  d'eux,  à  côté  de  la  fosse,  tient  déployé  le  dra- 
peau... D'un  bout  à  l'autre  du  convoi,  la  nouvelle  circule  : 
on  commente,  on  interprète  la  démarche  du  grand  chef 
blanc.  Des  émotions  nouvelles  agitent  ces  âmes  simples. 
Le  drapeau  français,  qui  dans  ce  pays  a  trop  souvent  signifié 
portage  et  pillage,  coups  de  chicotte  et  coups  de  fusil,  au- 
jourd'hui par  la  volonté  de  M.  de  Brazza  symbolise  deux  des 
plus  hautes  idées  de  la  morale  éternelle  :  le  respect  du  travail 
et  le  respect  de  la  mort. 

Cet  après-midi,  au  poste  de  Dékoa,  danses  indigènes.  Aux 
coups  de  tam-tam.  les  noirs  forment  le  cercle,  et  l'un  d'eux, 
les  bras  en  croix,  les  pieds  joints,  s'étend  par  terre,  puis  se 
met  à  ramper  sur  le  ventre,  à  la  façon  d'un  homme  enchaîné 
qui  essayerait  de  s'évader.  Imitant  à  la  perfection  ces  mou- 
vements et  cette  attitude,  il  se  dirige  ainsi  vers  M.  de  Brazza, 
assis  devant  sa  case,  qui  le  regarde  avec  émotion...  Les  indi- 
gènes du  Congo,  si  primitifs  soient-ils,  ne  sont  pas  incapa- 
bles de  symbolisme.  Cette  scène  mimée  n'a-t-elle  pas  pour 
objet  de  peindre  la  misère  de  malheureux  captifs  et  d'ex- 
primer le  souhait  d'une  libération.»^  Les  ossements  rencon- 
trés ce  matin  sur  la  route  n'étaient-ils  pas  placés  là  peut-être 
intentionnellement,  pour  nous  rappeler  que  la  corvée  du  por- 
tage a  coûté  à  ces  malheureuses  populations  des  centaines  et 
des  milliers  d'exisfences? 

Samedi  i'^'"  juillet. 

Nouvelle  étape  de  Dékoa  à  Nana.  Je  lis  l'ouvrage  de 
M.  Gentil  :  La  Chute  de  l'Empire  de  Rabah,  racontant  les 
grandes  difficultés  rencontrées  et  les  énergiques  efforts  accom- 
plis par  lui,  —  dans  la  région  même  que  nous  traversons, — 
pour   atteindre    le    Tchad.    M.    Gentil    nous    peint    ce    pays 
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comme  très  florissant  :  «  Les  villages  sont  nombreux,  dit-il. 
D'immenses  plantations  de  mil^  de  manioc,  les  entourent. 
C'est  partout  l'abondance  et  la  prospérité.  On  nous  vend  quatre 
poules  moyennant  une  cuiller  de  perles,  soit  une  valeur  de 
dix  centimes.  Il  n'est  si  maigre  porteur  qui,  le  soir,  à  l'étape, 
ne  s'offre  sa  poule  au  pot*.  » 

Quel  lamentable  contraste  présentent  l'opulence  de  jadis  et  la 
misère  d'aujourd'hui  !  Plus  de  villages  :  à  peine  quelques 
cases  autour  des  postes.  Plus  de  plantations  :  les  porteurs  ne 
savent  oii  se  procurer  la  moindre  nourriture.  Il  est  extrême- 
ment difficile,  même  aux  blancs,  d'acheter,  même  à  un  bon 
prix,  quelques  poules.  C'est  partout  le  désert,  partout  la 
famine. 

Dimanche  2  juillet. 

Nouvelle  étape,  de  Nana  aux  Trois-Marigots,  un  poste  assez 
pittoresque,  au  point  de  rencontre  de  trois  jolis  marais  d'eau 
claire. 

Lundi  3  juiliel. 

Dernière  étape,  des  Trois-Marigots  à  Fort-Crampel  qui  sera 
le  terme  de  notre  voyage  dans  le  nord  de  la  colonie.  Nous 
avons  enfin  nettement  l'impression  de  redescendre  dans  la 
direction  du  Chari.  Voilà,  d'ailleurs,  trois  jours  que  nous 
avons,  sans  nous  en  douter,  quitté  le  bassin  du  Congo  pour 
celui  du  Tchad.  A  petite  distance  de  Fort-Crampel,  nous 
atteignons  un  affluent  du  Gribingui,  la  Nana.  Comme  l'hé- 
roïne de  Zola  dont  elle  porte  le  nom,  cette  rivière  est  jq^e  et 
perverse,  capricieuse  et  tapageuse  :  de  chute  en  chute,  elle  se 
précipite  aux  abîmes... 

Aux  chutes  de  la  Nana,  la  mission  Brazza  rencontre  le 
lieutenant-colonel  Gouraud,  commandant  le  territoire  mili- 
taire du  Tchad,  venu  de  Fort-Lamy  pour  s'entretenir  avec 
M.  de  Brazza.  C'est  un  jeune  officier  au  regard  clair,  a  l'ex- 
pression énergique,  à  la  conversation  très  vivante.  Le  nom 
du  lieutenant-colonel  Gouraud  est  déjà  entré  dans  l'histoire  : 
c'est  à  lui  que  la  France  doit  la  défaite  définitive  et  la  capture 

I.  La  Chute  de  Hùnpire  de  Hubah,  p.  ''|3. 
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de  Saniorv.  A  la  lable  de  la  mission,  on  va  désormais  causer 
du  Soudan  et  du  Niger  aussi  souvent  que  du  Congo  et  du 
Tchad. 

Accompagnée  du  lieutenant-colonel  Gouraud,  de  l'adminis- 
trateur de  Fort-Sibut  et  de  celui  de  Forl-Grampel,  la  mission 
Brazza  fait  son  entrée  dans  ce  dernier  poste,  oii  l'attendent, 
pour  la  saluer,  dix  blancs  :  quatre  résidents,  six  passagers. 

A  Fort-Crampel,  comme  à  Fort-Sibut,  quelques  maisons 
très  simples,  des  magasins  de  transit,  des  huttes  de  gardes 
régionaux,  une  factorerie,  des  abris  pour  les  chevaux  et  les 
bœufs  descendant  du  Tchad,  un  jardin  légumier  et  fruitier 
bien  entretenu.  Sans  doute  pour  justifier  ce  singulier  nom  de 
Foî't,  deux  petits  canons  tirent  sur  une  hauteur  quelques 
salves  en  noire  honneur. 

Ce  qui  fait  l'originalité  peu  attirante  de  Fort-Crampel, 
c'est  un  énorme  bloc  de  rocher  noir,  qui  domine  le  poste, 
abrupt,  massif,  taché  de  verdures  sombres.  On  l'appelle  le 
Bandéro.  Il  donne  à  tout  le  paysage  un  air  de  deuil,  un  aspect 
sinistre.  Au  bas  de  Fort-Crampel,  court  le  Gribingui  qui,  se 
réunissant  au  Bamingui,  constitue  le  Chari,  principal  affluent 
du  Tchad. 

Le  Tchad  :  nom  magique,  éveillant  encore  je  ne  sais  quelle 
impression,  peut-être  illusoire,  d'étrangeté,  de  poésie!  Que  de 
rêves,  que  d'efforts  français  a  longtemps  attirés  le  lac  mysté- 
rieux I  Le  grand  projet  de  Flatters  et  de  Crampel  enfin  fut 
réalisé,  quand  la  mission  Foureau-Lamy,  venant  du  nord,  et 
la  mission  Gentil,  venant  du  sud,  se  réunirent  aux  environs 
du  Tchad,  et  triomphèrent  de  Rabah.  Aujourd'hui  le  terri- 
toire du  Tchad  est  le  lien  nécessaire  de  nos  possessions  souda- 
naises et  congolaises.  De  Fort-de-Possel  à  Fort-Crampel, 
nous  venons  de  faire  la  seule  partie  du  voyage  Congo-Tchad 
qui  soit  encore  pénible.  Il  nous  suffirait  maintenant,  pour 
atteindre  au  lac,  de  prendre  ce  petit  bateau,  le  Jacqaes-d'Uzès, 
qui  attend  ici,  à  l'ancre,  sur  le  Gribingui,  prêt  à  partir... 
La-bas,  ce  sont  des  régions  bien  différentes  :  régions  déjà 
sahariennes  et  soudanaises  ;  pays  de  claire  lumière  et  d'admi- 
rables nuits  étoilées  ;  terres  de  mil  et  de  bétail,  de  chameaux 
et  d'autruches,  de  sultanats  et  d'islamisme...  Quel  dommage 
que  nous  n'ayons  pas  le  temps  de  poursuivre  jusque-là  I 
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Mardi  4  juillet. 


Sous  le  mur  de  pierre  qui  domine  Fort-Grampel,  il  fait 
constamment  une  lourde  chaleur,  énervante,  épuisante.  A  la 
fin  du  jour,  le  rocher  noir  paraît  restituer  à  l'atmosphère  les 
rayons  caloriques  qu'il  a  absorbés  sous  le  soleil  :  les  nuits, 
reposantes  ailleurs  et  agréables,  sont  particulièrement  pénibles 
ici.  A  certaines  heures,  ce  poste  de  lourde  chaleur  et  de  mor- 
tel ennui  doit  être  un  enfer.  Faut-il  s'étonner  que  des  pensées 
infernales  y  aient  pris  naissance,  et  des  projets  sataniques  P 
Je  me  fais  montrer  aujourd'hui  la  plaine  de  sable  où  un  fonc- 
tionnaire français  tua  jadis  un  noir,  à  la  dynamite,  le  jour 
de  la  Fête  Nationale.  Je  me  fais  montrer  le  silo  où  il  enfer- 
mait, sous  terre,  ses  malheureuses  victimes.  Nulle  part  aussi 
bien  qu'ici,  il  n'est  possible  de  comprendre  comment  l'in- 
fluence du  milieu,  hommes  et  choses,  modifie  l'esprit  et  le 
cœur  du  blanc.  Ce  serait  une  étude  intéressante  à  entre- 
prendre qu'une  psychologie  du  colonial  congolais.  Voici 
quelques  traits  caractéristiques  qui  me  paraissent  ne  pouvoir 
pas  être  contestés. 

L'Européen  du  Congo  a  certainement  plus  d^initiative  que 
l'Européen  d'Europe  :  il  vit  en  un  pays  neuf,  et  non  dans 
une  contrée  transformée  par  le  travail  d'innombrables  ancê- 
tres; il  doit  compter  sur  lui-même  plus  que  sur  autrui.  Obligé 
souvent  d'être,  tour  à  tour,  chasseur,  cuisinier,  menuisier, 
médecin,  il  acquiert  un  sens  pratique  fort  ingénieux  ;  il  de- 
vient, comme  on  dit,  très  débrouillard.  D'autre  part,  en  ce 
climat  si  chaud,  il  est  beaucoup  moins  capable  de  travail  ma- 
tériel qu'en  Europe.  Quelques-uns  arrivent  à  être  indolents 
et  insouciants.  Le  blanc  s'occupe  surtout  à  diriger  le  travail 
des  indigènes  ;  trouvant  en  eux  des  subordonnés  timides,  do- 
ciles par  crainte,  d'ailleurs  paresseux  et  maladroits,  il  devient 
autoritaire,  commande  à  grands  cris  et  à  grands  gestes,  s'in- 
digne des  moindres  négligences. 

Le  milieu  chaud  et  humide  accroît  la  nervosité  de  l'Euro- 
péen, modifie  sa  vie  sentimentale.  Il  devient  plus  suscep- 
tible, souvent  plus  vaniteux,  parfois  plus  enthousiaste, 
ou,  au  contraire,  plus  morose  et  grincheux.  Il  y  a  ici,  dit 


AU    CONGO    FRANÇAIS  579 

Stanley,  «comme  une  atmosphère  d'irritabilité  générale»*.  Sou- 
vent deux  explorateurs,  partis  d'Europe  en  bonne  amitié,  se 
brouillent  en  Afrique  pour  de  mesquines  questions  de  pré- 
séance. Le  blanc  s'irrite  surtout  des  moindres  fautes  du  noir, 
pour  lequel  il  professe  un  mépris  sans  bornes.  En  revanche, 
il  est  hospitalier  et  fort  aimable  aux  nouveaux  venus,  par 
sympathie  de  race,  et  nussi  parce  que  des  camarades  de  pas- 
sage le  disiraient  de  son  ennui. 

Intellectuellement,  l'anémie  entraîne  vite  ce  qu'on  nomme 
r amnésie  coloniale  :  on  oublie  les  noms  propres,  on  doit  faire 
effort  pour  se  rappeler  les  noms  communs  les  moins  fami- 
liers. Ceux  qui  sont  restés  longtemps  seuls  dans  la  brousse 
ont  quelque  peine  à  s'exprimer.  Et  la  mémoire  étant  moins 
exacte,  l'imagination  est  surexcitée.  Esclave  de  ses  nerfs  et  de 
sa  sensibilité  plus  vibrante,  le  colonial  exagère  involontai- 
rement; il  perd  le  sens  du  relatif  :  tout  est  absolument  bien 
ou  absolument  mal.  IL  accepte  facilement  les  racontars  les 
plus  invraisemblables  ;  il  finit  par  croire  lui-même  aux  récits 
qu  il  invente  de  toutes  pièces.  Il  faut  critiquer  de  très  près 
toutes  les  affirmations  de  tous  les  coloniaux.  Au  Congo,  tout 
le  monde  est  un  peu  de  Tarascon. 

Greffez  sur  une  généreuse  nature  les  qualités  coloniales 
d'initiative  hardie,  d'intelligence  pratique,  d'imagination  vive, 
d'ardent  enthousiasme  :  vous  obtiendrez  un  très  beau  type 
d'humanité,  peut-être  un  héros.  Combinez,  au  contraire,  et  ag- 
gravez les  uns  par  les  autres  les  défauts  coloniaux,  énervement, 
vanité  méprisante,  ennui  morose,  imagination  dévoyée,  auto- 
ritarisme morbide  ;  déposez  ces  vices  en  une  nature  souillée 
d'hérédités  brutales  ;  isolez  cet  homme,  placez-le  loin  de  toute 
critique,  loin  de  tout  contrôle,  donnez-lui  sur  d'autres  êtres 
un  pouvoir  absolu  :  le  monstre  renouvellera  les  forfaits  d'un 
Néron,  d'un  Héliogabale. 

Tout  cela  me  paraît  rendre  intelligibles  les  plus  absurdes 
crimes  coloniaux.  L'explication  satisfait  l'esprit;  elle  peut 
rendre  aussi  le  cœur  plus  accessible  à  l'indulgence.  Soyons 
bouddhistes;  rappelons -nous  la  divine  parole  de  Çakia  Mouni  : 
c(  Si  la  haine  répond  à  la   haine,   comment  la  haine  finira- 

I.  A  travers  les  Ténèbres  de  l'Afrique,  I,  p.  \6. 
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l-elle?»  Pour  que  les  crimes  soient  plus  rares,  exigeons  de  la 
société  une  sévère  justice  ;  mais  dans  le  secret  de  nos  cœurs, 
sachons  pardonner  aux  criminels.  Tâchons  de  joindre  à  une 
immense  pitié  pour  les  victimes  quelque  pitié  pour  les  bour- 
reaux. 

Mercredi  5  juillet. 

Le  jeune  administrateur  qui  dirige  actuellement  avec  beau- 
coup de  tact  et  de  ferme  douceur  la  difficile  région  de  Fort- 
Crampel  a  réuni,  ce  matin,  en  l'honneur  de  M.  de  Brazza, 
les  chefs  indigènes  des  environs.  Bandas  et  Mandjias.  Pour 
cette  audience  solennelle,  M.  de  Brazza  a  mis  la  cravate  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Les  chefs  sont  accrou- 
pis, ahgnés  par  régions.  Tout  de  suite  on  remarque  entre  eux 
des  différences,  dans  la  nuance  plus  ou  moins  foncée  de  la 
peau,  dans  l'expression  plus  ou  moins  intelligente  du  visage  ; 
les  uns,  de  couleur  très  foncée,  à  l'air  bestial,  les  Mandjias  ; 
les  autres,  d'un  brun  presque  clair,  paraissant  bien  compren- 
dre les  idées  exprimées  et  suivant  avec  une  extrême  attention, 
Jcs  Bandas.  Un  chef  Mbré  (Banda)  a  le  visage  presque  asia- 
tique, le  teint  d'un  gris  jaunâtre,  les  pommettes  saillantes, 
les  yeux  petits,  le  nez  large  et  aplati,  une  curieuse  expres- 
sion d'intelligence  souriante  :  il  me  rappelle  une  statue  de 
Confucius  que  j'ai  vue  jadis  en  Chine,  dans  une  pagode  de 
Canton.  Quelques-uns  de  ces  chefs  ont  des  vêtements  vague- 
ment européens  ;  d'autres  sont  vêtus,  à  l'arabe,  de  burnous 
rouges  brodés  de  dorures;  d'autres  ont  le  lorse  nu,  quelques 
bijoux  aux  oreilles,  au  nez,  aux  lèvres. 

M.  de  Brazza  fait  un  discours  que  traduisent  les  inter- 
prètes. En  termes  assez  simples  pour  que  tous  puissent  com- 
prendre, il  rappelle  aux  chefs  l'histoire  du  pays,  les  batailles 
et  les  razzias  d'autrefois,  la  victoire  des  Français  sur  Rabah. 
11  leur  explique  que  nous  sommes  venus  organiser  le  pays, 
lui  apporter  la  paix,  mettre  hn  aux  guerres  et  aux  pillages  de 
jadis,  rendre  possibles  le  commerce  et  le  travail.  Finement, 
à  l'aide  d'exemples  précis,  il  leur  apprend  leurs  droits  et 
leurs  devoirs  :  droit  de  porter  plainte  devant  le  chef  de  poste 
contre  tous  ceux  qui  enlèveraient  femmes,  cabris  ou  poulets  ; 
devoir  de  payer  l'impôt  pour  contribuer  aux  dépenses  néces- 
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saires  de  l'administration  ;  droit  de  discuter  librement  avec 
le  commerçant  blanc  le  prix  des  objets  vendus,  caoutchouc 
et  ivoire;  devoir  de  travailler  pour  gagner  de  l'argent  et  pou- 
voir ainsi  régulièrement  payer  l'impôt.  Puis,  pour  introduire 
l'argent  dans  le  pays,  pour  en  répandre  le  goût,  M.  de  Brazza 
fait  quelques  cadeaux  aux  chefs  ;  plusieurs  de  ceux-ci  viennent 
de  marcher  trois,  quatre  ou  cinq  jours  pour  s'entretenir  avec  lui. 

C'est  en  de  telles  occasions  que  M.  de  Brazza  se  montre 
incomparable,  unique.  D'un  coup  d'œil,  on  comprend  la  rai- 
son de  ses  triomphes  d'autrefois.  Sa  gloire  est  d'avoir  accom- 
pli, par  la  paix,  une  grande  œuvre  coloniale.  Sa  politique 
indigène  est  d'une  rare  originalité  :  c'est  un  mélange  de 
diplomatie  très  réaliste  et  d'apostolat  quasi  mystique.  Il 
cherche  à  connaître  les  noirs,  tels  qu'ils  sont,  sans  parti  pris; 
il  s'attache  à  comprendre  toutes  les  différences  de  race,  de 
tribu,  de  village.  Quand  il  a  découvert  leurs  besoins  les  plus 
essentiels,  il  agit  sur  eux  en  leur  rendant  possible,  moyen- 
nant de  justes  exigences,  la  satisfaction  de  leurs  désirs.  Ses 
préoccupations  dominantes,  quand  il  interroge  les  noirs,  c'est 
la  santé  et  la  maladie,  la  nourriture  et  l'habitation,  le  vête- 
ment et  la  parure.  Pour  diriger  ces  êtres  primitifs,  il  les 
oblige  à  réfléchir,  à  prendre  conscience  de  leurs  véritables 
intérêts.  Et  puis  il  traite  ces  hommes  humainement.  Par 
quelque  manifestation  significative,  dépassant  parfois  leur 
compréhension,  mais  provoquant  leur  curiosité  (par  exemple, 
l'autre  jour,  en  enterrant  les  restes  d'un  mort),  il  les  amène 
à  découvrir  qu'il  existe  une  façon  supérieure  de  vivre  la  vie  ; 
il  suggère  ainsi  à  ces  sauvages  des  sentiments  nouveaux,  de 
générosité,  d'impartialité,  de  respect. 

Hier  est  mort,  à  Fort-Grampel,  un  sergent  français  de  pas- 
sage. Montant  au  Tchad,  il  est  tombé  malade  en  route  ;  la 
dysenterie  l'a  emporté.  Il  y  a  peu  de  jours  que  nous  sommes 
dans  rOubangui-Ghari  ;  nous  avons  rencontré  déjà  bien  des 
malades,  appris  bien  des  morts.  Cet  après-midi,  nous  assis- 
tons aux  funérailles  du  sous-olTicier.  Qu'un  enterrement  est 
triste  en  celte  triste  Afrique!  Avec  des  planches  grossières, 
des  débris  de  vieilles  caisses,  on  a  construit  un  pauvre  cer- 
cueil; on  l'a  drapé  du  pavillon  tricolore;  dessus,  on  a  placé 
les  épauletles  et  la  tunique  galonnée   du   sergent.   On  a  fait 
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aussi  une  croix  de  feuillage,  un  bouquet  de  fleurs  tropicales. 
M.  de  Brazza  et  le  lieutenant-colonel  Gouraud  conduisent  le 
deuil  ;  une  dizaine  de  blancs,  résidents  ou  passagers,  suivent 
le  cercueil.  Vingt  miliciens  noirs,  l'arme  sous  le  bras,  rendent 
les  honneurs.  Le  convoi  monte  lentement  la  colline  dominée 
par  le  funèbre  rocher  noir,  sous  la  pesante  chaleur  d'une 
fin  d'après-midi. 

Au  cimetière,  entre  les  noirs  transformés  en  fossoyeurs, 
des  ordres  et  contre-ordres  s'échangent,  en  une  langue  bar- 
bare. Les  blancs  soulèvent  leur  casque.  Une  voix  de  femme 
pieuse  (la  seule  Européenne  qui  soit  jamais  venue  ici)  lit  les 
dernières  prières.  Puis  un  camarade  du  défunt  rappelle  son 
souvenir.  Faisant  allusion  aux  fatigues  et  aux  misères  qui  ont 
abrégé  la  vie  du  sous-officier,  il  demande  qu'on  améliore,  en 
même  temps  que  la  condition  des  noirs,  le  sort  des  petits 
fonctionnaires  et  des  petits  gradés  blancs.  Plainte  un  peu 
inattendue  ici,  mais  si  douloureuse  et  si  juste  qu'elle  nous 
émeut  tous.  Il  est  exact  que  les  blancs  inférieurs  mènent  ici 
une  existence  de  dure  misère. 

Autour  de  la  tombe  qui  se  referme,  il  y  a  déjà  une  dizaine 
de  tombes  ;  on  meurt  beaucoup  à  Fort-Grampel.  Que  la  mort 
est  lugubre  icil  Dans  cette  terre  chaude  et  humide,  où  les 
insectes  pullulent,  les  cadavres  se  décomposent  vite.  Sur  ces 
tombes  pourtant  récentes,  quelques  noms  sont  illisibles  déjà  : 
la  pluie  rouille  vite  les  croix  de  fer,  moisit  les  croix  de  bois, 
elïace  les  inscriptions.  Bientôt  aucun  signe  ne  rappelle  plus 
le  souvenir  des  pauvres  morts.  Ils  n'avaient  ici  ni  famille,  ni 
vrais  amis;  ils  vivaient  trop  loin  du  pays  pour  qu'on  se  rap- 
pelle longtemps  d'eux.  Ils  sont  oubliés  partout,  morts  tout 
à  fait...  Je  ne  sais  rien  d'aussi  mélancolique  qu'un  cimetière 
colonial. 

Vendredi  7  juillet. 

Quitté  Fort-Crampel  pour  revenir  en  arrière.  Brève  visite 
d'adieu  aux  belles  chutes  de  la  Nana.  Le  lieutenant-colonel 
(jouraud  accompagne  la  mission  Brazza  jusqu'à  Bangui  et 
peut-c'lre  jusqu'à  Brazzaville. 
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Samedi  8  juillet. 

Visité  un  tout  petit  village  aux  environs  du  poste  de  Nana. 
Assisté  au  spectacle  de  la  vie  paisible,  monotone  et  comme 
somnolente  des  noirs.  Quatre  femmes  occupées  ensemble  à 
préparer  le  mil,  le  passer  au  crible,  le  piler.  Une  autre,  la 
principale  femme  du  chef,  surchargée  de  bijoux,  étendue  sur 
une  natte.  Quelques  hommes  réunis  devant  une  case,  écou- 
tant l'un  d'eux  qui  joue  des  airs  plaintifs,  indéfiniment 
répétés,  sur  un  instrument  à  corde.  Ils  se  passent  de  la  main 
à  la  main  une  belle  pipe,  à  forme  obscène,  tirant  chacun  à 
tour  de  rôle  une  bouffée  de  tabac.  Au  docteur  qui  m'accom- 
pagne, on  présente  une  pauvre  vieille,  malade,  accroupie 
auprès  d'un  feu;  elle  est,  comme  sont  ici  tous  les  malades, 
couverte  de  terre  et  de  cendre. 

Jeudi  i3  juillet. 

Nous  continuons  à  revenir,  d'étape  en  étape,  par  la  route 
suivie  à  l'aller.  Je  ne  trouve  rien  à  noter  sur  mon  journal, 
tous  ces  jours-ci.  Le  pays  est  si  monotone,  manque  tellement 
d intériorité,  qu'une  seconde  visite  n'ajoute  rien  aux  impres- 
sions d'un  premier  passage.  Quelle  différence  avec  l'Orient  et 
l'Extrême-Orient!  Là-bas,  pour  commencer  à  comprendre,  il 
faut  avoir  vu  bien  des  fois  le  môme  palais  hindou,  la  mcme 
boutique  chinoise,  le  même  temple  japonais.  Ici...  Dans  aucun 
pays  du  monde  je  ne  me  suis  senti  l'esprit  aussi  vide;  c'est 
une  véritable  souffrance. 


Vendredi  i4  juillet. 

Bu  un  verre  de  Champagne,  mangé  quelques  fruits  confits 
(soigneusement  conservés  jusquà  aujourd'hui)  à  Toccasion  de 
la  Fête  Nationale.  Mais  dans  la  principale  case  en  terre  du 
petit  poste  de  Poko,  notre  réunion  manque  d'entrain  :  un  des 
officiers  d'ordonnance  de  M.  de  Brazza  souffre  depuis  deux 
jours  d'un  très  violent  accès  de  fièvre,  et  le  lieutenant-colonel 
Gouraud  a  reçu  ce  matin,  en  pleine  figure,  sur  le  front  et 
l'œil  droit,  un  coup  de  pied  de  cheval  :  nous  l'avons  vu  arriver 
au  poste,  un  bandeau  au  visage  et  les  vêtements  ensanglantés. 


584  ^^    REVUE    DE    PARIS 

Samedi  i5  juillet. 

Les  insectes  les  plus  désagréables  qu'il  y  ait  au  Congo 
(nous  en  souflrons  particulièrement,  maintenant  que  com- 
mence la  saison  des  pluies),  ce  sont  les  chiques.  On  appelle 
ainsi  des  espèces  de  petites  puces  qui  se  logent  dans  la  plante 
des  pieds  et  surtout  sous  les  ongles,  pondent  leurs  œufs 
entre  le  derme  et  l'épiderme  ;  bientôt  leurs  larves  grouillent 
dans  la  plaie,  souvent  très  lente  a  guérir.  Il  faut  avoir  soin  de 
faire  ôler  ses  chiques  chaque  soir  par  son  boy.  Une  dame  me 
disait,  à  Brazzaville,  qu'elle  confie  tous  les  jours  ses  pieds 
blancs  aux  mains  noires  de  ses  serviteurs  ;  elle  ajoutait 
qu'elle  ne  craint  pas  les  chiques,  même  elle  éprouve  une  très 
légère  volupté  à  cesser  de  sentir  cette  menue  souffrance. 

Lundi  17  juillet. 

Nous  venons  d'étudier,  ces  jours  derniers,  à  Fort-Crampel 
puis  a  Fort-Sibut,  l'histoire  du  Ilaut-Chari  pendant  ces  der- 
nières années.  Celte  histoire  est  épouvantable.  Nos  troupes  du 
Tchad  protègent  la  colonie  contre  les  attaques  et  les  razzias  des 
belliqueuses  populations  musulmanes  du  Centre  Africain.  Il 
faut  ravitailler  ces  troupes  en  vivres  et  en  m.unilions.  Or,  il 
n'y  a  dans  le  pays  ni  bêtes  de  somme,  ni  moyens  mécaniques 
de  transport.  Il  faut  employer  des  porteurs.  Les  indigènes  se 
résignent  difficilement  à  cette  dure  corvée  ;  ils  ne  s'y  soumet- 
tent que  contraints.  Il  y  a  quelques  années,  on  faisait  enle- 
ver les  porteurs  dans  les  villages  par  des  gardes  régionaux 
armés,  qui  y  commettaient  toutes  sortes  d'exactions.  La  mé- 
thode la  plus  employée  consistait  à  s'emparer  des  femmes 
et  des  enfants  et  à  les  garder  dans  des  camps  d'otages  :  on  ne 
les  relâchait  que  quand  l'homme  avait  fini  sa  corvée.  Une 
circulaire  officielle  prescrivait  d'établir,  pour  recevoir  les 
otages,  des  cases  dans  la  brousse,  «  hors  de  la  vue  des  pas- 
sagers ».  Ces  camps  d'olages  étaient  des  foyers  d'intolérable 
misère  :  les  femmes,  les  enfants,  entassés  dans  un  étroit 
espace,  y  étaient  l'objet  de  toutes  les  violences,  de  tous  les 
outrages;  beaucoup  y  moururent  de  variole  ou  de  faim.  Un 
fonctionnaire  se  plaignait  dans  une  lettre  qu'un  garde-pavillon 
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sénégalais  eût  ramené  des  iemmes  otages  couvertes  de  plaies 
profondes,  —  tant  les  coups  dont  elles  avaient  été  frappées 
étaient  violents,  —  et  qu'il  eût  laissé  sur  la  route  quatre 
enfants  morts  de  faim.  Un  autre  administrateur  vit  dans  un 
camp  d'olagcs  vingt  cadavres  de  femmes  et  cent  cinquante 
femmes  ou  enfants  étendus  à  terre,  mourant  de  faim  aussi. 
«  Voilà  quatre  jours  qu'il  n'y  a  rien  à  leur  donner  à  man- 
ger )),  expliqua  le  Sénégalais  qui  les  gardait. 

Actuellement,  il  faut  toujours  des  porteurs  pour  ravitailler 
les  troupes  du  Tchad,  pour  accompagner  les  fonctionnaires 
ou  les  militaires  traversant  la  région,  pour  descendre  le 
caoutchouc  et  l'ivoire  de  la  Compagnie  concessionnaire,  pour 
monter  ses  marchandises  d'échange  et  les  vivres  de  ses  agents. 
Le  pays  ayant  été  dépeuplé  et  dévasté  par  plusieurs  années 
de  portage  obligatoire,  l'administration  a  tâché  de  recruter  à 
la  côte  et  aux  environs  de  Brazzaville  un  corps  de  cinq  cents 
porteurs  soi-disant  volontaires  pour  remplacer  les  porteurs 
réquisitionnés.  Mais  l'expérience  n'a  pas  réussi.  Les  deux  cent 
cinquante  porteurs  envoyés  d'abord  étaient  mal  recrutés,  souvent 
trop  jeunes,  ou  trop  vieux,  ou  trop  faibles;  ils  ont  trouvé 
dans  certains  postes  du  Haut-Chari  une  nourriture  diffé- 
rente de  leur  nourriture  habituelle  ;  ils  n'ont  pu  s'accou- 
tumer à  être  ainsi  dépaysés.  Plusieurs  sont  morts  déjà,  la 
plupart  sont  tombés  malades,  bien  peu  sont  encore  propres  au 
travail.  Aux  Ungourras,  à  Nana,  nous  avons  constaté  de  nos 
yeux  leur  état  vraiment  lamentable.  Le  fardeau  imposé  aux 
indigènes  de  la  région  n'est  pas  allégé  par  la  présence  de  ces 
étrangers  :  il  y  a  seulement  quelques  centaines  de  malheureux 
de  plus  dans  ce  pays  qui  manque  de  vivres  ;  il  y  a  seulement 
de  nouvelles  souffrances  s'ajoutant  aux  souffrances  anciennes. 

Ainsi,  l'administration  locale  doit  continuer  à  réquisi- 
tionner des  porteurs  dans  la  région  même.  Elle  paraît  éviter 
maintenant  autant  que  possible,  surtout  à  Fort-Crampel, 
l'emploi  des  procédés  brutaux.  Pourtant,  en  vertu  des  tarifs 
fixés  en  haut  lieu,  elle  est  obligée  de  rémunérer  trop  faible- 
menl  le  travail  des  porteurs.  Et,  faute  d'un  nombre  suffisant 
de  fonctionnaires  blancs,  elle  est  obligée  d'employer  comn^e 
chefs  de  poste  des  agents  noirs  de  moralité  plus  que  suspecte, 
souvent  des  Yakomas   anthropophages,  qui  volent,  violent  et 
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assassinent.  Le  devoir  le  plus  urgent  de  l'administration  con- 
golaise est  d'utiliser  les  ressources  du  pays  (avant  toute  autre 
dépense)  à  supprimer,  par  l'emploi  de  bêtes  de  somme  ou 
de  moyens  mécaniques  de  transport,  les  abominables  souf- 
frances résultant  du  portage  obligatoire. 

Mardi  i8  juillet. 

La  région  du  Haut-Ghari  est  concédée  à  une  société  qui, 
bien  administrée,  commence  à  obtenir  des  résultats  satisfai- 
sants. Mais  ici  encore  la  présence  d'une  Compagnie  conces- 
sionnaire a  provoqué  la  révolte  des  indigènes.  Vers  la  fin  de 
igo/i,  le  chef  des  Bidigris  est  arrêté  sous  le  motif  plaisant 
d'  ((  attentat  à  la  liberté  du  commerce  »,  en  vérité  parce  qu'il 
refuse  d'apporter  à  la  Compagnie  du  caoutchouc.  Un  mois 
après,  il  meurt  en  prison.  Les  Bidigris  se  soulèvent,  tuent  et 
mangent  vingt-sept  traitants  noirs.  Les  Européens  qui  sont 
allés  récemment  réprimer  à  main  armée  cette  insurrection 
ont  trouvé,  dans  les  cases  des  indigènes,  les  crânes  de  ces 
traitants  noirs  remplis  de  boules  de  caoutchouc!  Saisissant 
symbole,  exprimant  bien  la  véritable  cause  de  ces  cruelles  et 
légitimes  révoltes!  Il  y  a  deux  mois,  est  rentré  ici,  —  à  Fort- 
Sibut,  —  un  détachement  de  gardes  régionaux  noirs,  venant 
de  réprimer  une  autre  révolte,  celle  des  Mandjias  de  la  Haute- 
Koumi.  Il  ramenait  en  otages  cent  dix- neuf  femmes  et  fillettes 
et  un  butin  de  quatre  cent  cinquante  poules  et  cinq  cabris. 
Une  trentaine  des  femmes  étaient  atteintes  de  maladies  conta- 
gieuses, communiquées  par  les  gardes  régionaux  qui  les 
avaient  prises  de  force. 

Samedi  22  juillet. 

Revenus  aujourd'hui  à  Fort-de-Possel.  Nous  avons  fait,  à 
cheval,  de  Fort-de-Possel  à  Fort-Crampel  et  retour,  plus  de 
cinq  cents  kilomètres. 

Vendredi  a 8  juillet. 

Visite  de  la  mission  catholique  de  la  Sainte-Famille,  à 
Bessou,  près  de  Fort-de-Possel.  C'est  une  magnifique  ferme- 
modèle  :  concession  de  trois  cents  hectares  ;  plus  de  cent  bêtes 
à  cornes,  dont  la  moitié  née  sur  place;  seize  chevaux,  dont 
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la  plupart  nés  ici;  deux  cent  soixante  moutons,  soixante 
porcs,  etc.  Les  cent  quatre-vingt-neuf  garçons  et  les  cent 
soixante  et  une  filles  de  l'école  sont  surtout  employés  à  entre- 
tenir la  ferme  et  les  plantations.  On  est  stupéfait  de  trouver 
un  aussi  bel  établissement  agricole  dans  cette  région  désolée. 

Samedi  29  juillet. 

Dans  la  maison  des  passagers,  à  Fort-de-Possel,  trois 
membres  de  la  mission  Brazza  sont  couchés,  faisant  la  sieste, 
après  le  déjeuner.  Tout  d'un  coup  un  cri  :  ce  Le  feu!  levez- 
vous  vitel  ))  Des  indigènes  ont  fait  un  grand  feu  à  côté  de  la 
maison  toute  en  bois  et  en  paille  :  une  flamme,  entraînée  par 
un  vent  violent,  a  atteint  le  toit  de  chaume.  La  maison  brûle 
tout  entière  en  quelques  instants.  C'est  un  magnifique  et  ter- 
rifiant spectacle.  Heureusement  les  passagers  ont  réussi  à  se 
sauver  avant  d'être  asphyxiés  et  brûlés;  mais  ils  perdent  la 
plus  grande  partie  de  leurs  bagages.  Les  noirs  rôdent  à  tra- 
vers les  ruines  fumantes,  cherchant  à  utiliser  les  débris  cal- 
cinés dont  nous  ne  pouvons  rien  faire. 


Jeudi  10  août. 

Ces  jours  derniers,  descente  de  Fort-de-Possel  à  Bangui, 
puis  de  Bangui  à  Mongoumba,  en  baleinières.  C'est  à  Mon- 
goumba  que  se  rattache  l'un  des  événements  les  plus  pénibles 
de  la  récente  histoire  du  Congo  français  :  une  razzia  de 
femmes  et  d'enfants  aux  meurtrières  conséquences.  Nous 
venons  d'apprendre  sur  place,  dans  tous  ses  détails,  cette 
affreuse  aventure.  Voici  les  phases  du  drame. 

Premier  acte.  Un  administrateur,  à  Bangui,  en  avril  1904, 
médite  sur  les  moyens  de  faire  rentrer  l'impôt.  Il  a  reçu  une 
circulaire  officielle  l'avertissant  que  l'avancement,  pour  lui 
comme  pour  ses  collègues,  dépendra  des  résultats  obtenus  en 
matière  d'impôt  indigène.  Or  les  populations  extrêmement 
primitives  des  bords  de  FOubangui  ne  se  font  aucune  idée  de 
ce  que  peut  être  l'impôt  :  n'ayant  jamais  été  soumises  à  une 
administration  régulière,  elles  ne  sentent  pas  la  nécessité  de 
contribuer  aux  dépenses  de  l'Etat.  Elles  voient  dans  l'impôt  une 
amende  infligée  par  le  vainqueur,  et  s'étonnent  d'être  obligées 
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de  la  payer  chaque  année.  Il  serait  d'ailleurs  difficile  de  leur 
expliquer  en  échange  de  quels  services  l'Etat  leur  demande 
cette  contribution,  puisqu'il  ne  fait  rien  pour  elles.  L'admi- 
nistrateur décide  d'envoyer  un  commis  des  affaires  indigènes, 
avec  des  gardes  régionaux,  —  surtout  des  Yakomas  anthro- 
pophages, —  et  des  auxiliaires  recrutés  en  une  population  de 
l'intérieur  hostile  aux  riverains  de  la  rivière,  —  des  Ndris. 

Deuxième  acte.  Le  commis  des  aff^aires  indigènes  s'installe 
à  Mongoumba.  Il  envoie  les  gardes  régionaux,  deux  par  vil- 
lage, ordonner  aux  chefs  d'apporter  du  caoulchouc  pour  l'im- 
pôt. Les  gardes  régionaux,  comme  à  l'ordinaire,  brutalisent 
les  indigènes,  se  font  livrer  les  femmes  qu'ils  convoitent. 
Terrifiés  par  leurs  exigences,  quelques  habitants  commencent 
à  se  sauver  en  pirogues  de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  rive 
belge. 

Troisième  acte.  Le  commis  des  affaires  indigènes,  redoutant 
un  exode  général,  prend  alors  une  énergique  résolution  :  il  se 
décide  à  faire  enlever  aux  villages  des  mauvais  payeurs  les 
femmes  et  les  enfants  ;  il  ne  les  relâchera  que  contre  le  verse- 
ment total  de  l'impôt  en  caoutchouc.  L'expédition  s'organise. 
De  nuit,  les  gardes  régionaux  et  les  auxiliaires  ndris  cernent  les 
villages  de  Toulélé  et  de  Ngouakombo,  saisissent  soixante-huit 
otages  (cinquante-huit  femmes,  dix  enfants).  Le  chef  du  vil- 
lage de  Ngouakombo,  se  voyant  enlever  sa  mère,  ses  deux 
femmes,  ses  deux  enfants,  supplie  qu'on  les  lui  rende,  mais 
en  vain.  Il  se  borne  alors  à  demander  la  faveur  d'être  prison- 
nier avec  elles,  veut  monter  dans  la  même  pirogue  ;  on  le 
repousse.  Marchant  sur  la  rive,  il  accompagne  la  pirogue  qui 
remonte  le  fleuve.  Les  otages  sont  enfermés  à  la  factorerie  de 
Mongoumba.  Les  femmes  sont  employées  à  débrousser  le 
poste.  Pour  les  délivrer,  les  hommes  apportent  du  caoutchouc; 
le  commis  des  affaires  indigènes  le  reçoit,  et,  sous  les  yeux 
des  noirs,  le  remet  à  l'agent  de  la  Compagnie  concession- 
naire. Mais  la  quantité  apportée  n'est  pas  jugée  suffisante.  On 
décide  de  ne  pas  libérer  les  otages,  de  les  transporter  à  Bangui. 
Ce  sont  les  prisonnières  qui  pagayent  seules  dans  les  pirogues  ; 
quand,  lassées,  elles  interrompent  le  travail,  nos  auxiliaires 
ndris  les  frappent  durement. 

Dernier  acte.  A  Bangui  :  une  case  longue  de  six  mètres, 
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large  de  quatre,  sans  autre  ouverture  que  la  porte  :  c'est  là 
qu'on  entasse  les  soixante-huit  otages  ;  on  ferme  la  porte  sur 
eux.  Cette  prison  est  comme  une  cave,  sans  lumière,  empes- 
tée par  les  respirations  et  les  déjections.  A  ces  femmes  et  à 
leurs  petits,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  on  ne  donne  que 
de  temps  à  autre  une  nourriture  absolument  insuffisante.  Les 
douze  premiers  jours,  il  se  produit  vingt-cinq  décès.  On  jette 
les  cadavres  à  Ja  rivière.  Au  vingt-cinquième  cadavre,  on  se 
décide  à  transférer  les  survivants  dans  un  local  moins  étroit  ; 
mais  on  ne  les  nourrit  pas  mieux  ;  la  mort  continue  à  faire 
son  œuvre...  Un  jour,  un  jeune  docteur  nouvellement  arrivé 
entend  des  cris,  des  gémissements  poussés  au  fond  d'une  case 
à  la  porte  fermée  ;  il  se  la  fait  ouvrir,  découvre  en  cette  obs- 
curité puante  quelques  femmes,  quelques  enfants,  d'une  mai- 
greur de  squelette  :  parmi  eux,  une  femme  qui  vient  d'accoucher, 
et  une  autre  qui  vient  de  mourir.  Alors  il  proteste  de  toutes 
ses  forces,  exige  la  libération  de  ces  misérables.  Il  ne  reste 
plus  que  vingt  et  un  otages  sur  soixante-huit  (treize  femmes 
et  huit  enfants)  ;  quarante-sept  otages  (quarante-cinq  femmes 
et  deux  enfants)  sont  morts  en  prison,  de  manque  d'air  et  de 
faim.  On  se  résigne  à  renvoyer  les  survivants  dans  leurs  vil- 
lages :  plusieurs  sont  si  faibles,  si  malades  qu'ils  meurent  peu 
après  leur  libération.  Une  femme  rentre  dans  sa  famille,  allai- 
tant l'enfant  d'une  autre  ;  son  petit  à  elle  est  mort  ;  elle  a 
adopté  l'enfant  d'une  morte...  En  cet  horrible  drame,  ce  sont 
les  femmes  d'anthropophages  qui  donnent  aux  blancs  une 
leçon  d'humanité. 

Epilogue.  En  apprenant  ces  horreurs,  les  honnêtes  gens  de 
la  région  s'indignent  ;  le  lieutenant-colonel  Gouraud  et  deux 
médecins  militaires,  entre  autres,  protestent  énergiquement. 
La  haute  administration  est  informée,  elle  prévient  la  justice. 
Faute  de  preuves,  sur  un  fait  pourtant  facile  à  prouver,  la 
justice  accorde  un  non-lieu.  L'administrateur  qui  a  ordonné 
l'expédition  est  déplacé,  mais  déplacé  avantageusement,  en- 
voyé de  Bangui,  poste  détestable,  a  Brazzaville,  capitale  de 
la  colonie,  poste  unanimement  désiré. 


Dimanche  i3  août. 

M.deBrazza  nous  dit  avoir  jadis  entendu  conter  la  fable  sui- 
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vante  par  des  Pahouins  (c'est  un  des  rares  exemples  de  fables 
congolaises).  La  Tortue  (que  les  nègres  considèrent  comme  un 
animal  très  habile)  se  fait  remettre  un  présent  par  le  Tigre, 
en  lui  promettant  de  lui  donner  le  lendemain  un  esclave.  Elle 
fait  la  même  promesse  à  un  grand  Singe  (à  un  Gorille)  et  elle 
en  reçoit  aussi  un  cadeau.  A  l'un  et  à  l'autre  elle  fixe  le 
même  rendez-vous.  Le  lendemain,  le  Tigre  et  le  Gorille  se 
trouvent  en  présence;  chacun  d'eux  exige  la  soumission  de 
l'autre  ;  ils  se  disputent  et  s'entretuent.  La  Tortue,  qui  pré- 
voyait l'aventure,  garde  ce  qu'elle  a  reçu  des  deux  adver- 
saires. 

Mardi  i5  août. 

Visite  du  camp  d'instruction  belge  d'Irébou.  L'installation 
du  poste  est  très  satisfaisante  :  maisons  européennes  bien 
construites,  cases  indigènes  bien  ordonnées.  Allées  ombragées 
de  palmiers,  de  manguiers.  Résultats  remarquables,  obtenus 
sans  doute  par  une  contrainte  souvent  fort  dure  sur  les  indi- 
gènes, comme  dans  tout  l'Etat  Indépendant.  Au  déjeuner 
offert  sur  notre  bateau,  un  des  officiers  belges  a  bu  un  peu 
trop  de  Champagne  ;  il  se  montre  très  familier  avec  ses  voisins 
de  table,  qu'il  commence  à  tutoyer  ;  et  l'ivresse  l'amène  à 
parler  sans  hypocrisie  :  ce  On  ne  saurait  croire,  dit-il,  k  quel 
point  c'est  difficile  de  bien  donner  la  chicotte.  11  faut  espa- 
cer les  coups,  pour  que  chaque  fois  ce  soit  une  nouvelle  dou- 
leur. Puis,  chez  nous,  la  loi  ordonne  de  ne  pas  infliger  aux 
noirs  plus  de  vingt-cinq  coups  de  chicotte  par  jour,  et  de  sus- 
pendre l'opération  dès  que  le  sang  paraît.  Il  faut  donc  donner 
les  vingt-quatre  premiers  coups  assez  fortement,  mais  sans 
risquer  d'être  obligé  d'interrompre  l'exécution,  puis,  au  vingt- 
cinquième  coup,  d'un  geste  habile,  faire  jaillir  le  sang.  » 

Vendredi  i8  août. 

Les  rives  du  Congo  sont  maintenant  un  peu  moins  uni- 
formes que  lorsque  nous  avons,  il  y  a  quelques  mois,  remonté 
le  fleuve  immense.  La  saison  sèche  a  bruni  la  brousse, 
effeuillé  certains  arbustes,  tout  en  laissant  intactes  la  plupart 
des  verdures  sombres.  Il  y  a  parfois  des  nuances  d'automne, 
de  pittoresques  mélanges  de  vert,  de  gris  rosé,  de  roux  vio- 
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lacé.  Et  la  diversité  des  teintes  mêlées  fait  mieux  sentir  la 
profondeur  illimitée  des  forêts.  Demain  nous  serons  à  Brazza- 
ville ;  nous  allons  retrouver  la  vie  mi- européenne  de  la  capi- 
tale congolaise,  quittée  il  y  a  presque  trois  mois.  Je  me  plais 
à  me  rappeler  les  impressions  récemment  éprouvées  dans  ces 
sauvages  régions  de  l'Afrique  centrale,  à  les  comparer  avec 
d'autres  souvenirs  de  voyage  en  des  milieux  tout  différents. 

La  vision  de  la  monotone  et  cruelle  Afrique  éveille  en  moi 
par  contraste  la  pensée  de  l'Asie  douce  et  raffinée.  Je  me  rap- 
pelle les  heures  exquises,  vécues  jadis  en  de  merveilleux  para- 
dis. Je  me  rappelle  le  Japon,  ses  villes  et  ses  villages,  ses 
cerisiers  et  ses  chrysanthèmes,  la  maison  japonaise  si  propre, 
si  élégante,  parée  de  si  belles  œuvres  d'art,  la  rue  japo- 
naise 011  passent  les  mousmés  souriantes,  l'âme  japonaise, 
polie,  fidèle,  vaillante,  animée  d'un  enthousiasme  étrange. 
d'un  bonheur  mystérieux.  Je  me  rappelle  Canton,  foyer  de 
vie  commerciale  et  de  joie  voluptueuse,  l'animation  de  ses 
petites  rues  pittoresques,  l'activité  de  ses  vastes  boutiques  aux 
brillantes  enseignes,  le  charme  pervers  de  ses  bateaux  de 
fleurs  parfumés  d'opium.  Je  me  rappelle  Bénarès,  la  ville 
sainte,  nombril  du  monde,  qu'il  suffit  de  visiter  pour  être  pur 
à  jamais,  ses  rues  où  rêvent  les  fakirs,  ses  bains  oii  les  pèle- 
rins se  lavent  de  toute  souillure  dans  les  eaux  sacrées  du 
Gange,  ses  temples  où  les  fidèles  apportent  des  offrandes  aux 
vaches  et  aux  singes  divins.  Je  me  rappelle  Kandy,  ses  cou- 
vents cachés  sous  les  palmiers,  ses  sanctuaires  de  paix  boud- 
dhique où  des  jeunes  hommes  aux  merveilleuses  chevelures, 
beaux  comme  des  dieux,  vont  enguirlander  de  fleurs  les  sta- 
tues du  Maître  souriant,  de  celui  qui  découvrit  le  remède  à 
toute  souflrance  dans  le  renoncement  et  la  pitié...  J'éprouvais 
jadis,  en  ces  centres  de  vie  heureuse,  une  persistante  impres- 
sion de  joie. 

Au  contraire,  c'est  une  tristesse  intense  que  suggère  l'Afrique 
équatoriale.  La  monotonie  grandiose  de  ses  vastes  paysages, 
de  ses  horizons  sans  éclat,  de  ses  solitudes  silencieuses,  de 
ses  sombres  forêts,  de  ses  eaux  immenses,  écrase  la  pensée, 
immobilise  le  sentiment,  serre  le  cœur.  La  lourde  chaleur 
humide  accable  le  blanc;  la  fièvre  fait  peser  sur  lui  un  per- 
pétuel danger  de  mort.  Nulle  part  l'humanité  autochtone  n'est 
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plus  primitive,  plus  barbare,  plus  paresseuse,  plus  affamée. 
C*est  ici  la  lerre  classique  des  razzias  d'esclaves  et  de  l'anthro- 
pophagie. Au  contact  de  la  brutalité  instinctive  des  noirs,  la 
brutalité  atavique  des  blancs  se  réveille.  La  civilisation  appor- 
tée d'Europe  aux  indigènes  les  opprime,  les  écrase,  les  chasse, 
les  tue. 

Le  livre  qu'il  faut  relire  ici,  c'est  l'Enfer  du  Dante.  Des 
images,  des  mots,  des  phrases  du  Dante  reviennent  à  l'es- 
prit. Ici  plus  d'espérance  ;  ruisseaux  de  sang,  terre  de  larmes, 
abîme  de  douleurs,  région  de  plaintes  éternelles.  «Je  vois 
dans  la  vallée  de  nouvelles  soulTrances,  de  nouveaux  tour- 
ments, de  nouveaux  bourreaux.  »  Des  damnés  rongeant  des 
crânes,  comme  un  affamé  dévore  du  pain.  Des  misérables 
accablés  de  fardeaux,  battus,  hurlant.  Des  femmes  pleurant 
des  pleurs  stériles,  dans  l'ombre.  Des  enfants  enfermés  dans 
une  prison  aux  portes  closes,  gémissant  en  vain  pour  avoir 
quelque  nourriture,  puis  l'un  après  l'autre  se  taisant,  parce 
qu'ils  sont  morts  de  faim.  Comme  dit  Ugolin,  «  si  lu  ne 
verses  pas  de  larmes,  de  quoi  donc  peux-tu  pleurer?»...  Le 
visage  de  Virgile  conduisant  le  poète  aux  enfers  pâlit  de  pitié. 
La  même  pitié  assombrit  les  traits  de  ceux  qui  parcourent 
pour  la  première  fois  le  centre  de  l'Afrique.  Je  crains  que 
nous  ne  puissions  jamais  arriver  à  oublier  ces  misères.  Toute 
la  vie,  je  garderai  la  tristesse  d'avoir  vu,  de  mes  yeux,  un 
enfer  réel. 
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Août  resplendissait,  calme  et  torride.  Par  les  rues  presque 
vides,  sous  le  soleil  blanc,  dans  la  lumière  et  la  poussière, 
les  tentes  déployées  des  magasins  faisaient  des  ombres  bleues 
et  dures.  Les  fiacres  roulaient  plus  doux.  Le  grelot  des  rares 
bicyclettes  éveillait  le  silence  de  son  bruit  clair.  Dans  les 
chambres  assombries,  derrière  les  stores  et  les  persiennes,  la 
vie  retirée  attendait  le  soir. 

Foucart  avait  refusé  à  Josanne  toute  espèce  de  congé.  Elle 
avait  pris  ses  vacances  au  printemps ,  et  depuis  elle  avait 
montré  un  zèle  médiocre  pour  le  Monde  féminin  :  le  «  patron  » 
n'avait  aucune  raison  de  la  récompenser  en  lui  accordant  une 
faveur  particulière.  Il  s'en  allait  à  Trouville  ;  Fiory  était  à 
Cabourg,  madame  Foucart  à  Aix-les-Bains,  les  autres  colla- 
borateurs dispersés.  Josanne,  qui  connaissait  tous  les  services 
du  journal,  restait  seule  avec  Bersier  et  mademoiselle  Bon. 

Mademoiselle  Miracle  devait  emmener  le  petit  Claude  au 
bord  de  la  mer,  Josanne  serait  seule  et  libre  pendant  tout  le 
mois  de  septembre.  Noël  avait  rêvé  de  voyager  avec  elle  en 
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Ecosse  ou  dans  le  Tyrol...  Déçu,  il  ne  décolérait  point,  trai- 
tant Foucart  de  a  mulle  »  et  de  ce  sale  exploiteur  » .  Et  il  con- 
jurait son  amie  de  lâcher  le  Monde  féminin... 

N'ayant  pu  convaincre  Josanne,  il  décida  que  Paris  était, 
à  tout  prendre,  une  ville  fort  agréable  en  été  :  il  ne  bougerait 
point.  Il  renoncerait  même  au  séjour  annuel  qu'il  faisait 
en  Poitou,  chez  son  père...  Mais  Josanne  le  blâma  : 

—  Tu  iras  voir  ton  père,  comme  d'habitude... 

Elle  s'intéressait  à  ce  père  de  Noël  qui  était  pour  elle  une 
espèce  de  beau-père,  et  qu'elle  s'imaginait  majestueux  à  la 
mode  d'autrefois,  un  peu  magistrat  de  Louis-PhiJippe,  mais 
dans  le  genre  fin,  —  esprit  fin,  regard  fin,  sourire  fin  d'une 
bouche  fine,  entre  les  favoris  blancs...  Il  faisait  de  l'archéolo- 
gie !  Il  écrivait  l'histoire  de  Mélusine  I . . . 

Noël  répondit  que  son  père  était  un  grand  et  gros  homme 
ventru,  joufflu,  qui  aimait  la  bonne  chère  et  les  plaisanteries 
grasses  et  s'occupait  des  légendes  pour  en  démontrer  l'ab- 
surdité. 

—  Nous  avons  de  l'affection  l'un  pour  l'autre,  mais  nous 
ne  sommes  jamais  d'accord.  Mon  père  me  réclame  à  cor  et  k 
cri,  et,  quand  je  suis  a  Lusignan  depuis  trois  jours,  il 
m'envoie  au  diable... 

Pendant  tout  le  mois  d'août,  Noël  et  Josanne  promenèrent 
leur  amour  dans  le  beau  Paris  d'été.  Josanne  passait  toutes 
ses  heures  libres  dans  le  cabinet  de  travail  où  Noël  ne  tra- 
vaillait guère.  Le  soir,  ils  erraient  sous  les  arbres  du  Bois, 
autour  des  lacs...  Noël  entraînait  son  amie  dans  les  allées 
solitaires.  L'écho  d'une  valse  tzigane  venait  parfois  jusqu'à 
eux,  porté  sur  la  rumeur  des  voitures  invisibles.  La  trompe 
d'une  automobile  faisait  sursauter  Josanne...  Elle  criait  de 
peur  quand  surgissait,  tout  près  d'elle,  l'œil  cyclopéen  du 
monstre  haletant...  Noël  la  rassurait.  li  lui  donnait  la  main 
pour  traverser  les  taillis.  Des  ronces  accrochaient  la  jupe  de 
la  jeune  femme...  Elle  avançait  peureusement,  à  tâtons.  Et, 
tout  à  coup,  Noël  disait  d'un  accent  tragique  : 

—  Je  ne  sais  plus  où  nous  sommes... 

Et  il  racontait  des  histoires  de  satyres  et  d'apaches...  Alors, 
Josanne  feignait  un  grand  elfroi.  Elle  voyait  des  ombres  me- 
naçantes dans  les  buissons.  Elle  se  cachait  derrière  Noël... 
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—  Oh!  la  poltronne  I  —  disait-il.  —  Et  ça  prend  des  airs 
d'affranchie!  Ça  se  pose  en  rivale  de  l'homme... 

Et  soudain  il  emportait  Josanne  dans  ses  bras,  par  jeu, 
avec  un  très  doux  sentiment  de  protection...  Vraiment,  cette 
petite,  —  il  aimait  à  la  nommer  ainsi,  —  cette  petite  n'avait 
rien  à  craindre,  puisqu'il  était  là  I  II  trouverait  des  forces 
pour  la  défendre  partout  et  contre  tout... 

—  Mon  amour,  mon  cher  amour  I  —  disait -il  en  la  serrant 
sur  son  cœur,  —  si  l'on  nous  voyait,  on  dirait  :  «  Sont-ils 
bêtes!...  »  Mais  c'est  charmant  d'être  bêtes!...  Continuons, 
veux-tu,  puisque  personne  ne  le  saura... 

Et  ces  tendres  enfantillages  les  ravissaient  tous  deux... 

Ils  s'assirent  un  soir,  près  d'Armenonville,  au  croisement 
de  trois  sentiers.  L'ombre,  autour  du  banc,  était  si  épaisse 
qu'ils  ne  distinguaient  pas  leurs  visages.  La  lune,  apparue 
entre  les  branches,  les  surprit  tout  à  coup  de  sa  lueur,  —  la 
lune  ronde  et  rouge  qui  rôde,  sorcière  amoureuse,  dans  les 
bois  peuplés  d'amants. 

Des  couples  venaient,  par  les  trois  sentiers,  passaient, 
sans  les  voir,  devant  Noël  et  Josanne.  Couples  anonymes  et 
tous  pareils,  la  femme  en  robe  claire  et  l'homme  sombre, 
fuyant  les  feux  électriques  et  la  fête  enragée  des  violons,  ils 
cherchaient  l'illusion  des  solitudes  sauvages.  La  lune  les 
attirait  vers  les  carrefours  déserts,  les  noirs  taillis  qu'elle 
emplissait  de  vapeurs  argentées  et  de  féeriques  silences.  Par 
toute  la  terre,  à  cette  même  heure  de  la  douce  nuit,  l'homme 
et  la  femme  se  rapprochaient  dans  un  même  besoin  de  ten- 
dresse et  de  caresse...  Et  Noël  qui  d'abord  avait  souri, 
croyait  entendre  le  grand  soupir  fait  de  mille  soupirs,  le  vœu 
d'éternité  qu'exhale  le  pauvre  amour  humain  depuis  la  pre- 
mière nuit  du  monde... 

c(  Vœu  inlassable  et  toujours  déçu  î  —  pensa  Noël  ;  — 
l'amour  passe,  les  amants  meurent,  mais  des  êtres  sont  nés 
de  leur  baiser.  Ce  qui  pousse  l'homme  vers  la  femme,  c'est 
la  peur  du  néant,  c'est  le  vague  espoir  de  durer.  Chaque 
étreinte  féconde  est  une  victoire  sur  la  mort. 

»  Vivre,  survivre!...  La  langueur  du  soir,  la  beauté  de  ma 
maîtresse  et  tout  ce  que  les  raffinements  de  la  sensibilité  et 
de  l'intelligence    ajoutent  d'exceptionnel  à  noire  amour,  tout 
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cela  émeut  donc  en  nous,  à  notre  insu,  l'instinct  de  perpé- 
tuer la  vie?  Je  mourrai.  Josanne  mourra...  Et  peut-être,  dans 
cent  ou  deux  cents  ans,  des  êtres  de  notre  race  goûteront 
la  douceur  d'aimer,  —  et  il  y  aura  de  la  beauté,  de  la  joie, 
de  la  passion,  des  vies  fleurissantes,  parce  qu'en  un  soir 
délicieux  d'un  autre  siècle,  nous  nous  serons  aimés,  nous,  les 
morts...  » 

Il  ne  se  disait  pas  :  «  Il  y  aura  de  la  douleur,  des  larmes, 
des  fautes,  et  toutes  les  misères,  et  tout  le  mal  que  renferme, 
véritablement,  chaque  destinée  d'homme  ou  de  femme...  » 
Parce  qu'il  était  jeune,  aimant,  aimé,  dans  la  plénitude  de 
sa  force,  il  ne  doutait  pas  que  la  vie  ne  fût  un  bien,  — le  pre- 
mier de  tous  les  biens. 

Et  cette  simple  pensée  l'émut  comme  s'il  découvrait  le  sens 
véritable  de  l'amour.  Il  vit  la  nuit  d'août,  telle  qu'une  fête 
sacrée  où  tout  un  peuple  à  venir  frémissait  aux  flancs  des 
femmes.  Il  songea  aux  chambres  closes,  aux  lampes  voilées, 
aux  lits  profonds,  aux  milliers  d  êtres  qui  seraient  conçus 
avant  Taube...  Il  y  songea  très  chastement,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  évoqua  dans  son  âme,  l'être  mystérieux  qui 
naîtrait  de  Josanne  et  de  lui... 

Il  le  vit  sur  les  genoux  et  contre  le  sein  de  Josanne...  Mais, 
tout  à  coup,  une  image  s'interposa  :  l'autre  enfant,  Claudel 
Celui-là  aussi  perpétuerait  la  race  paternelle  et  maternelle... 
et,  parce  que  Josanne  avait  aimé  un  homme,  leur  amour  se 
prolongerait  dans  leur  descendance... 

Noël  éprouva  une  souffrance  aiguë,  puis  un  sentiment  de 
colère  impuissante...  o.  Et  j'ai  cru!  —  se  dit-il  —  j'ai  cru 
que  ma  jalousie  s'apaisaiti  Je  me  savais  gré  d'être  généreux, 
de  ne  ressentir  aucune  aversion  pour  ce  petit  Claude...  Est-ce 
que  je  vais  le  haïr,  maintenant?...  Est-ce  que  je  vais  être 
jaloux  de  l'avenir  comme  je  suis  jaloux  du  passé?  Si  Josanne 
connaissait  mes  pensées,  elle  serait  indignée,  —  et  elle  pren- 
drait peur...  Elle  aurait  ce  mouvement  de  tête,  ce  regard 
d'inquiétude  et  de  défi,  cet  air  étranger  que  je  lui  ai  vus, 
hélas!  quand  elle  défendait  encore  contre  moi  ses  droits,  son 
passé...  l'ancien  amour...  » 

—  Tu  es  bien  silencieux,  mon  Noël!  —  dit-elle,  de  sa  voix 
caressante.  —  A  quoi  penses-tu? 
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—  A  rien...  des  choses  vagues...  des  folies... 

—  Des  folies?...  Mais  ce  n'est  pas  ce  rien  »,  des  folies?... 
Raconte... 

Il  se  rappela  qu'il  avait  exigé  d'elle  une  sincérité  scrupu- 
leuse, et  il  eut  un  remords  du  demi-mensonge  qu'il  avait  fait. 

—  Eh  bieni  —  dit  il,  en  s'eflbrçant  à  la  douceur,  —  je 
me  demandais,  ma  chérie,  si  ce  serait  un  bonheur  pour  nous 
d'avoir  un  enfant. 

—  Un  bonheur?...  Oui,  peut-être...  Mais  pas  tout  de 
suite... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  me  suffis,  que  je  suis  contente  de  vivre 
pour  toi  et  pour  moi...  Et  cela  m'étonne,  que  tu  aies  eu,  tout 
d'un  coup,  ce  désir  de  paternité I .. .  Je  t'ai  entendu  dire,  à 
maintes  reprises,  que  les  enfants  t'ennuyaient. 

—  Les  enfants  des  autres,  oui!...  D'ailleurs,  je  ne  consi- 
dère pas  l'enfant  en  lui-même  :  je  ne  vois  que  l'intérêt  de 
mon  amour,  un  lien  nouveau,  très  fort,  définitif,  entre  nous... 

—  Notre  amour  n'est-il  pas  très  fort,  et  définitif?... 

—  Dis  la  vérité,  Josanne,  tu  ne  souhaites  pas  d'enfant? 

—  Pas  maintenant,  non. 

Il  fut  blessé,  et  même  un  peu  scandalisé. 

—  Tu  crains  de  faire  tort  à  Claude  ? 
Josanne  parut  stupéfaite  : 

—  Faire  tort  à  Claude,  moi?...  Comment?...  J'adorerais 
un  enfant  de  toi,  mais  il  ne  pourrait  faire  aucun  tort  à  mon 
petit  Claude.  J'aime  mon  fils  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur,  autant  que  je  puis  aimer  un  enfant...  Tu  ne  comprends 
pas?... 

—  Non. 

—  Tu  ne  comprends  pas  que  j'aime  mon  fils? 

—  Que  tu  l'aimes,  oui,  mais  tu  serais  bien  excusable  de 
préférer... 

Il  sentit,  plus  qu'il  ne  vit,  le  regard  de  Josanne,  ce  regard 
d'inquiétude  et  de  défi  qu'il  craignait. 

—  J'ignore  ce  que  j'éprouverais,  si  j'avais  un  autre  en- 
fant... De  la  joie,  de  la  fierté,  de  la  tendresse,  assurément, 
mais  cela  modifierait-il  mes  sentiments  pour  Claude?...  Je 
ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas... 

i^r  Février  1906.  10 
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Il  avait  espéré  une  autre  réponse. 

Et  puis,  —  continua  Josanne,  —  cela  dépendrait  beau- 
coup de  toi. 

—  De  moi  I 

Il  y  a  en  moi  un  instinct  de  compensation...  Or  tu  ne 

peux  pas  aimer  Claude,  tu  ne  peux  pas  l'adopter,  dans  ton 
cœur,  comme  certains  maris  adoptent  l'enfant  de  leur  femme. . . 
Je  sens,  au  fond  de  toi,  une  rancune  qui  persiste  contre  ce 
pauvre  petit...  Oh!  je  ne  te  reproche  rien  !...  Tu  as  un  réel 
désir  d'être  bon  et  généreux,  et  tu  n'es  pas  responsable 
d'une...  antipathie... 

—  Antipathie  ! . . .  Le  mot  est  trop  fort  ! 

—  Soitl...  Il  dépasse  ma  pensée...  Disons...  un  sentiment 
pénible...  C'est  naturel!...  Mais  Claude  non  plus  n'est  pas 
responsable  du  mal  qu'il  te  fait  par  sa  présence,  par  son  exis- 
tence... 

Elle  murmura,  d'une  voix  plus  basse  et  voilée  : 

—  C'est  k  cause  de  lui,  surtout,  que  je  ne  peux  pas  l'épou- 
ser, maintenant... 

—  Tu  me  sacrifies  à  lui  ?      . 

—  Je  sacrifie  une  part  de  mon  bonheur,  pour  peu  de  temps. . . 
Tu  n'es  pas  guéri  de  tes  méfiances  et  de  tes  jalousies,  toi!... 
Ose  dire  que  tu  en  es  guéri .^... 

—  Non. 

—  Tu  vois  bien... 
Elle  se  leva  : 

—  Retournons,  veux-tu?...  J'ai  froid...  Cette  conversation 
me  bouleverse... 

Ils  allèrent  vers  Armenonville.  Bientôt  les  lumières  parurent 
entre  les  arbres  pressés  du  taillis.  Un  violon  chanta,  seul,  le 
thème  d'une  valse  italienne  travestie  à  la  hongroise,  et  si 
déhanchée,  si  trépidante,  si  nerveuse  et  si  langoureuse  qu'on 
ne  la  reconnaissait  plus.  Des  passants  s'arrêtaient  pour  en- 
tendre... Mais  qu'importaient  k  Noël  la  musique,  la  lune  blan- 
che, les  couples  enlacés,  et  tout  l'amour  épars  sur  le  monde  ! 

Josanne  marchait  près  de  lui.  Elle  disait  parfois  : 

—  Je  t'en  prie...  ne  va  pas  si  vite... 

Il  ralentissait  le  pas,  un  instant,  puis,  malgré  lui,  il  se 
hâtait...  Josanne  le  rejoignit,  lui  prit  le  bras  : 


LA    REBELLE  699 

—  Mon  ami,  je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine? 

—  Beaucoup. 

—  Mais  toutes  les  femmes  me  comprendraient... 

—  Allons  doncl...  Je  me  rappelle  des  paroles  que  tu  as 
prononcées,  un  soir,  à  propos  d'une  fille  de  la  Villa  Bleue... 
«^  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  plus  amantes  que  mères.  Elles 
aiment  dans  l'enfant...  le  père  de  l'enfant...  » 

—  Gela  ne  prouve  rien...  Il  y  a  aussi  des  femmes  qui  aiment 
l'enfant  pour  lui-même,  fût-il  né  d'un  père  haï  ou  méprisé... 

—  Parce  qu'elles  ont,  dans  les  entrailles,  l'aveugle  instinct 
maternel...  Et  tu  ne  l'avais  pas,  toi,  cet  instinct!... 

—  Je  ne  l'avais  pas,  d'abord...  Crois-tu  que  j'aie  accepté 
avec  joie  la  venue  d'un  enfant...  dans  les  circonstances  que 
tu  sais?...  J'étais  au  désespoir...  L'enfant  est  né...  Et  puis  le 
sentiment  maternel  s'est  développé,  tellement,  tellement!... 
Il  s'est  détaché  de  l'amour,  du  souvenir  de  l'amour...  J'aime 
Claude  pour  lui-même... 

—  Si  j'en  étais  sûr! 

—  Tu  doutes  ? 

—  De  ta  bonne  foi?  Non,  non...  De  ta  clairvoyance? 
Peut-être...  Enfin,  je  souhaite  que  tu  ne  te  trompes  pas.  Mais 
il  faudrait,  pour  me  convaincre  tout  à  fait,  une  épreuve...  je 
ne  sais  quelle  épreuve... 

—  Attends  la  simple,  l'indiscutable  épreuve  du  temps.  Je 
ne  la  redoute  pas,  mon  ami...  Je  fais  crédit  à  l'avenir...  et  je 
goûte  le  présent... 

Elle  énuméra  les  raisons  qu'ils  avaient  d'être  heureux,  et 
elle  eut  la  sagesse — qu'elle  n'avait  pas  toujours  —  de  quitter 
l'attitude  défensive,  de  se  montrer  douce  et  conciliante. 

Mais  lui,  sa  colère  tombée,  conservait  une  acre,  tris- 
tesse... Lui  qui  était  avant  tout,  un  amant,  et  ne  voyait,  dans 
l'enfant  possible,  qu'un  moyen  nouveau  de  possession  et  de 
domination,  il  ne  comprenait  pas  Josanne...  Il  s'indignait 
qu'elle  préférât  à  cet  enfant  hypothétique  l'être  vivant  qui  lui 
avait  coûté  mille  peines  et  mille  soins.  La  dissociation  de 
l'amour  et  de  la  maternité  lui  paraissait  invraisemblable. 
Josanne  n'avait-elle  pas  cherché,  habilement,  à  réfuter  son 
propre  aveu  :  «  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  dans  l'enfant 
le  père  de  l'enfant»?...  Non,  elle  était  loyale...  Elle  exprimait 
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sa  pensée  du  moment,  et  elle  ignorait  peut-être  son  arrière- 
pensée... 

Sentiments  de  femme,  de  mère,  d'amante;  sentiments  qui 
se  mêlaient,  qui  se  contredisaient,  qui  auraient  dû  s'exclure, 
et  subsistaient  pourtant,  —  c'était,  pour  Noël,  la  nuit  et 
l'abîme  1 

Son  intelligence  s'affolait  devant  le  mystère  du  cœur  fémi- 
nin, aussi  obscur,  aussi  mal  connu,  aussi  inquiétant  pour 
rhomme  que  le  mystère  du  corps  de  la  femme... 

«  Et  ce  sera  ainsi  toujours,  —  pensa-t-il,  —  toute  notre 
.  vie...  tant  que  cet  enfant  nous  séparera,  par  sa  présence,  par 
son  existence,  par  l'image  et  le  nom  qu'il  évoquera,  par  ce 
sourire  qui  n'est  pas  le  sourire  de  Josanne...  par  tout  ce  qui 
reste,  en  lui,  de  l'autre,  —  du  père!...  Qu^un  enfant  naisse  de 
nous,  Josanne  l'accueillera  avec  une  joie  troublée,  une  ap- 
préhension... Elle  aura  peur  qu'il  ne  rogne  la  part  du  pre- 
mier... Si  elle  perdait  Claude,  alors  peut-être...  » 

Noël  n'osait  achever  sa  pensée... 


XXXIII 

Le  3i  août,  Josanne  arriva  de  très  bonne  heure  au  Monde 
féminin,  pour  expédier  la  besogne  courante.  Claude  était  en 
Bretagne,  depuis  une  semaine,  avec  mademoiselle  Miracle,  et 
Noël  s'en  allait,  le  soir  même,  à  Lusignan.  Josanne  devait  se 
libérer  du  journal  plutôt  que  de  coutume,  et  rejoindre  Noël 
chez  lui.  Ils  dîneraient  ensemble  et  elle  l'accompagnerait  à  la 
gare... 

Triste  et  courageuse,  et  résolue  à  ne  pas  pleurer,  Josanne 
entra  dans  son  bureau.  Le  groom  la  suivait. 

—  Un  monsieur  est  venu  hier...  Madame  était  partie  depuis 
cinq  minutes... 

—  Un  monsieur!...  Le  grand,  brun,  qui  a  un  nom  anglais 
et  qui  s'occupe  de  publicité?... 

—  Non,  madame...  un  autre...  jeune... 

—  Et  il  a  dit? 

—  Rien  I  11  a  laissé  sa  carte.  Il  avait  l'air  ennuyé. 
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Le  groom  posa  sur  la  table  un  paquet  de  lettres  et  de  jour- 
naux, puis  il  sortit. 

Devant  la  glace  de  la  cheminée,  Josanne  rajusta  sur  sa 
blouse  noire  le  col  de  fin  linon  brodé,  mit  un  peu  de  poudre 
à  ses  joues  qui  gardaient  des  traces  de  larmes  et  soupira  : 

—  Travaillons  I . . . 

Répondre  aux  correspondances  du  Magazine,  corriger  les 
épreuves  des  réclames,  cetle  besogne  banale  la  distrairait 
peut  êlre  de  sa  mélancolie.  Debout  près  de  la  table,  elle  ouvrit 
quelques  lellres,  déchira  la  bande  d'un  journal,  jeta  au  panier 
les  prospectus  et  les  enveloppes... 

Celte  carte  de  visite  !... 

Josanne  avait  négligé  de  la  regarder  tout  de  suite,  cette 
carte  qui  portait  le  nom  de  Maurice  Nattier...  Maintenant, 
elle  restait  clouée  sur  place;  ses  mains  tremblaient,  ses  jambes 
tremblaient,  son  cœur  ne  battait  plus...  Quand  il  se  remit  à 
battre,  ce  fut  à  coups  pesants,  qu'elle  sentait  jusque  dans  sa 
gorge,  jusque  dans  sa  tête... 

Elle  dit  tout  haut  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  I . . . 

Elle  regarda  autour  d'elle,  comme  pour  s'assurer  qu'elle 
était  bien  seule  et  que  Maurice  Nattier  n'allait  pas  surgir  de- 
vant elle...  Luil...  Il  était  venu!...  Il  reviendrait  sans 
doute!...  Lui!...  Les  yeux  fermés,  elle  le  revit,  svelle  et 
blond,  avec  son  sourire,    sa  voix  qui  disait  :  c<  Josanne!  ..» 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul,  un  geste  de  ses  bras 
tendus  pour  repousser  quelque  agression  mystérieuse,  et  toute 
son  âme  éperdue  se  rejeta  vers  Noël,  l'appela  d'un  grand  cri 
muet...  Puis  Josanne  se  ressaisit,  elle  murmura  : 

—  Allons  ! . . .  allons  ! . . . 

Assise  sur  sa  chaise,  le  front  dans  les  mains,  elle  se  con- 
traignit à  la  réflexion.  Pourquoi  cette  visite  imprévue?... 
Elle  se  rappela,  non  sans  effort,  la  dernière  conversation 
qu'elle  avait  eue  avec  Maurice...  Il  l'avait  sentie  faible  encore, 
et  elle-même,  imprudente,  avait  accepté  l'hypothèse  d'une 
seconde  entrevue,  —  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  dans  une 
circonstance  grave...  Restriction  puérile!  On  crée  toujours  la 
((  circonstance  grave  »,  lorsqu'on  en  a  besoin... 

Maurice  n'avait  plus  donné    signe  de    vie,   pendant    huit 


§OQ  LA    IIEVUE    DE    PARIS 

mois. . .  c<  Huit  mois  seulement  !  —  pensait  Josanne.  —  Comme 
tout  cela  me  paraît  lointain,  irréel!...  »  Son  trouble  s'apaisait. 
Elle  constatait,  avec  surprise,  que  ce  grand  trouble  était  tout 
physique,  un  simple  réflexe  nerveux,  très  différent  de  l'émo- 
tion qu'elle  avait  éprouvée  en  revoyant  Maurice,  sur  le  bateau, 
en  l'écoutant,  place  du  Carrousel...  Et  elle  sourit,  encore 
étonnée,  craintive  encore  : 

ce  Suis-je  sotte,  tout  de  mêmel...  J'ai  eu  peurl...  Peur  de 
quoi?...  Maurice  ne  peut  me  faire  aucun  mal.,.  S'il  vient,  je 
ne  le  recevrai  pas...  S'il  m'écrit,  je  ne  lui  répondrai  pas...  ou 
bien  je  le  prierai  de  me  laisser  tranquille...  Ah  !  je  n'ai  pas 
la  moindre  envie  de  le  revoir  I . . .  Mais  pourquoi  cette  visite.^. . .  » 
Etait-il  arrivé  malheur  à  la  jeune  madame  Natlier?...  Mau- 
rice, veuf  et  Jibre,  espérait-il  reconquérir  Josanne?...  Con- 
naissait-il, par  des  racontars,  la  liaison  de  Josanne  et  de 
Noël?...  Se  croyait-il  encore  aimé? 

Assurément,  madame  Grancher  —  la  «  mère  Grancher  », 
disait  Josanne  —  avait  parlé  de  la  rencontre  en  chemin  de 
fer.  Elle  avait  parlé  de  Claude...  Maurice,  déçu  dans  ses 
espoirs  de  paternité  légitime,  se  souvenait  donc  qu'il  avait 
un  fils  ? 

Oui,  c'était  la  raison,  la  vraie,  l'unique  raison  de  ce  brus- 
que retour  vers  Josanne...  L'enfant  I 

ce  Mon  Dieu  I  —  se  dit  Josanne,  —  que  penserait  Noël,  de 
tout  ceci?...  Il  verrait,  en  mon  pauvre  Claude,   une  menace 
perpétuelle  pour  notre  amour.  11  le  prendrait  en  haine...  Et 
moi,  comme  je  souffrirais  !  » 
Elle  frémit. 

((  Allons  !  tout  le  mal  peut  être  évité,  si  Maurice  ne  revient 
pas,  ou  si  je  l'avertis  de  ne  pas  revenir.  Noël  ne  soupçonnera 
rien...  Ah  !  je  n'y  veux  pas  penser, pas  une  minute  de  plus... 
Au  travail  I  » 

Ses  idées  flottaient  ;  elle  tenait  sa  plume  d'une  main  si  trem- 
blante encore  qu'elle  écrivait  tout  de  travers.  Cependant  elle 
s'acharna,  et  la  paix  lui  vint,  avec  l'oubli,  pour  une  heure. 
Des  abonnées  de  province  se  présentèrent,  qui  demandaient 
des  renseignements  sur  des  concours  et  des  primes.  Josanne 
les  reçut  avec  une  amabilité  prolixe  et  fébrile.  Enchantées, 
elles  renouvelèrent  leur  abonnement. 
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Et  le  temps  passa.  Bersier  vint  remplacer  Josanne.  Il  lui 
dit  qu'elle  était  pâle  et  que  sa  pâleur  était  jolie. 
Elle  répondit  : 

—  Bersier,  je  n'ai  pas  fini  de  relire  la  page  des  réclames. 
C'est  plein  de  «  coquilles  »  I  II  y  en  a  d'énormes,  dans  le 
petit  article  sur  cette  chose  électrique,  le  «  Réformateur  des 
obèses...  »  Revoyez  donc  ça...  Vous  serez  gentil. 

Bersier  déclara  : 

—  Je  suis  gentil.  Je  me  charge  du  ce  Réformateur  ».. .  Et  le 
prêche  de  mademoiselle  Bon?...  Vous  faites  passer  ça?... 
Flory  a  envoyé  d'Orange  le  compte  rendu  de  Polyxène  :  il 
paraît  que  c'était  crevant...  Tout  sera  prêt  pour  samedi,  quand 
Foucart  nous  arrivera  de  Trouville...  Vous  n'écoutez  pas!... 
Vous  avez  quelque  chose  :  du  chagrin  ou  du  bobo?...  Vous 
êtes  pâle... 

—  Mais  non,  Bersier.  Vous  êtes  agaçant.  Je  n'ai  rien  du 
tout. 

Elle  descendit  l'escalier  et  remonta  pour  dire  au  groom  : 

—  Si  des  gens  viennent  pour  me  voir,  dites  que  je  ne 
reçois  pas,  qu'il  faut  m'écrire  ici,  —  et  ne  donnez  mon  adresse 
à  personne. 

Puis  elle  redescendit  et  s'en  alla  prendre  le  Métro,  à  la  place 
du  Palais-Royal. 
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Chemin  faisant,  Josanne  se  vit  dans  la  glace  d'une  bou- 
tique. Bersier  avait  raison  :  elle  était  pâle...  Noël  remarque- 
rait sa  pâleur.  Il  lui  demanderait  tout  de  suite  : 

ce  Qu'as- tu?  » 

Que  répondrait-elle?...  La  vérité  était  bien  difRcile  à  dire 
et  bien  dangereuse,  si  peu  de  temps  après  la  pénible  soirée  du 
Boisl...  Noël  verrait  dans  le  petit  Claude  un  danger  perma- 
nent, toujours  accru,  pour  le  repos  de  Josanne  et  pour  le 
sien;   il  verrait,  derrière  l'enfant,  le  père  de  l'enfant... 

Mentir  ? 
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Josanne  avait  juré  de  ne  pas  mentir  à  Noël  ce  fût-ce  pour 
lui  épargner  une  peine».  Il  avait  fait  de  la  sincérité  absolue, 
intransigeante,  la  condition  essentielle  de  leur  amour.  Le  plus 
petit  mensonge  commis,  sciemment,  empoisonnerait  les  sources 
mêmes  de  cet  amour.  Et,  dans  le  cas  présent,  taire  la  visite  de 
Maurice  n'était-ce  pas  commettre  un  très  grave  mensonge? 

(c  Noël  ne  me  le  pardonnerait  pas,  ce  mensonge!  —  se 
disait  la  pauvre  Josanne.  —  Il  s'indignerait  en  pensant  que 
j'ai  voulu  lui  épargner  un  souci.  Il  n'est  pas  faible  :  il  est 
capable  d'entendre  la  vérité  douloureuse...  Mais  il  n'est  pas 
un  philosophe  indulgent  :  j'ai  subi,  cent  fois,  sa  jalousie  et 
sa  violence...  Il  n'a  pas  pu  aimer  mon  fils...  Il  le  tolère  seu- 
lement... Puis-je  hésiter  entre  un  scrupule  de  loyauté  —  qui 
me  fut  imposé,  après  tout  I  —  et  le  cher  intérêt  de  mon  fils, 
l'intérêt  de  notre  bonheur  à  tous  trois .^^...  Je  ne  ferai  rien  de 
mal.  J'écarterai  Maurice  de  mon  chemin,  et  Noël  ne  saura 
jamais  que  j'ai  failli  revoir  cet  homme...  » 

Elle  descendit  à  la  station  de  Saint-Paul,  sans  avoir  pris 
aucune  décision. 

Dehors,  le  jour  déclinait,  pluvieux  et  doux,  imprégnant  de 
poésie  automnale  le  dôme  violet  de  l'église  Saint-Paul,  les 
arbres  roux  du  petit  refuge,  les  bâtisses  un  peu  de  guingois, 
peintes  d'ocre  ou  de  lie  de  vin,  bariolées  d'enseignes  jusqu'à 
leurs  vieux  toits  de  tuiles.  Les  lanternes  des  hôtels  rou- 
geoyaient. Des  boutiques  s'éclairaient  d'une  vive  lumière 
jaune,  et,  à  la  devanture  d'un  bazar,  quelques  mètres  de 
calicot  déployé  faisaient  une  raie  d'un  blanc  cru,  dans  le 
crépuscule. 

Sous  sa  marquise  de  verre,  la  porte  de  la  station  simulait 
une  gueule  ouverte  et  phosphorescente  qui  vomissait,  à  inter- 
valles réguliers,  le  triste  flot  gris  de  la  foule  ouvrière.  Josanne, 
poussée  par  ce  flot,  ne  se  décidait  pas  à  traverser  la  rue.  Elle 
regardait  un  banc,  près  du  kiosque...  Un  soir  de  la  semaine 
précédente,  Noël  l'avait  attendue  là. 

Elle  pensait  à  lui  avec  amour  et  avec  crainte.  Sa  volonté 
oscillante  était  comme  un  poids  suspendu  en  elle,  dont  elle 
ressentait  tous  les  chocs...  Oui?...  Non.î^...  Pourtant,  elle 
n'était  pas  lâche.  Elle  avait  couru  un  plus  grand  risque  et 
connu  de  pires  angoisses,  le  soir  du  terriljle  aveu...  Mais  alors 
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elle  évoquait  un  fantôme.  C'était  un  homme,  maintenant,  qui 
menaçait  de  rentrer  dans  sa  vie,  qui  rentrait  déjà  dans  sa 
pensée... 

Non?...  Oui?...  Elle  se  décida  tout  à  coup  :  a  Eh  bien, 
nonl...  ))  Et,  d'un  pas  lent,  la  tête  un  peu  courbée,  le  cœur 
étreint  de  remords  et  d'appréhension  superstitieuse,  elle  arriva 
enfin  chez  Noël. 

Lui-même  ouvrit  la  porte.  Il  était  seul,  ayant  congédié  son 
domestique.  Les  meubles  avaient  des  housses,  les  tableaux  et 
les  miroirs  étaient  voilés,  les  parquets  nus,  les  rideaux  tirés 
sur  les  fenêtres.  L'appartement  sonore  et  sombre  s'emplissait 
de  silence  et  de  soir.  Dans  la  chambre  jaune,  le  beau  reflet 
des  stores  s'éteignait.  Noël  ne  voulut  pas  allumer  la  lampe. 

—  Gomme  tu  viens  tard!  —  dit-il.  —  Je  ne  veux  pas  te 
gronder...  C'est  une  soirée  d'adieu...  Il  faut  qu'elle  soit  douce, 
sinon  joyeuse...  Mais  qu'as-tu? 

—  Rien... 

—  Tu  es  triste  ? 

—  Je  suis  triste  parce  que  tu  t'en  vas... 

—  Yeux-tu  que  je  reste? 

—  Quelle  idée  I...  Tu  as  prévenu  ton  père... 

—  Tu  n'as  qu'as  dire  :  ((  Reste  !  »  Je  resterai. . .  Toi  d'abord  ! 

—  Cher  Noël  !  tu  me  sacrifierais  tout,  tes  affaires,  tes  plai- 
sirs, tes  amis  et  tes  parents!...  Mais  je  n'ai  pas  de  sots  ca- 
prices... Tu  partiras  ce  soir,  mon  amour...  Seulement,  avant 
départir,  aime-moi  beaucoup,  plus  que  d'habitude!  J'ai  du 
chagrin... 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  doucement  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  du  chagrin... 

Dans  la  cour,  le  vitrage  d'un  atelier  projeta  une  lueur  élec- 
trique, une  papillotante  lueur  mauve  qui  toucha  le  plafond  de 
la  chambre,  un  angle  du  mur,  le  miroir  sur  la  console...  Les 
boules  de  cuivre,  au  pied  du  lit,  scintillèrent.  Noël  et  Josanne 
devinaient  leurs  formes  confuses,  leurs  visages  rapprochés. 

Ils  s'étaient  bien  aimés,  dans  l'atmosphère  d'or  de  celte 
chambre,  chaude  comme  le  soleil  et  le  désir,  retirée,  secrète, 
voluptueuse,  pareille  à  une  lampe  allumée,  pareille  à  un  foyer 
brûlant  et  qui  semblait  aux  amants  le  cœur  môme  de  la  vieille 
maison,  —  le  cœur  du  monde. 
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Maintenant,  ils  ne  la  reconnaissaient  plus,  leur  chambre 
d'amour,  changée  par  la  nuit,  par  la  saison,  parla  lueur  inso- 
lite et  fausse. 

Noël  eut  la  sensation  soudaine  du  temps  écoulé  —  deux 
mois  I  —  de  septembre  qui  venait,  qui  allait  modifier  les 
nuances  du  ciel,  et  les  couleurs  du  jardin,  et  les  choses,  et 
les  âmes  touchées  par  l'automne. 

Il  sentit  qu'une  période  de  sa  vie  —  la  plus  troublée,  la 
plus  ardente  —  finissait  là,  dans  cette  chambre,  avec  le  der- 
nier soir  d'août. 

—  Chérie,  —  dit-il,  —  ne  sais-tu  pas  que  notre  bel  été 
d'amour  s'effeuille  entre  nos  mains,  comme  une  rose  qui  nous 
aurait  donné  tous  ses  parfums  et  que  nous  ne  respirerons 
jamais  plus?...  N'as-tu  pas  un  regret  pour  lui.^...  Quand  je 
reviendrai  de  Lusignan,  les  jours  seront  plus  courts,  les  soi- 
rées plus  froides  :  nous  n'irons  plus  au  Bois,  Josanne!...  Et 
ce  sera  bientôt  le  temps  des  causeries  au  coin  du  feu...  Alors 
nous  travaillerons  ensemble...  Tu  liras,  par-dessus  mon 
épaule,  les  choses  très  ennuyeuses  que  j'écrirai...  Tu  me  con- 
seilleras, quelquefois...  Et  ce  sera  très  doux...  Puis  un  autre 
printemps  fleurira;  puis  un  autre  été...  Mais  nous  ne  revi- 
vrons plus  les  jours  de  Ghevreuse... 

Tendre,  plus  tendre  que  de  coutume,  il  baisait  les  cheveux 
de  Josanne,  et  l'entraînait  vers  le  lit  profond. 

—  Josanne,  c'est  l'été  encore,  ce  soir... 

Elle  résistait  un  peu  à  son  étreinte,  et  lui  rendait  languis- 
samment  ses  baisers.  Il  demanda: 

—  Qu'as-tu  donc?...  Je  t'ennuie?...  Tu  es  fatiguée?...  Je 
ne  t'ai  jamais  vue  ainsi... 

—  Ohî  mon  Noël... 

Elle  pleurait,  cramponnée  à  son  amant,  comme  pour  cher- 
cher en  lui  un  refuge. 

—  Écoute...  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire...  mais,  dès  que 
tu  m'as  tenue  contre  ton  cœur,  j'ai  senti  que  je  ne  pourrais 
rien  te  cacher...  J'ai  trop  bien  pris  l'habitude  des  confi- 
dences :  le  moindre  secret  m'étouffe  !  Oh  !...mon  ami  chéri, 
si  tu  savais  I... 

—  Quoi  donc?... 

—  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire...  J'avais  peur  de  toi...  k 
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;ause  du  petit...  Je  me  rappelais  notre  discussion  de  l'autre 
soir...  Et  je  pensais  que  c'était  mon  droit,  et  même  mon 
devoir,  de  ne  pas  accroître  ton  inquiétude...  de  ne  pas  t'aî- 
grir  contre  Claude... 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  enfin  .^^  Explique-toi  !  —  s'écria  Noël.  — . 
Qu'est-ce  que  tu  voulais  me  cacher?... 

—  Eh  bien...  Il  est  venu... 

—  Qui? 

—  Maurice  Nattier. 

Elle  avait  jeté  ce  nom,  sans  réfléchir,  parce  qu'elle  l'avait 
au  bord  des  lèvres.  Noël  répéta  : 

—  Maurice  Nat... 

Et  soudain,  il  comprit. 

—  C'est...  c'est  lui  h.. 

Josanne  soupira  un  «  oui  »  vague...  Noël  s'était  redressé. 
Accrochée  à  lui,  elle  cessa  de  gémir  et  de  pleurer,  mais  il 
sentait  la  pression  convulsive  des  bras  noués  autour  de  lui , 
la  tiédeur  du  visage  en  larmes  qui  s'écrasait  contre  son  cou. 
D'un  geste,  il  brisa  l'étreinte. 

—  Tu  l'as  reçu  ? 

Ils  étaient  assis  au  bord  du  lit,  côte  à  côte,  dans  les  demi- 
ténèbres.  La  figure  de  Noël  apparaissait,  sous  le  reflet  mauve 
et  papillotant,  figure  livide,  que  Josanne  reconnaissait...  Un 
autre  soir,  après  la  terrible  confession,  elle  avait  vu  ce  masque 
d'angoisse,  ces  yeux  fixes  et  indignés,  ces  lèvres  pâles...  Elle 
cria  : 

—  Nonl...  non!...  je  ne  l'ai  pas  reçu;  je  ne  le  recevrai 
pas...  Il  est  venu  au  journal,  hier,  en  mon  absence...  J'ai 
trouvé  sa  carte,  aujourd'hui...  Voilà  tout,  absolument  tout, 
je  te  le  jure...  Tu  me  crois,  mon  amour,  dis,  tu  me  crois? 

—  Il  est  venu...  Vraiment,  il  a  de  l'audace  I...  Et  pour- 
quoi?... Que  te  voulait-il? 

—  Je  ne  sais  ! . . . 

—  N'as-tu  pas  une  idéel...  Parle  I...  Voyons I... 

—  Aucune  idée...  Je  ne  sais  pas... 

Les  traits  contractés  de  Noël  se  détendirent. 

—  Tu  es  bien  décidée  à  ne  pas  le  recevoir?...  Tu  as  donné 
des  ordres?...  Oui...  Je  suppose  que  tu  n'as  rien  à  dire  à  ce 
monsieur,  et  rien  à  entendre  de  lui... 
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—  Rien...  Sois  tranquille,  Noël  I 

—  Tu  vois  que  je  suis  tranquille...  Je  ne  m'emporte  pas. 
Je  cause  avec  toi,  posément...  Tu  ne  diras  pas,  celte  fois, 
que  je  te  fais  regretter  ta  sincérité...  Ni  toi,  ni  moi  n'avons 
rien  à  craindre.  Nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre. 

Il  était  calme,  parce  qu'il  voulait  être  calme,  mais  il  y 
avait  dans  sa  voix  des  notes  altérées...  Il  reprit  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  raconté,  tout  de  suite,  cet 
incident  dont  tu  n'es  pas  responsable.^...  Et  ces  larmes,  cette 
frayeur!...  Tu  m'as  épouvanté...  C'était  si  simple  de  me  dire, 
en  arrivant... 

—  Si  simple?...  Mon  pauvre  Noël!...  Rappelle-toi  les 
scènes  que  tu  m'as  faites  chaque  fois  que  j'ai  eu  l'air  de  me 
souvenir...  Rappelle-toi  notre  conversation  d'Armenonville... 
La  plus  légère  allusion  au  passé  te  rend  fou!...  Oui,  j'avais 
peur  de  toi,  très  peur  I 

—  Toi,  tu  avais  peur  de  moi,  toi,  Josanne  !  —  s'écria 
Noël,  douloureusement.  —  Est-ce  possible.^...  Tu  ne  parles 
pas  sérieusement... 

—  Très  sérieusement. 

—  Josanne!  mon  aimée!...  —  il  ne  songeait  plus  k  Mau- 
rice, —  Josanne,  t'aurai-je  donc  tant  chérie,  aurais-je  dominé. . . 
pas  toujours,  mais  souvent,  très  souvent...  mes  impulsions 
violentes  et  mauvaises,  pour  l'entendre  me  dire,  à  une  heure 
grave,  que  tu  as  peur  de  moi!...  Si  j'ai  eu,  quelquefois,  des 
mots  et  des  pensées  plus  absurdes  qu'oflensanls,  si  la  passion 
a  fait  de  moi  un  pauvre  fou,  ah  !  j'en  suis  puni,  cruellement 
puni,..  Tu  avais  peur!...  Eh!  de  quoi. ►^  moii  Dieu!...  Suis-je 
capable  de  le  soupçonner,  de  l'accuser,  parce  qu'un  homme, 
chassé  de  la  vie,  rôde  autour  de  toi!...  J'ai  le  devoir  de  te 
protéger,  et  le  plus  ardent  désir  de  te  rendre  heureuse... 
Comme  lu  me  méconnais!... 

—  Je  ne  méconnais  pas  tes  intentions,  Noël...  Mais  tu  n'es 
pas  maître  de  tes  pensées...  Je  l'ai  vu,  quelquefois,  pour  un 
mot  que  je  disais,  ou  que  je  refusais  de  dire,  je  t'ai  vu  blêmir 
et  trembler  de  rage...  Je  t'ai  vu  pleurer  de  désespoir  entre 
mes  bras...  Et,  ce  soir,  j'ai  eu  peur  de  ta  colère  irraisonnée, 
peur  de  ton  chagrin...  J'ai  eu  peur,  surtout...  pour  l'enfant. 

—  L'enfant!..,  Tu  avais  peur  que  je  ne  haïsse  l'enfant!... 
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Oui...  je  comprends...  Eh  bien!...  (Il  se  tourna  vers  Josanne, 
lui  prit  les  mains.)  Eh  bien  !  je  répondrai  à  ta  sincérité  par 
une  sincérité  égale,  et  je  t'encouragerai  à  la  confiance  en  me 
désarmant  moi-même,  en  m'humihant  devant  toi...  Ecoule... 
L'autre  soir,  dans  le  Bois,  j'ai  eu  un  mouvement  afïreux,  une 
ivresse  de  haine...  Tu  ne  l'as  pas  su...  Car  tu  m'aurais  quitté, 
sur-le-champ,  avec  horreur...  J'ai  exécré  ton  fils,  j'ai  souhaité 
qu'il  ne  fût  plus  entre  nous... 

—  Noël  !  =  ..  Toi  !...  tu  as  souhaité  !... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  formulé  le  souhait...  je  ne  me  suis  pas 
complu  à  celte  idée  qui  te  révolte,  qui  m'a  révolté  aussi,  tout 
de  suite...  J'ai  eu  honte!...  J'ai  réagi..  Je  ne  suis  pas 
méchant,  tu  le  sais  bien  !...Et,  depuis,  je  me  suis  juré  d'être 
le  meilleur  ami  de  Claude,  de  le  considérer,  dès  à  présent, 
comme  mon  fils,  de  l'élever  avec  soin...  et  peut-être...  avec 
tendresse...  J'ai  formé  des  projets  pour  lui,  que  tu  connaî- 
tras... Je  voulais  t'en  parler  ce  soir  même...  Josanne,  me 
crois-tu,  me  pardonnes-tu  ?... 

—  De  tout  mon  cœur...  Et  pourtant!... 
Elle  frémissait. 

—  Quelle  maladie  effroyable,  la  jalousie  !...  Toi,  un  homme 
si  droit,  si  généreux,  tu  as  presque  souhaité  qu'un  pauvre 
petit  enfant...  mon  enfant...  Oh!... 

—  Ne  m'accable  pas,  Josanne!...  J'ai  beaucoup  souffert. 
C'est  mon  excuse. 

—  Et  moi  qui  t'avais  vu  souffrir,  je  craignais  de  provo- 
quer, ce  soir,  une  nouvelle  crise...  Mais,  sous  tes  lèvres,  mon 
chéri,  la  confidence  est  montée  à  mes  lèvres...  Il  faut  que 
tout  nous  soit  commun,  joie  et  douleur...  Noël!  (Elle  le  tenait 
embrassé,  et  il  voyait  luire  ses  prunelles  humides.)  Noël,  je 
me  mets,  avec  mon  enfant,  sous  ta  protection.  J'en  appelle 
a  ta  générosité  contre  ta  jalousie...  Je  le  confie  mon  petit 
Claude.  Jusqu'ici,  lu  l'as  toléré  seulement...  Mais  je  crois,  je 
sais  qu'un  jour,  bientôt,  tu  l'aimeras!  Lui,  déjà,  il  t'aime... 
Il  ne  connaîtra  que  toi  ;  il  ne  chérira  que  toi  ;  il  recevra  de 
toi  seul  l'éducation,  les  idées,  qui  constituent  la  paternité 
véritable.  Il  sera  le  fils  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur,  si  tu 
veux...  C'est  un  enfant;  il  n'a  pas  de  passe;  il  n'a  pas  de 
mémoire.  Sa  petite  ûme  est  toute  blanche... 
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—  Val  Josanne  I  j'ai  chassé  le  mauvais  démon...  Et  je 
prends  Claude,  puisque  tu  me  le  donnes...  Reste  là,  chérie, 
ne  dis  rien...  Apaisons-nous  I .. .  Cette  scène  m'a  brisé...  Mon 
Dieu  I  que  tout  cela  est  triste,  horriblement  triste!...  Cette 
chambre  a  un  air  lugubre...  Sortons...  Nous  irons  dîner  au 
Bois,   veux-tu  ?. . .  Ah  !  notre  dernière  soirée  ! . . . 
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Ils  sortirent.  C'était  la  nuit,  la  pluie  impalpable  et  péné- 
trante. 

—  Tu  veux  aller  au  Bois?  —  dit  Josanne.  —  Si  tard,  et 
par  ce  vilain  temps  I...  Moi,  je  n'y  tiens  guère...  Dînons 
n'importe  où,  près  d'ici. 

Place  de  la  Bastille,  ils  entrèrent  dans  un  restaurant.  Il  y 
avait,  au  premier  étage,  une  petite  salle  où  des  commerçants 
du  quartier  dînaient  en  causant  de  leurs  afiPaires.  Il  y  avait 
aussi  l'inévitable  vieux  monsieur  qui  lit  le  Temps.  Celui-là, 
derrière  la  muraille  de  papier  qui  le  séparait  du  monde,  exa- 
mina sévèrement  Noël  et  Josanne,  —  elle  surtout... 

Cette  curiosité  agaçait  Josanne.  Comme  elle  était  assise 
près  d'une  fenêtre,  elle  soulevait  parfois  le  rideau,  jetait 
dehors  un  coup  d'œil  distrait.  Noël  lui  demandait  : 

—  Tu  n'as  pas  faim? 
— -  Non,  pas  du  tout. 

il  essayait  de  la  divertir  un  peu.  Il  lui  parlait  de  Lusignan 
où  bientôt  —  l'an  prochain  —  ils  iraient  ensemble.  Josanne 
aimerait  la  vieille  cité  de  Mélusine,  l'église  verte  de  mousse, 
les  belles  charmilles  de  la  promenade,  et  cette  vallée  où, 
parmi  les  noyers  et  les  trembles,  une  rivière  charmante  s'en- 
roule comme  une  couleuvre  d'argent... 

—  Tu  seras  là-bas  demain  matin... 

—  Si  tu  me  laisses  partir,  oui... 

—  Hélas  I 

Elle  détournait  encore  la  tète.  Par  l'éc^irtement  du  rideau, 
elle  apercevait  la  grande  place,  dans  le  bleu  du  soir  tombé, 
un  bleu  intense  et  pourtant  fondu,  mouillé  de  bruine,  un  bleu 
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que  les  lumières  électriques  rendaient  artificiel  et  théâtral. 
Et  dans  tout  ce  bleu  qui  baignait  la  gare  de  Vincennes,  les 
masses  compactes  des  maisons,  la  sombre  trouée  du  faubourg, 
les  arbres  éclairés  par  dessous,- — dans  tout  ce  bleu,  la  colonne 
seule  était  noire  et  portait  plus  haut  que  toute  lumière  son 
Génie  éteint. 

Autour  d'elle,  en  bas,  des  feux  blancs,  des  feux  verts,  des 
feux  rouges,  irradiaient  leurs  halos  fixes  ou  mouvants  dans  le 
bleuissement  crépusculaire  qui,  de  minute  en  minute,  s'assom- 
brissait. Des  bruits  rauques,  des  sifflets  perçaient  le  vaste 
bruit  continu  de  la  foule. 

Que  de  gensi  Ils  venaient,  ils  venaient,  employés,  ouvriers, 
hommes  et  femmes,  en  vêtements  de  travail;  ils  venaient  par 
groupes,  par  files,  de  tous  les  coins  de  Paris,  vers  cette  place 
où  commence  le  vrai  Paris  populaire,  celui  des  émeutes  et 
des  révolutions.  Là,  ils  se  divisaient,  mais  les  plus  grosses 
bandes  remontaient  par  le  faubourg  Saint-Antoine  ou  la 
rue  de  la  Roquette.  Et  Josanne,  rêvant  à  des  phrases  de 
Michelet  et  de  Hugo,  regardait  le  vieux  pavé,  arraché  tant  de 
fois  pour  les  barricades. 

Elle  se  rappela  un  autre  quartier,  moins  bruyant  et  plus 
misérable,  oii,  naguère,  elle  vivait  parmi  les  femmes  du 
peuple...  Elle  revit  la  rue  Tournefort  et  le  bas  de  la  rue  Lho- 
mond,  que  hante  le  fantôme  du  père  Goriot;  la  rue  Moulletard, 
qui  sent  le  chou,  le  poisson  et  l'absinthe,  quand,  la  nuit 
venue,  flambent  les  zincs  des  «  assommoirs  »...  Elle  revit  la 
petite  lucarne  de  Jean  Grave,  qu'elle  regardait  en  passant,  et 
la  vieille  église  janséniste  où  le  diacre  Paris  repose  sous  une 
dalle...  Elle  revit  la  marchande  de  pommes  de  terre,  toujours 
enceinte,  et  la  crémière  blonde,  et  la  boutique  du  boucher... 
Elle  se  revit  elle-même,  frissonnante  sous  sa  mince  jaquette, 
le  bras  tiraillé  par  le  filet  à  provisions,  le  cœur  opprimé  par 
l'éternel,  le  vulgaire,  l'ignoble,  le  tragique  souci  d'argent... 
Et  elle  eut  envie  de  pleurer  sur  la  Josanne  de  ce  temps-là, 
qui  était  pauvre,  et  pas  aimée... 

Elle  la  retrouvait,  —  la  Josanne  de  ce  temps-là,  — dans  les 
femmes  qui  passaient  sous  la  fenêtre,  ouvrières  pâlottes,  en 
cheveux,  institutrices  et  employées  aux  robes  noires,  aux 
petits  cols  blancs,   au  ce  canotier  »  correct  et  simple,  —  les 


012  LA     REVUE     DE     PARIS 

travailleuses...  Elle  s'attendrissait  sur  ces  jeunes  vies  fémi- 
nines, si  mornes,  si  vaillantes,  ou  l'amour  luit  parfois  comme 
un  éclair...  Et,  songeant  à  Noël  qui  avait  transformé  son 
existence,  elle  se  disait  : 

—  Comme  je  devrais  être  heureuse!... 

Le  coude  sur  la  table,  le  menton  sur  la  main,  d'une  voix 
lente,. elle  se  mit  à  penser  tout  haut  ; 

—  Ces  gens,  ces  gens  qui  passent...  ils  sont  tous  pauvres, 
quelques-uns  sont  très  pauvres...  ils  traînent  le  pas;  ils  cour- 
bent la  tête  et  serrent  les  épaules  en  marchant...  Ils  ont 
travaillé  toute  la  journée...  Ils  sont  bien  las...  Et  chacun 
porte  son  fardeau  :  misère,  maladie,  solitude...  L'un  retrou- 
vera chez  lui  un  enfant  malade,  une  femme  usée  par  l'inquié- 
tude ;  l'autre,  qui  vieillit  et  qui  cherche  vainement  un  emploi 
comptera,  en  pâlissant,  ses  derniers  sous;  et  les  femmes  qui 
se  flétrissent  et  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  d'être  jolies,  cou- 
dront bien  tard  sous  la  lampe... 

Noël,  interdit,  écoulait. 

—  Que  diraient  ceux-là,  —  reprit  Josanne,  —  que  diraient- 
ils  si  nous  osions  nous  plaindre  devant  eux?...  Ahl  Noël,  que 
de  larmes  inutiles  nous  avons  versées  î  que  de  chagrins  insensés 
nous  nous  sommes  créés,  parfois!...  Nous  sommes  jeunes, 
robustes,  intelligents,  nous  avons  le  bien-être,  nous  avons 
même  un  peu  de  luxe...  nous  nous  aimons...  et  j'ai  souffert, 
et  tu  souffres  !...  Nous  sommes  coupables  !  nous  sommes 
fous. 

—  Gomme  tu  es  amère,  Josanne!  — fit  Noël,  tristement.  — 
Il  y  a  un  reproche,  dans  tes  paroles...  Tu  te  dis  que  si  j'avais 
été  plus  sage,  plus  patient,  plus  résigné,  moins  âpre  à  te  con- 
quérir, nous  aurions  connu,  plus  tôt,  le  bonheur... 

—  Peut-être. 

—  Non,  non,  ne  crois  pas  celai...  Josanne,  si  je  t'ai  fait 
souffrir,  si  j'ai  souffert,  c'est  parce  que  je  suis  violent,  auto- 
ritaire, égoïste  comme  tous  les  hommes,  parce  que  je  subis 
rinduence  de  préjugés  que  je  réprouve  et  que  j'ai  combattus... 
Mais  il  y  a  une  autre  cause  à  ma  souffrance,  une  cause  plus 
noble...  Ecoule  :  je  vais  employer  un  bien  grand  mot,  roman- 
tique et  démodé,  un  peu  ridicule  :  si  je  n'ai  pas  su  me 
contenter  d'un  amour  moyen,  d'un  bonheur  médiocre,  c'est 
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parce  que  j'ai  un  ((  idéal  »...  Ce  mot  ce  d'idéal  »  te  fera  peut- 
être  sourire...   Mais    c'est  le  seul  qui    exprime  ma    pensée. 
Comme  l'artiste  a  un  idéal  de  beauté,  comme  le  savant  a  un 
idéal  de  vérité,  moi,  j'ai  un  idéal  d'amour  :  être  tout  pour 
une  femme  qui  sera  tout  pour  moi,  être  auprès  d'elle  sans 
orgueil  et  sans  mensonge,  dans  la  vérité  de  ma  nature  et  de 
mon  cœur,  obtenir  d'elle  la  même  effusion  et  la  même  sincé- 
rité,  devenir  avec  elle  une  seule  personne  morale,   doubler 
ainsi,  en  elle  et  moi,  la  puissance  d'aimer,  d'agir,  de  sentir, 
de  vivre...  C'est  vraiment  un  ce  idéal  »,  n'est-ce  pas?  Il  est 
absolu,  irréalisable...  mais  celui  de  l'artiste  aussi,    celui  du 
philosophe,   celui  du  savant,   sont  irréalisables!...   Et  pour- 
tant on  admire  la  souffrance  de  l'artiste,  du  philosophe   et 
du  savant,  leurs  efforts,  leurs  luttes,  leur  recherche  passionnée 
de  la  perfection  ! . . .   Pourquoi  n'y  aurait-il    pas  des    chefs- 
d'œuvre  dans  Tordre  des  sentiments,  comme  il  y  en  a  dans 
l'ordre  des  idées  ou   dans  celui  des  formes.^...    Moi,   pauvre 
homme  sans  génie,  j'ai  voulu  faire  mon  chef-d'œuvre;  j'ai 
essayé  d'atteindre  mon  idéal,  et  j'ai  détesté  tout  ce  qui  s'in- 
terposait entre  lui  et  moi...  aussi  bien  mes  mauvais  instincts 
que  les  tiens,  aussi  bien  ma  lâcheté  que  ta  faiblesse,   aussi 
bien   mes   souvenirs   que  tes   souvenirs...   Et  pourtant,   mon 
passé,  mes  souvenirs,  à  moi,  c'est  bien  peu  de  chose!... 
Il  resta  pensif,  un  instant. 

—  Voilà  tout,  mon  amie!  Je  t'ai  mal  aimée,  quelquefois, 
mais  j'ai  eu,  toujours,  la  volonté  de  t'aimer  mieux,  de 
t'aimer  plus  et,  encore  plus,  d'élever  notre  amour  au-dessus 
de  l'égoïsme,  de  la  vanité,  de  la  mesquinerie.  Et  mon  ce  idéal» 
n'est  pas  contradictoire  avec  le  sentiment  que  j'ai,  que  tu  as, 
de  la  dignité  et  de  la  liberté  de  la  femme...  Je  ne  prétends 
pas  t'asservir  et  te  diminuer.,,  au  contraire...  puisque  je  t'as- 
socie à  toutes  mes  pensées,  à  toutes  mes  actions,  ma  chère 
ce  rebelle  »  ! 

—  Rebelle?...  Oh!  pas  contre  toi,  Noël,  tu  le  sais  bien... 
Ne  me  donne  plus  ce  nom  de  «  rebelle  »...  Si  je  me  suis 
révoltée,  c'a  a  été  contre  les  injustices  morales  et  matérielles, 
dont  j'ai  souffert,  comme  tant  de  femmes,  et  non  pas  contre 
l'amour...  Moi  aussi,  j'avais  un  ce  idéal  »... 

Elle  mit  la  main  devant  ses   yeux.  Des   larmes  filtraient 
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entre  ses  doigts  pâles  et  sans  bagues,  —  ces  doigts  légers, 
industrieux,  caressants,  que  Noël  aimait. 

—  Josanne  î 

—  Ahl  Noël,  je  pense  à  ma  vie,  à  ma  triste  vie!...  Toutes 
les  amertumes  d'autrefois  me  remontaient  à  l'âme  pendant 
que  je  t'écoutais  I .. .  Je  me  disais  que,  moi  aussi,  par  instinct, 
j'étais  loyale,  et  que  toute  ma  vie  d'épouse  n'a  été  que 
déloyauté  :  le  mensonge  —  qui  était  un  devoir,  pourtant  I  — 
m'a  ôté  peut-être  le  mérite  de  mon  dévouement,  et  je  n'ai  été 
que  la  moitié  d'une  héroïne!...  Et  de  l'amour  qu'ai -je 
connu?...  Les  rancœurs,  les  compromis,  des  souffrances  sans 
grandeur  et  sans  beauté...  C'est  toute  ma  vie,  cela!...  Et  je 
m'y  étais  presque  habituée!...  Cela  aurait  pu  durer  deux  ans, 
dix  ans,  ou  davantage!...  Et  je  serais  devenue  vieille,  et  je 
serais  morte,  sans  avoir  été  moi-même,  jamais!...  Mais  je  t'ai 
rencontré,  toi  !... 

Sa  voix  se  brisa  dans  les  larmes. 

—  Trop  tard!...  Qu'est-ce  que  je  suis  maintenant  .^^. . .  Une 
femme  marquée  par  la  douleur,  qu'il  t'a  fallu  conquérir  sur 
le  passé  et  dont  les  baisers  mêmes  te  laissent  mélancolique  ! . . . 
Entre  toi  et  moi,  entre  le  bonheur  et  nous,  il  y  a  dix  ans  de 
ma  vie,  mon  enfant,  et  ce  fantôme  que  tu  évoques  malgré 
toi!...  Oh!  pourquoi  es-tu  venu  si  tard?  Pourquoi  n'ai-je  pas 
pu  t' attendre.^...  Pourquoi  d'autres  m'ont-ils  prise!...  Et  je 
ne  voulais  pas  renier  l'ahcien  amour,  renier  le  passé  !  Je 
m'attachais  à  cette  idée  que  ce  que  j'avais  fait,  j'avais  le  droit 
de  le  faire!...  Comme  si  je  n'avais  pas,  maintenant,  le  devoir 
de  le  détester!...  Ah!  je  te  comprenais  mal  quelquefois,  et  je 
devais  te  paraître  bien  inférieure  à  cet  c<  idéal  »  que  tu  me 
proposais!...  Mais  je  hais,  je  maudis,  je  renie  tout  ce  qui 
m'a  fait  différente  de  toi,  tout  ce  qui  a  arrêté  mon  élan  vers 
toi,  tout  ce  qui  n'est  pas  toi... 

Noël,  la  gorge  serrée  par  l'émotion,  écoutait  Josanne...  Et 
il  se  rappelait  un  temps  oii  cette  orgueilleuse  répondait  à  la 
douleur  de  son  amant  par  des  justifications,  où  elle  s'éton- 
nait, oii  elle  s'indignait  presque  qu'il  lui  demandât  de  «renier 
le  passé  ».  Elle  invoquait,  alors,  contre  Noël  la  justice  et  la 
logique,  et  cette  raison  que  le  cœur  ignore.  Et  c'était  la  même 
femme  qui  pleurait  maintenant  sur  ce  qu'elle  appelait  «  sa 
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honte  ))  et  qui  détestait,  d'une  âme  sincère,  ce  passé  où  Noël 
n'était  pas. 

Il  éprouva  une  grande  joie,  une  pitié  plus  grande.  Il  voulut 
protester  contre  ce  mot  de  «honte»,  défendre  Josanne  contre 
elle-même,  lui  dire  son  estime  pour  elle,  et  son  respect... 
Mais,  quand  il  voulut  parler,  les  mots  lui  manquèrent  :  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Il  contemplait  Josanne  :  elle  était  moins  fraîche  et  moins 
jeune  que  les  autres  jours  ;  son  visage  gardait  des  traces  de 
fatigue  et  n'avait  plus  d'autre  beauté  que  l'expression  admi- 
rable du  regard.  Mais  Noël  ne  se  demanda  pas  s'il  eût  aimé 
la  Josanne  de  dix-huit  ans.  Il  aima  celle  qui  était  devant  lui, 
la  vraie  Josanne,  la  sienne,  telle  que  la  vie  l'avait  faite.  Il 
aima  les  yeux  qui  avaient  pleuré,  les  lèvres  qui  avaient  gémi, 
les  mains  qui  avaient  travaillé,  le  cœur  qui  avait  eu  des  vic- 
toires et  des  défaites,  et  qui  s'était  formé,  lentement,  pour  le 
plus  grand  amour,  dans  l'erreur  et  dans  la  souffrance. 

Il  lui  sembla  que  son  âme  s'élevait  au-dessus  de  l'or- 
gueil et  de  la  violence,  jusqu'à  la  sérénité  d'un  sentiment 
éternel...  Il  lui  sembla  qu'il  commençait  seulement  d'aimer 
Josanne. 

—  Laisse  le  passé,  ma  chérie...  S'il  n'existe  plus  pour  toi, 
il  n'existe  plus  pour  moi.  Tu  as  exorcisé  le  fantôme...  N'en 
parlons  plus  et  n'y  pensons  plus.  Vivons  notre  vie,.. 

Étonnée,  Josanne  le  regarda... 

—  Viens  I  mon  amour!...  —  dit-il.  —  Tout  le  monde  est 
parti...  L'heure  avance. 

Elle  se  leva,  tira  sa  voilette  jusqu'à  son  cou  et  rassembla 
les  pans  de  son  écharpe.  Ils  sortirent.  Dehors,  la  pluie  redou- 
blait. L'eau  giclait  sous  les  pieds  de  Josanne,  alourdissait  le 
bas  de  sa  robe.  Noël  essayait  vainement  de  protéger  son  amie. 
Il  cherchait  un  fiacre  et  n'en  trouvait  pas. 

—  Mon  Dieu  I  —  dit-elle  tout  à  coup,  —  déjà  dix  heures  î... 
C'est  horrible  de  nous  quitter  comme  çal 

—  Nous  quitter?...  Crois-tu  que  je  puisse  te  quitter  ce 
soir?...  Je  ferai  arrêter  la  voiture  à  un  bureau  de  télégraphe, 
et  je  te  ramènerai  chez  moi,  chez  nous...  Donne-moi  le  bras, 
chérie,  appuie-toi  bien... 

Josanne  mit  sa  tête  contre  l'épaule  de  Noël,  et   tout  bas, 
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et    passionnément ,    comme    pour    elle-même ,     elle    mur- 
mura : 

—  Mon  bien-aimé,.. 

Ils  retrouvèrent  la  chambre  telle  qu'ils  l'avaient  laissée, 
dans  le  désordre  du  départ.  Le  reflet  électrique  palpitait  au 
plafond,  les  cuivres  du  lit  brillaient  dans  l'ombre. 

La  bougie  éteinte,  Noël  prit  Josanne  dans  ses  bras  pour  la 
réchauffer.  Une  émotion  ineiïable  faisait  hésiter  son  désir. 
Entre  les  lourds  rideaux  tirés,  le  reflet  glissait  encore,  tendait 
un  fil  de  clarté  mouvante.  Et  Noël  devinait  les  cheveux  épan- 
dus  de  Josanne,  ses  yeux  clos,  sa  bouche  entr'ouverte,  tout 
ce  pâle  visage  oii  l'extase  amoureuse  mettait  la  sérénité  de  la 
mort. 

On  entendait  la  pluie  sur  les  carreaux,  le  roulement  loin- 
tain d^un  fiacre,  le  rythme  d'une  machine  à  travers  les 
murs.  Soudain,  bruits  et  lueur  s'évanouirent.  La  pluie  même 
avait  cessé.  La  chambre  fut  muette  et  noire  comme  un  tom- 
beau et  les  amants,  sentant  la  nuit  les  saisir,  se  pressèrent 
l'un  contre  l'autre.  Il  leur  sembla  que  toute  vie  avait  disparu 
du  monde,  que  le  jour  ennemi  ne  viendrait  jamais  et  que, 
le  vœu  de  Tristan  et  d'Iseult  s'étant  accompli  pour  eux,  ils 
étaient  seuls,  éternellement,  dans  les  ténèbres  nuptiales.  Et 
sans  mémoire,  sans  pensée,  emportés  au  courant  du  fleuve 
obscur,  ils  sentaient  mourir  en  eux-mêmes  tout  ce  qui  n'était 
pas  l'amour. 


XXXVI 

Maurice  Naltier  ne  revint  pas  au  Monde  féminin.  Les  deux 
amants  ne  reparlèrent  jamais  de  lui,  et  sentirent  vraiment 
qu'ils  avaient  «  exorcisé  le  fantôme  ». 

Noël  passa  quelques  jours  à  Lusignan  ;  puis  mademoiselle 
Miracle  ramena  le  petit  Claude.  Et,  pendant  des  semaines  et 
des  mois,  ce  fut  le  bonheur,  sans  incidents,  sans  orages  ;  ce 
fut  la  douce  vie  à  l'unisson.  Noël  travaillait,  tantôt  chez  lui, 
tantôt  chez  Josanne  ;   elle-même  rédigea  plus  d'un  article  sur 
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le  grand  bureau  d'acajou  marqueté,  ou  traînaient  toujours  des 
cigarettes.  Le  soir,  dans  le  petit  salon  vert,  ils  faisaient  des 
projets,  goûtant  par  avance  l'entière  intimité  future,  et  Claude, 
en  chemise  de  nuit,  allait  des  bras  de  Josanne  aux  bras  de 
Noël. 

Vers  la  fin  de  décembre,  une  dame  se  présenta  au  Monde 
féminin  et,  forte  de  ses  privilèges  d'abonnée,  demanda 
((  madame  Josanne  »  pour  un  renseignement...  Josanne  ne 
put  refuser  de  la  recevoir,  dans  le  vestibule,  parmi  les  gens 
alTairés,  les  battements  de  portes  et  les  sonneries  téléphoniques. 
C'était  madame  Grancher. 

Le  temps  n'est  plus  oii  la  petite  bourgeoisie  et  même  la 
grande  aflectaient  un  peu  de  mépris  et  beaucoup  de  méfiance 
pour  les  ((  auteurs  »,  et  surtout  pour  les  auteurs  femmes. 
Depuis  que  des  gens  de  lettres  ont  fait  fortune,  la  littérature 
est  honorée  comme  un  ce  bon  métier,  qui  rapporte  ».  Et  ma- 
dame Grancher,  ayant  lu  des  articles  de  Josanne,  ressentait 
quelque  petite  fierté  de  connaître  ((  un  auteur»,  et  elle  racon- 
tait avec  plaisir  qu'elle  avait  rendu  de  grands  services,  na- 
guère, à  cette  pauvre  madame  Yalentin,  —  une  femme  supé- 
rieure, dont  elle  annonçait  toujours  la  visite,  et  qui  n'arrivait 
jamais. 

Josanne  démêla,  dans  les  discours  et  les  invitations  flatteuses 
de  la  dame,  ce  ((  snobisme  »  naïf,  et  ce  forcené  désir  d'exhi- 
bition. Elle  s'excusa  poliment  et  froidement.  Alors  madame 
Grancher  fut  prise  d'un  vif  amour  pour  le  petit  Claude  et 
souhaita  qu'il  vînt  goûter  chez  elle^  avec  ses  petits-fils. 
Josanne  refusa  encore. 

Dans  le  courant  de  janvier,  madame  Grancher  fit  une 
seconde  démarche  :  cette  fois,  elle  voulait  absolument  inviter 
Josanne  à  un  dîner  intime,  avec  sa  fille,  les  Malivois  et  quel- 
ques amis.  Madame  Valentin  ne  serait-elle  pas  contente  de 
revoir  son  ancienne  élève,  et  l'ancien  patron  de  son  mari,  et 
de  reparler  du  temps  passé  P.. .  Non,  madame  Valentin  ne 
tenait  guère  à  reparler  du  temps  passé...  Elle  répéta  qu'elle 
n'allait  nulle  part,  surtout  en  ce  moment  oii  la  santé  de  son 
fils  lui  donnait  quelques  inquiétudes. 

—  Il  est  malade,  le  mignon? 

—  Je  crains  pour  lui  la  rougeole,  ou  la  grippe... 


r>l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Madame  Grancher  envoya  le  lendemain  un  sac  de  bonbons, 
à  l'adresse  particulière  de  Claude. 

—  Elle  m'ennuie,  la  mère  Grancher  î  —  dit  Josanne  à 
Noël.  —  C'est  un  affreux  crampon...  Je  ne  sais  comment  me 
débarrasser  d'elle. 

—  Refuse  de  la  recevoir. 

—  Elle  brandira  sa  bande  d'abonnement  et  me  poursuivra 
jusque  chez  Foucart.  Et,  au  Monde  féminin,  l'a  abonnée»  est 
un  personnage  qu'il  ne  faut  jamais  rebuter...  J'écrirai  un  mot 
à  madame  Grancher,  et  je  lui  ferai  comprendre  qu'il  m'est 
impossible  d'entretenir  des  relations  et  des  correspondances 
de  politesse.  Si  elle  est  vexée,  tant  pis,  ou  tant  mieux  I 

Quelques  jours  passèrent.  Il  ne  fut  plus  question  de  ma- 
dame Grancher. 

Un  soir,  un  théâtre  ce  à  côté  »  donnait  la  répétition  géné- 
rale àe  r  Ineffaçable  y  pièce  en  deux  actes,  par  M.  Alphonse 
Popinel.  Le  rideau  tombait  sur  le  dénouement  tragique  d'une 
assez  banale  aventure  :  un  mari,  victime  de  la  jalousie  rétro- 
spective, une  épouse,  victime  de  ses  remords  et  de  ses  souve- 
nirs, ayant  reconnu  l'impossibilité  de  vivre  ensemble,  s'étaient 
résolus  à  mourir  poétiquement...  Les  jacinthes  et  les  tubé- 
reuses aux  forts  parfums  avaient  remplacé,  dans  la  chambre 
conjugale,  le  réchaud  des  petites  ouvrières  ou  le  Choubersky 
des  petits  employés.  Et,  avant  que  de  monter  sur  le  lit  funé- 
raire, les  deux  époux  avaient  déclaré  que  «  le  pardon  n'est 
pas  l'oubli  »,  que  «  la  force  du  passé  est  invincible  »,  et 
qu'une  femme  demeure  attachée,  dans  le  secret  de  son  cœur 
et  de  ses  sens,  au  premier  homme  qui  la  posséda.  Ces  apho- 
rismes  peu  nouveaux  avaient  tiré  des  larmes  aux  spectatrices, 
et  même  aux  jeunes  personnes  qui  embellissent  les  répétitions 
générales  et  dont  ce  tout  Paris»  peut  compter  les  amants... 
Les  possesseurs  actuels  de  ces  dames  avaient  fait  la  grimace  ; 
mais  les  hommes  mariés  ne  dissimulaient  pas  un  léger  sourire 
de  satisfaction, —  chacun  étant  ce  le  premier»  pour  sa  femme, 
ou  croyant  l'être.  On  trouvait  bien  que  les  suicidés  appor- 
taient quelque  exagération  dans  leur  désespoir,  mais  ne  mon- 
traient-ils point,  par  cela  même,  la  puissance  jalouse  de  leur 
passion  et  l'exquise  délicatesse  de  leurs  âmes  ? 

Noël  quitta  son  fauteuil.  Il  connaissait  toutes  les  figures 
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notoires  des  répétitions  générales,  critiques,  journalistes,  gens 
de  lettres  et  gens  de  théâtre,  et  ceux  que  l'on  voit  partout, 
dont  personne  ne  sait  les  noms,  amis  des  amis  de  l'auteur, 
cousins  des  ouvreuses  ou  neveux  des  machinistes...  Ce  soir-là, 
la  comédie  de  l'entr'acte  ne  l'amusait  guère,  guère  plus  que 
les  deux  actes  qu'il  avait  dû  entendre  par  courtoisie,  car  c'était 
un  de  ses  camarades  de  lycée  —  un  bien  honnête  garçon  î  — 
qui  avait  perpétré  l'Ineffaçable... 

Noël  serra  quelques  mains  tendues,  salua  madame  Foucart 
assise  dans  une  avant-scène,  esquiva  un  raseur,  et,  traversant 
les  couloirs,  heurta  Flory  qui  passait. 

—  Vous  excusez  pas  î  —  dit  la  petite  femme,  qui  sauta 
presque,  de  plaisir.  — Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  pas  !... 
Venez  dans  ma  loge  !...  Il  y  a  Bichon,  il  y  a  Manette,  mon 
amie  Manette  de  la  Haute  Mode  ! . . .  Elle  pleure  tout  le  temps, 
et,  nous,  on  se  tordî...  Venez  donc,  sauvage! 

Blanche,  blonde,  décolletée  jusqu'à  la  ceinture  dans  sa 
robe  noire  pailletée,  Flory  caressait  Noël  de  son  regard  bleu, 
avivé  de  malice  et  de  curiosité,  provocant  par  instinct  et 
prometteur  par  habitude.  Adossé  au  mur  du  couloir,  le  jeune 
homme  regardait  celte  charmante  créature,  que  les  gens  frô- 
laient au  passage,  et  coudoyaient,  et  tutoyaient  presque... 
ce  Bonsoir,  Flory  I...  Ça  va  bien,  Flory?...»  Dans  la  fami- 
liarité des  ((  confrères  »,  Flory  distinguait-elle  la  nuance  un 
peu  méprisante,  le  sans-gêne  mal  déguisé.^  Comprenait-elle 
que  ces  «  confrères  »  l'assimilaient  aux  actrices  de  demi- 
talent,  aux  poétesses  ratées,  aux  écrivassières  entretenues  qui 
encombrent  les  abords  de  la  littérature  et  du  théâtre?  Sentait- 
elle  que  la  «  soiriste  »  du  Monde  féminin  n'était  et  ne  serait 
jamais  qu'une  «petite  femme»  "^ 

Noël  la  considérait  avec  une  indulgence  apitoyée...  Elle 
était  jolie.  Sa  «  rosserie  »  n'était  qu'une  affectation.  Il  y  avait 
peut-être,  au  fond  d'elle,  un  grain  de  rêve  et  de  tendresse 
qui  ne  germerait  point  et  qu'elle-même  ignorait...  Et, 
comme  tant  d'autres  femmes,  elle  «  roulerait  »,  d'amant  en 
amant,  petit  corps  délicat  et  souillé  ;  elle  deviendrait  une 
de  ces  anciennes  beautés,  dont  la  chair  molle  et  le  mas- 
que plâtreux,  jusqu'à  cinquante  ans,  jusqu'à  soixante  ans, 
s'exhibent  dans   toutes  les  ^fêtes  parisiennes...  Elle  serait  la. 
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«vieille»  Flory;^  après  avoir  été  la  «  petite  »  Flory...  Pauvre 
fille  I 

—  Alors,  vous  venez? 

—  Non,  je  ne  viens  pas!...  Je  suis  obligé  de  partir. 

—  Et  la  seconde  pièce? 

—  La  première  me  suffît  I...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites, 
vous,  de  y  Ineffaçable  l 

—  Je  dis  que  ce  monsieur  et  celte  dame  sont  un  peu... 
poires...  de  se  tuer  pour  çal...  Mais,  tout  de  même,  il  y  a 
du  vrai... 

—  Vous  croyez  qu'une  femme  n'oublie  jamais  le  premier 
qui... 

—  Mon  cher,  —  dit  gravement  Flory,  —  ça  dépend  du 
second. 

Elle  remonta  l'épaulette  de  sa  robe,  renfonça  un  mouchoir 
de  dentelle  au  creux  de  sa  gorge  abondante. 

—  A  la  revoyure,  Delyslel...  Et  puis  grouillez-vous:  v'ià 
le  patron,  l'Isidore  à  sa  dame,  qui  s'amène  avec  le  petit 
Bersier.  11  va  vous  raser,  et...  et...  elle  attendra!  Elle  ne  sera 
pas  contente  ! . . . 

—  Flory,  vous  êtes  une  petite  poisonl...  — répondit  Noël 
en  riant. 

Elle  fit  un  geste  gracieux,  le  doigt  sur  ses  lèvres,  comme 
pour  affirmer  sa  discrétion,  et  elle  s'éloigna.  Son  corps  frétil- 
lant et  scintillant,  serpent  aux  écailles  noires,  à  la  tête  blanche 
et  dorée,  glissa  entre  les  groupes  compacts  des  hommes... 
Tout  bas,  et  tout  haut,  les  gens  disaient  :  ce  C'est  la  petite 
Flory,  du  Monde  féminin...  »  Un  grand  garçon  à  moustache  et 
à  monocle  se  lança  derrière  elle  : 

—  Hep!  Flory!... 

Et,  près  de  Noël,  un  personnage  blême,  dont  le  col  était  sale 
et  le  veston  râpé,  commença  de  raconter  une  anecdote  scan- 
daleuse... 

—  Ah  !  oui,  la  petite  Flory  !...  Il  paraît  que... 

Il  parlait  à  l'oreille  de  son  voisin  et  ses  vilains  yeux  s'allu- 
maient. 

Noël  perçut  des  fragments  de  phrases,  une  épi thète  ignoble, 
et  il  eut  envie  de  gifler  l'homme  blême.  Mais  Foucart  et 
Bersier  étaient  près  de  lui. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  ici,  Delysle?...  Ce  n'est  pas 
votre  métier  de  subir  les  répétitions  et  les  premières  ! . . . 

—  Je  suis  l'ami  de  l'auteur,  l'ami  résigné,  sans  rancune,  qui 
ne  débine  pas,  qui  a  eu  la  lâcheté  d'applaudir  et  qui  se  sauve. 

— -  Descendons  ensemble.  Nous  prendrons  un  bock. 

Ils  s'installèrent  dans  un  coin,  au  café  du  théâtre.  Foucart 
portait  beau,  parlait  fort  et  plastronnait,  et  découvrait  par- 
tout des  gens  qui  étaient,  avaient  été,  ou  voudraient  bien 
être  de  ses  collaborateurs,  des  gens  qui  se  faisaient  humbles 
devant  lui,  ou  timides,  ou  trop  aimables.  Le  petit  Bersier,  im- 
berbe et  rose,  fier  de  sa  belle  raie  et  de  sa  belle  mèche  sur  le 
front,  acquérait,  par  reflet,  un  peu  de  l'importance  du  patron. 

—  Ce  bon  Popinel  !  —  dit  Foucarl.  —  J'aurais  parié  cent 
sous  qu'il  se  ferait  ce  emboîter  «...  Eh  bien,  elle  n'est  pas 
mal,  sa  pièce,  pour  un  début...  Il  y  a  des  scènes  adroites,  des 
mots,  une  situation!...  Et  c'est  très  bien  joué...  Oui,  la  fm 
est  un  peu  bêbête,  mais  si  habilement  arrangée  qu'on  ne  s'en 
aperçoit  pas  tout  de  suite...  Et  vous  avez  vu.^...  ces  tirades 
contre  la  liberté  de  l'amour,  cette  apologie  de  la  vertu,  de  la 
pureté,  la  grande  scène  du  milieu  du  second  acte?...  ça  por- 
tait!... Je  vous  le  disais  bien,  Bersier,  on  a  fait  trop  de 
comédies  sur  l'amour  libre,  et  le  mariage  libre,  et  le  divorce 
libre  I...  Il  y  a  un  mouvement  de  réaction  qui  s'esquisse... 
Suivez  cela,  Bersier!  Nous  pourrions  même  donner  une  petite 
«machine»  k  propos  de  cette  réaction,  faire  une  enquête 
auprès  des  personnalités  littéraires...  Hein? 

—  Ça  va  !  —  dit  Bersier.  —  Moi,  j'aime  beaucoup  les 
enquêtes...  Les  «  enquêtes  »  font  toute  la  besogne!  On  n'a 
plus  qu'à  transcrire... 

Noël  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  une  opinion,  vous? 

—  Moi?...  Je  n'ai  pas  le  loisir,  ni  le  goût  de  philoso- 
pher... Le  féminisme,  Fantiféminisme,  le  mariage,  le  divorce, 
l'amour,  et  tout!  c'est  de  la  copie... 

Foucart  se  mit  à  rire. 

—  Bravo,  Bersier  !...  Et  vous,  Delysle,  qu'est-ce  que  vous 
pensez  ? 

—  De  la  pièce  ou  de  la  thèse? 

—  De  la  thèse. 
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—  Votre  éminente  collaboratrice  Flory  a  prononcé  tout  à 
l'heure  des  paroles  profondes.  Je  lui  ai  demandé  :  «  Croyez- 
vous  qu'une  femme  puisse  oublier  jamais  son  premier  amant?  » 
Elle  m'a  répondu  :  «  Ça  dépend  du  second.  »  Et  elle  venait 
de  dire  que  le  monsieur  et  la  dame  de  Vlneffaçable  étaient 
tout  de  même  un  peu  «  poires  »  de  se  tuer  pour  ça  I  J'ai 
exactement  l'opinion  de  Flory. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  sentimental,  —  dit  Foucart 
en  offrant  des  cigarettes.  —  Le  public,  qui  est  toujours  senti- 
mental, suivait  Popinel  ! 

—  Oui,  Popinel  exerçait  et  il  exercera  encore,  pendant 
d'autres  soirs,  la  plus  détestable  influence  sur  la  pire  espèce 
de  sentimentaux  :  les  gens  d'intelligence  passive  et  de  faible 
volonté...  Ahl  les  suggestions  littéraires  I  Le  «  tue-la  »  de 
Dumas  fils  a  fait  bien  des  maris  meurtriers,  bien  des  jurés 
indulgents  aux  crimes  passionnels...  Le  double  suicide  de 
Vlneffaçable  va  réveiller  dans  certaines  âmes  une  jalousie  som- 
nolente et  faire  saigner  des  blessures  qui  guérissaient. 

—  Mais  Popinel  a  raison  î  —  dit  Bersier.  —  Est-ce  qu'on 
peut  être  heureux  avec  une  femme  qui  a... 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  avala  la  fumée  de  sa  cigarette. 
Quelle  gaffe,  s'il  avait  achevé  sa  phrase  !  car  enfin,  madame 
Foucart...  Mais  Foucart  ne  songeait  guère  à  son  épouse  légi- 
time. Il  pensait  à  une  jolie  brune  qu'il  avait  installée,  tout 
récemment,  rue  Gustave-Flaubert.  Il  n'était  pas  «  le  pre- 
mier ))   et  il  souffrait  un  peu  de  ne  pas  l'être. 

—  Merci  I  —  fit- il  en  effilant  sa  belle  moustache,  —  c'est 
dur  de  savoir  que...  avant  soi...  un  autre...  un  mufle, 
naturellement!  a  eu...  a  été...  Quand  on  ce  gobe  »  une  maî- 
tresse... ce  qui  s'appelle  ce  gober  »...  quand  on  est  pris,  jus- 
qu'à la  moelle,  eh  bien  !  ce  souvenir  de  Vautre,  ça  vous  fait 
un  rude  pinçon  au  cœur. 

Noël  murmura  : 

—  Oui,  c'est  abominable  ! 

Le  petit  Bersier  pensa  que  Josanne  était  veuve,  que  Noël 
était  très  amoureux  et  que  le  patron  manquait  de  tact.  Et, 
d'un  air  indifférent  : 

—  Bah  I  —  dit-il,  — ne  vous  montez  pas  l'imagination.  On 
fait  beaucoup  de  fla-fla  pour  une  chose  bien  simple,  et  sans 
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importance...  Une  jolie  maîtresse  a  toujours  son  prix,  et  vous 
connaissez  le  proverbe  italien  :  «  Bocca  baciata...  Bouche  baisée 
ne  perd  pas  sa  fraîcheur...  »  Je  sais  bien  que  ma  petite  amie  a 
eu  des  amants  avant  moi,  et  ce  que  je  m'en  contrefiche  !...  Je 
n'ai  pas  l'intention  de  l'épouser,  ma  petite  amie,  et  ça  m'aurait 
gêné,  là,  en  conscience,  si  je  lui  avais  pris  son  capital. 
Foucart  s'écria  : 

—  Bersier,  vous  n'avez  pas  connu  l'amour,  mon  petit  I,.. 
N'est-ce  pas,  Delysle,  ça  se  voit  que  ce  gosse  n*a  pas  connu 
l'amour?...  Attendez  la  quarantaine,  mon  petit  Bersier I  Vous 
verrez  ce  qu'on  devient  quand  une  femme,  pas  plus  jolie  ou 
pas  meilleure  que  beaucoup  d'autres,  vous  tient  sans  qu'on 
sache  comment  ni  pourquoi,  par  la  couleur  de  ses  cheveux  et 
par  l'odeur  de  sa  peau!  Vous  verrez  si  on  ne  grince  pas  des 
dents,  de  rage,  à  penser  qu'un  autre  l'a  eue...  Et  il  n'y  a  pas 
de  remède  à  cette  maladie-là,  car  je  ne  considère  pas  le  sui- 
cide comme  un  remède...  Le  suicide,  c'est  un  dénouement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède,  —  dit  Noël.  —  quand  on  aime 
d'un  amour  seulement  physique.  Il  faut  rompre  tout  net,  ou 
attendre  que  le  temps  ait  usé  le  désir...  Mais  quand  on  aime 
avec  le  cœur,  il  faut  engager  la  bataille,  se  faire  aimer,  plus 
que  l'autre,  si  l'on  peut  !  s'imposer  à  la  pensée  constante,  au 
désir  constant  de  la  femme,  et  qu'elle  vous  sente  toujours  là, 
même  absent,  toujours  là,  dans  son  esprit,  dans  sa  chair... 
Et  puis,  un  jour,  —  après  bien  des  jours,  — on  s'aperçoit  qu'on 
est  seul  en  elle...  On  est  devenu  son  passé,  son  présent,  son 
avenir...  Et,  parce  qu'elle  a  oublié,  on  oublie  !... 

—  Euh  !  —  dit  Foucart  1  —  est-on  jamais  sûr  qu'elle  a 
oublié?...  Il  faudrait  la  revoir  en  face  de  l'ancien  amant I... 
Moi,  je  ne  serais  pas  tranquille,  tant  que  le  monsieur  ne  serait 
pas  mort...  Et  puis,  pour  s'imposer  à  une  maîtresse,  comme 
vous  dites,  il  faut  être  très  fort  et  très  malin  I  Ça  n'est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde...  Qu'est-ce  que  vous  griffonnez  là, 
Bersier  ? 

—  La  première  réponse  à  notre  enquête...  L'opinion  de 
Noël  Delysle,  l'éminent  auteur  de  la  Travailleuse. 

—  Ah  !  personne  ne  fera  jamais,  sur  Noël  Delysle  et  la  Tra- 
vailleuse, un  article  plus  gentil  que  celui  de  Josanne  Valen- 
tin...  Hé  I  Delysle  I  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre I  On  vous 
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gâte,  chez  nous!...  Et  quelle  heureuse  idée  j'avais  eue  de 
choisir  ma  plus  aimable  collaboratrice  pour  présenter  votre 
livre  à  mes  abonnés  I...  A  propos  de  Josànne  Valentin,  savez- 
vous  comment  va  son  petit  garçon? 

—  Assez  bien...  Madame  Valentin  reprendra  son  service  la 
semaine  prochaine. 

—  Elle  nous  a  bien  manqué  depuis  dix  jours  I  Ma  femme 
n'était  pas  très  contente;  mais,  moi,  je  suis  un  père  pour  mes 
gentilles  collaboratrices...  J'ai  dit  à  Josanne  Valentin:  ce  Soi- 
gnez votre  gosse,  ma  chère  amie...  Prenez  six  jours,  prenez 
huit  jours...  Elle  en  a  pris  dix.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche, 
mais  elle  nous  manque...  C'est  ennuyeux! 

Bersier,  ayant  fini  d'écrire,  mit  son  carnet  dans  sa  poche. 

—  Je  remonte  auprès  de  ces  dames.  Bonsoir,  monsieur  De- 
lysle!...  A  tout  à  l'heure,  monsieur  Foucart  ! 

Noël,  seul  avec  Foucart,  hésita  un  instant,  puis,  avec  un 
demi-sourire  et  une  lumière  dans  les  yeux,  simplement, 
gaiement,  il  dit  : 

—  Madame  Valentin  vous  manquera  bien  davantage,  dans 
deux  ou  trois  mois,  mon  cher   ami.    Je  dois  vous  prévenir... 

—  Gomment!  —  s'écria  Foucart,  — elle  nous  lâcherait!... 

—  Hélas!  oui!...  Et  à  cause  de  moi Nous  nous  ma- 
rions... 

—  Vous  l'épousez  !...  Ah  bien!...  Ah!  par  exemple!... 
Ce  n'est  pas  gentil  pour  nous,  ce  que  vous  faites  là,  mais  je 
vous  félicite,  mon  cher,  je  vous  félicite...  Madame  Valentin 
est  charmante... 

Il  disait,  maintenant  :  «  madame  Valentin  »  I 

—  Nous  la  regretterons  beaucoup!...  Oui,  charmante,  et 
fine,  et  intelligente,  et  courageuse...  une  brave  petite,  quoi  !... 
Je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  l'aimiez... 

Noël  pensa  : 

«  Mais  tu  es  étonné  que  je  l'épouse  I...  » 

11  reprit  : 

—  Je  lui  transmettrai,  ce  soir  même,  vos  félicitations,  et  elle 
y  sera  fort  sensible...  Il  est  onze  heures,  à  peine.  Je  ne  veux 
pas  rentrer  chez  moi  sans  avoir  pris  des  nouvelles  de  Claude... 
Mademoiselle  Bon  est  auprès  de  madame  Valentin. 

—  Alors,  je  ne  vous  retiens  pas,   mon  cher  Delysle.  Bon- 
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soir...  Et  dites  à  madame  Yalentin  qu'elle  prenne  trois  jours, 
quatre  jours,  cinq  jours... 

La  nuit  de  février  était  sèche,  claire  et  vide.  Pas  une  étoile 
au  ciel.  Seule,  la  lune  de  givre  irradiait  à  l'infini  une  clarté 
verdâtre  pareille  aux  crépuscules  polaires.  Les  moindres  bruits 
s'exagéraient  dans  le  silence  sonore. 

Un  fiacre  emporta  Noël  vers  le  quai  des  Grands- Augustins. 
Impatient  de  revoir  son  amie,  le  jeune  homme  regrettait 
presque  les  heures  perdues  au  théâtre... 

c(  Vraiment,  —  se  disait-il,  —  je  ne  peux  plus  m'inté- 
resser  à  rien,  et  me  plaire  nulle  part,  si  Josanne  n'est 
pas  avec  moi!  Je  me  sens  «  dépareillé  »...  Je  ne  suis  que 
la  moitié  de  moi-même.  »  Il  évoqua  le  visage  aimé,  les  beaux 
yeux  spirituels...  a  Quelle  douceur  de  trouver  l'amitié 
parfaite  dans  l'amour  le  plus  passionné!...  Il  vaut  mieux, 
pourtant,  que  Josanne  n'ait  pas  vu  cette  absurde  pièce... 
Après  tout,  elle  aurait  constaté,  une  fois  de  plus,  que  nous 
ne  sommes  pas  des  amants  «  comme  les  autres...  »  L'amour 
—  notre  amour  —  a  été  plus  fort  que  le  passé,  plus  fort  que 
la  jalousie...  Nous  avons  ce  exorcisé  les  fantômes  ».  Nous 
méritons  d'être  heureux...  Et  cependant  I  J'avais  l'âme  bien 
malade,  il  y  a  six  mois  I  Tout  exaspérait  ma  sensibilité  surai- 
guë, ma  sensibilité  d'écorché  vifl  Et,  dans  ce  temps-là,  je 
n'aurais  pas  causé  avec  Foucart  comme  je  viens  de  le  faire  I... 
Certaines  répliques  de  la  pièce,  le  sujet  même,  m'eussent 
bouleversé...  Quelle  différence!  » 

Il  se  rappela  les  paroles  de  Foucart  :  ce  Est-on  jamais  sûr 
qu'une  femme  ait  oublié?...  »  Il  eut  un  serrement  de  cœur  : 
((  Moi  !  —  dit-il,  —  moi,  je  suis  sûr  de  Josanne...  Son  âme 
est  transparente  pour  moi,  et  je  n'y  vois  rien  d'obscur  ou  de 
trouble,  rien,  rien...  »  Mais  il  était  ému,  malgré  lui:  «Je  ne 
suis  plus  jaloux,  et  cependant,  comme  je  pourrais  l'être  si  le 
c(  fantôme  »  revenait,  entre  ma  maîtresse  et  moi!...  Mais 
serait-ce  possible,  maintenant?  Josanne  est  tellement  devenue 
mienne!...  Quelle  hypothèse  ridicule!  »  Cette  hypothèse 
ridicule  l'attristait  pourtant.  Il  soupira,  saisi  par  le  froid,  par 
l'ombre...  «  Hélas  î  —  pensa-t-il,  —  je  n'ai  plus  de  jalousie, 
plus  de  colère,  plus  de  doutes...  J'ai  seulement  le  regret, 
l'inutile  regret  d'être  venu  trop  tard  dans  la  vie  de  Josanne... 
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Et  ce  regret,  je  l'aurai  toujours,  et  toujours  cette  mélancolie 
qui  passe,  comme  une  brume...  Mais,  qu'importe,  puisque  ni 
la  mélancolie  ni  le  regret  ne  diminuent  en  moi  la  volonté 
du  bonheur  I . . .  » 

L'aiguille  de  la  Sainte-Chapelle  brilla,  fleurie  d'un  reflet 
d'or,  dans  le  ciel  décoloré  par  la  lune.  Le  fiacre  traversa  le  pont 
Saint-Michel.  La  Seine,  écailleuse  et  scintillante,  semblait  un 
grand  poisson  d'argent  pris  par  le  gel,  sous  le  filet  noir  des 
arbres.  La  découpure  de  la  rive  gauche  était  sombre,  opaque, 
précise  comme  un  décor,  et  trouée  de  points  lumineux... 
Noël  aperçut  avec  joie  la  fenêtre  éclairée  de  Josanne... 

Il  avait  une  clé  de  l'appartement.  Il  monta  l'escalier  vite, 
vite,  et  il  entendit  Claude  qui  pleurait.  Doucement,  il  ouvrit 
la  porte.  Une  voix  que  Noël  reconnut  —  la  voix  du  mé- 
decin —  disait  : 

—  Mettez-lui  de  la  glace  sur  la  tête,  surveillez  la  tempé- 
rature, et  puis  ne  vous  eflrayez  pas!...  Je  reviendrai  demain 
matin,  je  vous  le  promets... 

La  voix  de  Josanne  répondit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  grave,  docteur.^  Vous  m'affirmez  que 
ce  n'est  pas  grave?...  J'ai  eu  si  peurl... 

Noël  entra  dans  la  chambre  rose  qu'une  lampe  sans  abat- 
jour  éclairait  brutalement.  Il  vit,  debout  près  du  lit  de  Claude, 
le  médecin,  brave  homme  à  cheveux  blancs,  d'allure  circons- 
pecte et  timorée...  Josanne,  penchée  sur  le  lit,  entre  les 
rideaux,  maintenait  un  ballon  de  baudruche  rempli  de  glace 
contre  la  tête  de  Claude...  L'enfant  s'agitait  et  gémissait... 
Tout  à  coup,  il  se  tordit,  porta  les  mains  au  côté  gauche  de 
son  crâne,  et  poussa  un  long  cri  monotone,  étrange,  eflrayant. 

—  Ça  recommence  !  —  cria  Josanne  ! . . .  —  Oh  I  docteur  I . . , 
Entendez'le...  Il  souffre...  La  tête  lui  fait  mal... 

—  Donnez-lui  la  potion  calmante,   madame.  Il  faut... 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ?  —  demanda  Noël.  —  Docteur... 
Josanne...  Qu'y  a-t-il ?... 

—  Ahl  monsieur,  je  suis  bien  content  que  vous  arriviez  I  — 
dit  le  médecin.  —  Ne  vous  inquiétez  pas  trop  !  —  reprit-il 
vivement.  —  J'espère  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux...  Une 
complication  de  la  grippe...  Sale  maladie  I...  On  ne  prévoit 
jamais  les  suites...   L'enfant  a  eu  une  crise  violente,  et  ma- 
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dame  Valentin  a  pris  peur...  Elle  m'a  envoyé  chercher  par 
le  concierge...  Heureusement  que  nous  avons  pu  nous  pro- 
curer, tout  de  suite,  de  la  glace  et  les  médicaments  indis- 
pensables... 

Le  docteur  Blanchet,  qui  était  presque  le  voisin  de  Josanne, 
—  il  habitait  rue  Danton,  —  était  venu  plusieurs  fois  chez 
elle.  Il  savait  que  madame  Valentin  devait  épouser  M.  Delysle 
et  s'adressait  à  Noël  comme  au  père  adoptif  de  l'enfant. 

—  Et  vous  étiez  seule  ! . . .  —  dit  Noël  en  s'approchant  de 
Josanne...  —  Mademoiselle  Bon... 

—  Elle  venait  de  partir...  —  répondit  Josanne  qui  essayait 
de  soulever  l'enfant.  —  Claude  a  crié...  Il  était  brûlant...  Et 
ses  yeux...  Ah!  ses  yeuxl...  Docteur,  voyez,  il  ne  peut  pas 
ployer  le  cou...  Sa  nuque  est  toute  rai  de... 

—  Ne  le  soulevez  pas,  madame...  Je  vais  essayer  de  le  faire 
boire...  Otez  la  lampe,  monsieur  Delysle...  Il  faut  peu  de 
lumière  et  aucun  bruit...  Voyons,  madame...  madame  I... 

—  J'aurais  plus  de  courage,  si  je  savais  ce  qu'il  a. 

—  Nous  le  saurons  demain...  Soyez  calme  pour  être  forte... 
Je  dois  m'en  aller,  mais  voilà  monsieur  Delysle  qui  restera 
avec  vous...  Là,  c'est  fait. 

Noël  tenait  la  main  de  son  amie...  Il  l'exhortait  au  calme, 
à  la  confiance.  Josanne  l'écoutait  sans  l'entendre,  et  le  regar- 
dait sans  le  voir.  Elle  ne  voyait  que  Claude...  Elle  ne  pleu- 
rait pas,  mais  elle  avait  les  lèvres  aussi  pâles  que  ses  joues, 
les  narines  serrées,  un  pli  entre  les  sourcils,  et  ses  yeux 
paraissaient  plus  enfoncés  dans  leurs  orbites.  En  deux  heures, 
elle  avait  changé  :  blêmie,  et  comme  maigrie  par  l'angoisse. 

—  Vous  pouvez  partir,  docteur  !  —  dit  Noël  d'un  ton  ré- 
solu. —  Madame  Valentin  sera  très  raisonnable;  je  l'aiderai 
à  soigner  Claude,  et  demain  vous  serez  plus  content... 

Il  alluma  une  bougie. 

—  Pas  trop  de  lumière  !...  J'emporte  Ja  lampe...  Je  vous 
rejoins  à  l'instant,  Josanne. 

Dans  le  salon,  la  porte  fermée,  il  demanda  : 

—  La  vérité,  docteur,  je  vous  prie. 

Timoré  par  caractère  et  prudent  par  profession,  le  docteur 
répondit  : 

—  Heul...   heul...  Je  n'ai  pas  de    certitudes...    Il    faut 
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attendre  à  demain,   et  ne  pas  désespérer...   La  nature  a  des 
ressources ... 

—  C'est  donc  bien  grave! 

—  Je  le  crains...  Vous  avez  entendu  le  cri  de  l'enfant,  se 
cri  aigu  et  traînant,  si  particulier!...  Ce  cri,  et  la  raideur 
de  la  nuque,  et  l'inégalité  des  pupilles,  et  la  fièvre,  avec  des 
accès  de  délire,  ce  sont  les  symptômes  ordinaires  de  la  mé- 
ningite. 

—  Et  la  méningite  est  souvent  mortelle  ? 

—  Trop  souvent...  on  pourrait  dire  :  toujours...  Encore 
une  fois,  monsieur,  je  ne  suis  pas  absolument  sûr,  mais 
presque  sûr...  Vous  n'êtes  pas  le  père  de  l'enfant... 

—  Je  l'aime  beaucoup...  beaucoup... 

—  Je  veux  dire  que  votre  affection  pour  lui  ne  sera  pas 
aveugle  et  affolée...  Vous  garderez  du  sang-froid...  et  vous 
préparerez  la  mère...  à  comprendre...  Triste  tâche! 

Le  médecin  donna  quelques  détails  sur  le  caractère  de  la 
maladie  et  le  traitement.  Puis,  il  s'en  alla. 
Et  Noël  retourna  près  de  Josanne. 
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Elle  était  assise  au  chevet  du  lit,  sur  une  chaise  basse,  les 
coudes  sur  les  genoux,  la  tête  entre  les  mains,  et  tout  son 
corps,  ramassé  sur  lui-même,  semblait  se  rapetisser,  pour  se 
dérober  aux  coups  d'un  invisible  ennemi.  Noël  vint  s'asseoir 
près  d'elle,  et  l'entoura  de  ses  bras  : 

—  Mon  amie,  —  dit-il,  —  pour  l'amour  de  ton  fils,  aie 
du  courage! 

—  J'ai  du  courage,  puisque  je  ne  pleure  pas!  —  répondit 
Josanne  d'une  voix  morne.  —  Je  ne  veux  pas  pleurer  :  je 
veux  garder  mes  forces,  et  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  faire, 
tout!...  parce  que... 

Elle  n'osa  prononcer  les  mots  :  ce  parce  que  je  ne  veux  pas 
qu'il  meure...  »  Noël  frémit  dé  la  voir  ainsi  résolue,  concen- 
trée dans  son  désespoir.  Il  comprit  qu'elle  avait  senti  le 
danger,  sans  le  définir,  avec  l'instinct  animal  de  la  mère... 
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Et  il  comprit  encore  que  ce  seul  instinct  subsistait  en  elle  : 
Josanne  n'était  plus  amante;  elle  n'était  plus  femme:  elle 
était  la  femelle  farouche,  tapie  auprès  du  nourrisson  qu'elle 
défend.  Et,  devant  ce  drame  qui  commençait, — drame  aussi 
ancien  que  le  monde,  et  qui  se  renouvelle  chaque  jour  autour 
des  berceaux,  —  Noël  fut  saisi  de  pitié,  de  respect  et  de  ter- 
reur... Il  entrevit  la  plus  grande  douleur  humaine,  celle  que 
l'homme  ne  peut  mesurer,  qu'il  ne  peut  même  imaginer, 
et  qui  demeure,  pour  lui,  aussi  mystérieuse  que  les  souf- 
frances de  l'enfantement...  Le  sentiment  de  son  impuissance 
le  tortura,  il  essaya  de  proférer  les  paroles  consolatrices  qui 
ne  trompaient  pas  Josanne.  Elle  secouait  la  tête,  et,  lentement, 
elle  répondait  : 

—  Oui...  peut-être...  Tu  as  raison...  Je  ne  m'alTole  pas, 
tu  vois  bien... 

Mais,  en  parlant  ainsi,  elle  ne  détournait  pas  de  Claude 
son  regard  sec,  ardent,  son  regard  qui  vivait,  seul,  dans  son 
visage  immobile. 

Ce  fut  une  longue,  lente,  affreuse  nuit...  Malgré  les  soins, 
les  calmants,  les  applications  de  glace,  la  température  du 
malade  s'élevait.  Et  les  crises  se  multipliaient  :  convulsions 
des  membres  tordus,  appels  suppliants,  épouvantes  du  demi- 
délire,  et  parfois,  ce  même  cri  plaintif,  monotone  et  sinistre, 
qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre.  En  approchant  la  lumière, 
tamisée  par  un  abat-jour  de  papier,  Noël  vit  avec  elTroi,  dans 
la  petite  figure  rouge  et  brûlante,  les  yeux  grands  ouverts, 
avec  leurs  pupilles  noires  inégalement  dilatées...  Et  Josanne, 
serrant  le  poignet  de  Noël  jusqu'à  enfoncer  ses  ongles  dans 
la  chair,  murmura  : 

—  Tu  as  vu...  lu  as  vu  ses  yeux.^... 

Les  heures  sonnaient,  une  à  une...  Josanne  et  Noël, 
presque  sans  parler,  observaient,  soignaient  l'enfant.  Et  Noël, 
par  moments,  s'étonnait  d'avoir  une  contraction  soudaine 
de  la  gorge  ,  une  chaleur  humide  aux  paupières ,  lorsque 
la  mère,  attentive  et  muette,  ne  s'attendrissait  pas. 

Il  ne  disait  pas  :  ce  Elle  a  du  courage.  »  Il  savait  que  ce 
courage  n'était  que  le  paroxysme  du  désespoir...  L'extrême 
douleur  avait  paralysé  la  sensibilité  de  Josanne...  Elle  allait, 
venait,  changeait  les  compresses  de  glace,  épiait  l'heure  de  la 
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potion,  et,  quand  la  crise  éclatait,  elle  se  courbait  toute  sur 
le  petit  lit,  couvrait  Claude  de  ses  bras,  de  sa  poitrine,  comme 
pour  le  reprendre  en  elle,  dans  son  sein,  dans  ses  entrailles... 
Pas  une  seule  fois,  elle  ne  prononça  le  mot  qu'elle  ne  voulait 
pas  entendre,  qu'elle  refoulait  dans  son  esprit,  le  mot  qui 
était  encore  pour  elle  quelque  chose  d'abstrait,  un  son  vague 
et  vain,  qui  ne  représentait  aucun  fait  réel  ou  probable,  le 
mot  qu'elle  ne  pouvait  pas,  qu'elle  ne  voulait  pas  associer 
dans  sa  pensée  au  nom  chéri  de  son  enfant... 

Et  pourtant  elle  sentait  la  menace...  Elle  l'avait  sentie, 
tout  d'un  coup,  pendant  que  Noël  et  le  médecin  causaient 
dans  la  pièce  voisine.  Et,  en  regardant  son  petit,  elle  avait 
eu  l'intuition  que  cette  chose  pouvait  arriver,  —  cette  chose 
qu'elle  n'avait  jamais  redoutée  et  qui  lui  semblait  possible 
pour  les  autres,  — les  autres  mères,  —  mais  pas  pour  elle  !... 

Alors,  à  cette  minute-là,  Josanne  avait  cru  que  le  monde 
entier  croulait  autour  d'elle,  sur  elle...  Elle  avait  eu  la  sen- 
sation de  l'écrasement  accompli...  Et,  toute  reployée,  cris- 
pant ses  doigts  sur  sa  bouche,  elle  avait  retenu  le  grand 
cri,  qui  lui  montait  des  entrailles  à  la  gorge,  avec  les  houles 
de  la  douleur  déchaînée...  Mais  tout  de  suite  l'instinct  défen- 
sif  de  la  mère  s'était  éveillé... 

a  Je  le  sauverai...  Je  veux  le  sauver...  Mon  enfant,  à  moi, 
ne  peut  pas  mourir...  » 

Et,  dès  lors,  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  avaient 
changé  pour  elle;  elle  n'avait  plus  éprouvé  ni  la  faim,  ni  la 
fatigue,  ni  l'émotion,  ni  la  conscience  de  sa  souffrance  :  elle 
était  entrée  dans  un  cauchemar  lucide,  oii  elle  agissait,  comme 
une  somnambule,  sans  hésitation,  sans  délibération,  avec  cette 
idée  fixe  et  flamboyante  dans  les  ténèbres  de  son  âme, —  que 
son  fils,  k  elle,  ne  pouvait  pas  mourir. 

Les  crises,  moins  violentes,  s'espacèrent  enfin  Claude 
parut  s'assoupir,  et  Josanne,  qui  veillait  depuis  trois  nuits, 
tomba  dans  le  sommeil  comme  dans  un  gouflre.  La  tête  ren- 
versée contre  le  dossier  rigide  du  fauteuil,  les  bras  abandon- 
nés, son  peignoir  à  peine  croisé  sur  sa  poitrine,  elle  ne  sut 
pas  qu'elle  s'endormait.  Noël  lui  mit  un  coussin  sous  la  tête, 
une  couverture  sur  les  genoux,  et  il  demeura,  assis  près  d'elle, 
écoutant  son  souille  égal  et  le  souille  précipité  de  Claude... 
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Le  temps  passa  :  autour  de  Noël,  les  choses  changèrent  de 
forme  et  de  couleur  ;  une  vapeur  grisâtre  haigna  les  coins 
obscurs  de  la  chambre  ;  l'air  sembla  frissonner,  ému  par 
l'aube  hivernale...  Une  raie  bleue  s'allongea  entre  les  rideaux; 
et  la  lampe,  soudain  pâlissante,  comme  touchée  d'un  souffle, 
palpita  tragiquement.  Noël  l'éteignit.,. 

La  vie,  dehors,  s'éveillait,  avec  ses  mille  voix  tristes,  — 
pas  lourds  des  ouvriers  allant  au  travail,  cris  des  marchands, 
fracas  de  roues  et  de  ferrailles,  claquement  de  fouets,  piéti- 
nement de  chevaux...  La  sirène  d'un  bateau  prolongea  sa 
plainte  lugubre,  déchirante,  qui  secoua  les  nerfs  de  Noël... 
Le  petit  jour  blêmissait  le  visage  endormi  de  Josanne.  Pâle, 
avec  des  teintes  cireuses  sur  le  front,  un  cercle  violacé  sous 
les  yeux,  elle  respirait  si  lentement  que  Noël,  crispé  par  l'an- 
goisse, faillit  l'appeler  tout  haut,  pour  l'éveiller... 

Une  main  sur  le  fauteuil  de  Josanne,  une  main  sur  le  lit 
de  Claude,  il  contemplait  ces  deux  êtres  qui  étaient  devenus 
siens,  qu'il  ne  séparait  plus  dans  sa  tendresse,  et,  bien  que 
son  cœur  parlât  plus  fort  pour  la  mère,  ce  cœur,  naguère  hos- 
tile, s'attendrissait  pour  l'enfant.  Claude  n'était  plus  l'énigme 
haïe  qui  hantait  l'amant  jaloux  : 

ce  Qui  es-tu  ?  De  quelle  race  es-tu  P  Quel  nom  véritable 
devrais-tu  porter?  Qu'as-tu  gardé  de  ton  père  que  ta  mère 
reconnaît  en  toi,  malgré  elle  ?  Quelle  heure  de  sa  vie  lui 
rappelles-tu  ?  —  quelle  heure  de  folie,  de  faiblesse  et  de  vo- 
lupté?... » 

L'effort  quotidien  de  Noël  avait  éloigné  l'obsession  abomi- 
nable. 

Claude  n'était  plus  que  le  fils  de  Josanne,  et  le  frère  aîné 
de  cet  autre  fils  de  Josanne  qui  naîtrait  un  jour... 

Cette  pensée  de  l'enfant  futur,  passionnément  désiré,  et 
déjà  conçu  peut-être,  cette  douce  et  chère  pensée  fut  doulou- 
reuse à  Noël...  Il  revit  le  carrefour  du  Bois,  la  lune  à  travers 
les  branches,  les  couples  errants,  les  lumières  d'Armenon- 
ville...  Quel  affreux  mouvement  de  haine  avait  soulevé  son 
âme,  ce  soir-la  I...  Il  avait  formé,  confusément,  un  souhait 
abominable,  —  que  la  destinée  ironique  semblait  exaucer  !... 
Une  terreur  superstitieuse  l'envahit,  à  ce  souvenir...  Il  ima- 
gina les  scènes  sinistres  de  l'agonie  et  de  la  mort,    et  l'hor- 
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rible  douleur  de  Josanne;  il  se  vit,  impuissant  à  lui  épargner 
cette  douleur,  impuissant  à  la  consoler...  Et  tout  son  amour 
•révolté  cria  : 

c(  Nonl...  Que  cela  ne  soit  pasi...  Que  Josanne  soit  épar- 
gnée! Que  l'enfant  vive  I...  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie 
pour  le  sauver.   » 


XXXYIII 

La  Tourelle  vint,  vers  huit  heures,  puis  le  docteur  Blan- 
chet.  Il  constata  une  amélioration  très  légère,  et,  toujours 
prudent,  réserva  son  diagnostic... 

—  Tout  se  décidera  la  nuit  prochaine... 
Mademoiselle  Bon  arriva  dans  la  matinée,  et  Noël  put  aller 

place  des  Vosges  pour  changer  de  vêtements.  Il  retrouva  Jo- 
sanne toujours  anxieuse  et  plus  abattue.  Dès  qu'ils  furent 
seuls  ensemble,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Ahl  Noël!...  ne  nous,  quitte  pas  une  minute!...  J'ai 
peur  de  tout,  quand  tu  n'es  plus  là!...  Claude  et  moi,  nous 
n'avons  que  toi  au  monde  ! 

Elle  ne  le  remerciait  pas  de  son  dévouement...  A  quoi  bon? 
Pour  elle  et  pour  lui,  ce  mot  et  tous  les  mots  qui  expriment 
la  gratitude  n'avaient  plus  de  sens...  Josanne  ne  supposait 
pas  que  Noël  pût  souffrir  moins  qu'elle,  bien  qu'il  souffrît 
autrement  qu'elle...  Elle  l'associait  à  sa  douleur  comme  à  son 
espoir  maternel. 

Le  soir,  la  fièvre  redoubla.  L'inégalité  des  pupilles,  la 
rigidité  de  la  nuque,  les  cris,  le  délire,  tous  les  symptômes 
qu'avait  annoncés  le  docteur  reparurent,  aggravés.  Josanne, 
si  déprimée  pendant  le  jour,  retrouva  son  énergie  farouche. 
Elle  interdit  la  chambre  de  Claude  à  la  Tourette  dont  elle  ne 
supportait  plus  les  pleurs  et  les  lamentations.  Elle  voulait  être 
seule,  avec  Noël. 

—  Tu  m'aideras.  Mais  personne,  personne,  excepté  toi,  ne 
louchera  mon  enfant...  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  console;  je 
ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me 
regarde  souffrir.  Toi  seulement... 
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Elle  ne  pleurait  pas.  Elle  était,  comme  la  nuit  précédente, 
insensible  et  pétrifiée.  Et  Noël  n'osait  lui  parler,  lui  enlever 
cette  force  incompréhensible  qui  s'accroissait  avec  le  danger 
de  l'enfant. 

A  minuit,  ils  attendaient  le  médecin.  Josanne  dit  tout  à 
coup  : 

—  C'est  inutile... 
Noël  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  inutile  ? 

—  C'est  inutile  que  le  docteur  vienne,  et  tourmente  le 
petit. . . 

—  Pourquoi? 

Elle  haussa  les  épaules.  D'uq  geste  incertain,  elle  relevait 
ses  cheveux;  et  ses  yeux  sans  larmes,  oh  la  pupille  noire 
s'élargissait,  oii  l'iris  n'était  plus  qu'un  fil  bleuâtre,  avaient 
quelque  chose  d'anormal,  d'indéfinissable,  comme  les  yeux  des 
fous. 

Elle  murmura  : 

—  Je  sais...  J'ai  compris  tout  de  suite...  Nous  ne  le  sau- 
verons pas...  Alors,  je  ne  veux  pas  qu'on  le  touche,  et  qu'on 
le  remue,  ça  lui  fait  du  mal...  Je  veux  qu'on  le  laisse  tran- 
quille... Et  puis,  pas  de  gens  autour  de  nous,  personne... 
Toi! 

—  Oui,  moi  seulement,  Josanne,  moi  qui  l'aime,  et  qui 
l'aime,  ce  pauvre  mignon  ;  moi  qui  t'aiderai  à  le  guérir,  si  tu 
m'écoutes  bien,  si  tu  es  docile... 

Il  voulut  la  convaincre  qu'elle  devait  se  reposer,  boire  un 
cordial.  Elle  refusa,  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  ré- 
plique... 

Parfois,  elle  recommençait  le  geste  de  relever  ses  cheveux, 
et  elle  regardait  devant  elle,  avec  ses  yeux  de  folle.  Et  elle 
disait  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible...  N'est-ce  pas,  Noël,  ce  n'est 
pas  possible  ?. . . 

—  Non,  ma  chérie,  rassure-toi...  espère... 

—  Il  est  si  petit!...  La  vie  a  des  ressources,  dans  ce  corps 
tout  neuf...  Il  n'a  jamais  été  malade...  C'était  un  très  bel 
enfant,  quand  il  est  né...  Je  le  vois  encore...  Ah!  ce  jour- 
là  I...   C'a  été   terrible,  terrible!...   mais  comme  je  voudrais 
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gçufTrir  encordes  douleurs  de  ce  jour-là  I .. .  Je  criais,  je  pou- 
vais crier. . .  Et  maintenant  I . . . 

Elle  semblait  oublier  Noël  ;  elle  parlait  pour  elle-même  : 

—  J'ai  souffert  pour  rien...  pour  rien...  Cette  naissance 
qui  m'avait  presque  tuée...  tout  ça  pour  rien...  pour  rien... 

—  Ne  dis  pas  cela,  ma  chérie.  Claude  peut  guérir.  Le  mé- 
decin ne  désespère  pas,  et  moi,  j'ai  confiance...  Aie  du  cou- 
rage... Et,  dans  ta  douleur  que  je  sens,  que  je  partage,  pense 
à  ma  tendresse  qui  vous  enveloppe,  Claude  et  toi  ;  pense  à 
l'avenir  qui  te  réserve  des  consolations... 

Elle  répondit,  d'un  air  sombre  : 

—  Rien  ne  me  consolerait... 

Alors,  Noël  se  tut.  Il  ne  pouvait  rien  pour  cette  femme, 
que  ce  d'être  là  »  et  se  taire,  et  de  respecter  son  martyre, 
comme  elle  l'avait  demandé... 

Le  docteur  revint  encore. 

—  Eh  bien?  —  dit-il  à  Noël,  dans  le  salon.  —  Avez-vous 
préparé  la  mère... 

—  Elle  a  tout  deviné,  docteur... 

—  La  pauvre  femme  !  Quelle  épreuve  ! . . . 

Ils  rentrèrent  dans  la  chambre.  Josanne  ne  bougeait  pas  : 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  faire,  dit-elle. 
Ça  n'a  servi  à  rien...  Maintenant,  je  ne  veux  pas  que  vous 
le  tourmentiez.  Je  veux  que  vous  lui  donniez  de  la  morphine, 
pour  qu'il  ne  souffre  pas...  Et  si  vous  pouviez  me  faire 
mourir,  moi  aussi,  je  serais  bien  heureuse... 

—  Est-ce  que  vous  êtes  folle,  madame  ?  —  dit  le  docteur, 
un  peu  rudement.  —  Vous  vous  démoralisez,  et  vous  déses- 
pérez un  homme  qui  vous  aime,  sans  aucun  profit  pour  notre 
malade...  Allez-vous-en  dans  la  pièce  à  côté  avec  M.  Delysle... 
Vous  me  gênez  beaucoup... 

Josanne  changea  de  ton  : 

—  Je  ne  dirai  plus  rien,  —  supplia-t-elle.  —  Ne  me  ren- 
voyez pas,  docteur I...  Je  vous  en  priel... 

Le  médecin  interrogea  Noël,  et,  tout  en  causant,  il  pres- 
sait, du  bout  des  doigts,  une  place,  entre  la  mâchoire  et 
roreille  de  l'enfant,  qui  poussa  un  cri  aigu... 

Josanne  s'élança. 

—  Attendez  I...  attendez I...  —  reprit  le  docteur.  —  Crie, 
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mon  petit,  crie!...  C'est  bien  ça!...  J'aurais  dû  m'en  douter, 
ce  matin... 

Il  se  tourna  vers  Noël  : 

—  Monsieur,  il  faut  demain,  à  la  première  heure,  courir 
chez  le  docteur  Simard,  rue  de  Lille.  Je  vous  donnerai  une 
lettre  pour  lui,  et  vous  le  ramènerez.  L'enfant  a  une  otite 
suppurée...  un  abcès  de  l'oreille  moyenne...  qui  provoque 
tous  les  symptômes  de  la  méningite...  Voyez-vous  ce  point 
précis,  sous  l'oreille?...  L'abcès  est  là...  Le  docteur  Simard 
pratiquera  une  opération  fort  simple,  mais  urgente...  Et  j'ai 
le  plus  grand  espoir  que  tout  ira  bien... 

—  Oh!  —  fit  Josanne,  —  mon  petit  Claudel... 
Et  elle  se  mit  à  pleurer... 

Et  ce  fut  l'aube  encore.  Noëlet  Josanne  virent  blanchir  la 
fenêtre.  Le  jour  apparut  comme  une  délivrance,  comme  un 
espoir...  L'enfant  s'endormit.  Josanne,  soulagée  par  les  larmes, 
serrait  les  mains  de  Noël... 

—  Mon  pauvre  ami  !  mon  ami  chéri  ! . . .  Pardonne-moi  ! 
Je  n'ai  pas  eu  pour  toi  une  seule  bonne  parole  !  Mais  j'étais 
si  malheureuse!...  Ma  tête  se  perdait...  Je  sais  que  tu  ne  m'en 
veux  pas,  mon  chéri... 

—  Ma  Josanne  !  J'étais  bien  malheureux,  moi  aussi... 
Elle  dit  doucement  ; 

—  Cela  crée  un  lien  de  plus  entre  nous,  d'avoir  vécu  ces 
heures  ensemble... 

—  Oui,  —  répondit-il,  —  et  un  lien  aussi  entre  Claude  et 
moi...  Je  l'aimais,  avant,  mais  je  l'aimerai  bien  davantage, 
après  avoir  tremblé  pour  lui...  Il  m'appartient  un  peu,  main- 
tenant... Allons!  tu  vas  être  bien  courageuse.  Je  dois  te  quit- 
ter pour  aller  chez  ce  docteur  Simard... 

Quand  il  fut  prêt,  Noël  descendit  le  sombre  petit  escalier. 
Dans  la  loge  de  la  concierge,  à  l'entresol,  une  lampe  brû- 
lait, et  l'odeur  du  chocolat  se  mêlait  au  relent  du  pétrole. 
La  porte  de  la  loge  était  entr'ouverte  sur  cette  sorte  de  tau- 
dis où  la  portière,  en  camisole  et  en  jupon,  causait  avec  un 
jeune  homme...  Noël  crut  entendre  le  nom  de  madame  Valen- 
tin  et  l'indication  de  l'étage...  La  concierge  était  retournée  à 
son  fourneau.  Le  jeune  homme  tira  la  porte  derrière  lui  et 
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croisa  Noël  au  passage...  Ils  esquissèrent  un  salut,  puis  rim 
monta,  et  Taulre  continua  de  descendre... 

a  Où  va-t-il  ?...  Chez  Josanne  ?  —  se  demanda  .Noël 
quand  il  fut  sur  le  Irottoir.  —  A  celte  heure?...  C'est  bien 
étran^'>  <  ai  dCi  me  tromper...    Il  me  semble,  pourtant, 

que  j'ai  entendu  le  nom  :  <c  Madame  Valentin...  »  C'est  un 
voisin,  peul-t^lro,  le  peintre  du  second...  Dans  ces  maisons  à 
petits  loyers,  tous  les  locataires  se  connaissent  un  peu...  Non, 
ce  garçon  n'avait  pas  la  mine,  ni  la  tenue  d'un  rapin...  Ce 
doit  être  un  aide  envoyé  par  le  docteur  Blanchet...  Mais  c'est 
le  chirurgien  qui  amène  ses  aides  I...  Après  tout,  qu'importe!... 
S'il  est  allé  chez  Josanne,  je  le  saurai  tout  à  l'heure...  » 

11  fit  signe  à  un  cocher.  Mais,  au  moment  de  monter  dans 
le  fiacre,  un  désir  lui  vint,  déraisonnable,  invincible  et  tortu- 
rant :  retourner,  voir,  savoir!...  Sa  main  chercha  la  clef  dans 
sa  poche...  Il  ouvrit  les  lèvres  pour  dire  : 

«  Attendez-moi.  Je  reviens...  » 

Mais  il  se  rappela  le  conseil  du  docteur  :  c<  A  huit  heures 
et  demie,  partez,  et  filez  vite!...  Je  serai  à  neuf  heures  chez 
madame  Valentin.  Hcvenez  avec  Simard.  Toute  minute  gagnée 
accroît  les  chances  de  salut...  L* abcès  pourrait  s'ouvrir  à 
l'intérieur,  et  alors...  » 

Noël  jeta  l'adresse  au  cocher,  cl  sauta  dans  la  voilure. 

a  J'ai  les  nerfs  détraqués...  Je  suis  malade,  moi  aussi,  — 
pensait-il,  en  se  moquant  de  lui-même.  —  Ce  jeune  homme 
ne  se  doute  pas  des  stupides  imaginations  que...  (Il  sentit  un 
choc  au  creux  de  la  poitrine.)  Voyons!...  voyons!  —  se  dit- 
il.  —  je  rêve...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  croire  que... 
Mais  il  me  semble  que  mademoiselle  lion,  hier,  a  parlé  de 
madame  Crancher...  Madame  (irancher  serait  donc  allée, 
hier,  au  Monde  féminin,  elle  aurait  su  que  l'enfant  était  ma- 
lade... mourant!...  Si  elle  y  est  allée,  c'est  que...  peut-être... 
(|uolqu'un  l'envoyait...  » 

Il  revit  le  jeune  homme  :  grand,  mince,  les  yeux  bleu 
gris,  la  moustache  légère  et  blonde... 

u  (>laude  est  brun,  Ckude  a  les  yeux  bleu  foncé...  Mais 
il  y  a. dans  sa  physionomie,  un  je  ne  sais  quoi...  la  bouche., 
le  tour  du  visage...  Allons!  je  suis  fatigué,  déséquilibré!  J'ai 
àm  luUucioation^   r-'m^tpectives!  Peut-on,  en  quelques  se- 
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condes,  distinguer  une  ressemblance  si  vague,  si  vague!... 
Plus  j'évoque  cet  inconnu,  plus  je  me  suggestionne,  et  son 
image  se  déforme  dans  mon  imagination...  C'est  ridicule!  » 
Il  essaya  de  fumer  pour  se  distraire;  et,  la  glace  abaissée, 
il  regarda  les  quais,  le  Louvre,  le  fleuve  verdâtre...  Un 
brouillard  laiteux  flottait...  La  cigarette  s'éteignit.  Noël  n'y 
tenait  plus.  Il  se  pencha  par  la  portière,  comme  pour  donner 
un  ordre  au  cocher.  Mais  il  eut  honte:  «  Non!  —  se  dit-il, 

—  ce  serait  plus  que  stupide  î  ce  serait  criminel  ! . . .  J'ai  promis 
de  ramener  le  chirurgien.  La  vie  de  Claude  est  enjeu...  Et 
puis!  quand  bien  même  mon  pressentiment  serait  justifié, 
quand  bien  même  ce  jeune  homme  serait  Maurice  Naltier, 
qu'ai-je  à  craindre.^...  Josanne  m'aime...  Elle  refusera  de  le 
recevoir...  »  Une  voix  tentatrice  lui  disait  tout  bas  :  ce  Re- 
tourne!... Maurice  Nattier  n'est  pas  venu  comme  l'amant  de 
Josanne;  il  est  venu  comme  le  père  de  Claude.  Il  a  voulu 
voir  l'enfant,  leur  enfant...  »  Il  consulta  sa  montre  :  huit 
heures  trois  quarts...  ce  Non!  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas 
retourner!...  Si  cet  homme  n'est  pas  Maurice  Nattier,  si  j'ai 
mal  entendu,  et  si  les  instants  gaspillés  compromettent  le  salut 
de  Claude,  que  pensera  Josanne  en  me  revoyant?...»  Sa 
jalousie  ranimée  tressaillait...  Ses  doigts  crispés  brisèrent  la 
poignée  d'argent  de  sa  canne.  «  Ah!  je  n'ai  pas  mérité  cela, 

—  se  disait-il,  —  comme  si  les  événements  s'enchaînaient 
suivant  la  raison  et  la  justice.  —  Je  me  suis  vaincu  moi- 
même;  j'ai  accepté  l'enfant;  je  l'ai  aimé;  je  l'ai  fait  mien, 
ce  petit  Claude  ! . . .  » 

Le  fiacre  tournait  dans  la  rue  de  Lille,  oi^i  habitait  le  doc- 
teur Simard. 


XXXIX 

Noël  parti,  Josanne  avait  disposé  sur  une  table  les  cuvettes, 
les  linges,  l'eau  bouillie  :  la  Tourette  attendait,  chez  le  phar- 
macien, les  solutions  et  les  pansements  antiseptiques  indiqués 
par  le  docteur.  Demeurée  seule,  Josanne  commença  une  toi- 
lette rapide.  Tout  en  peignant  ses  beaux  cheveux,   elle  regar- 
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dait  avec  une  joie  encore  anxieuse  et  une  pasaionnée  ten- 
dresse le  petit  garçon  qui  dormait.  Blanchet  Tavait  prévenue 
que  tt  çml  serait  bien  fait  et  vite  fait  ».  le  docteur  Simard  étant 
un  opérateur  très  habile. 

«Ah!  —  pensait-elle.  — je  voudrais  être  plus  vieille  de 
huit  jours  et  oublier  ce  vilain  rêve...  Mon  pauvre  mignon! 
je  ne  savais  pas  combien  je  Taimais  !..  Je  vais  le  gâter  horri- 
blement, et  Noël  aussi  le  gAtera...  Ce  sera  délicieux  de  le 
voir  revivre  !  mon  Claude,  mon  petit  cœur  î . . .   » 

Elle  Terobrassa  doucement,  une  larme  glissa  de  ses  veux 
sur  la  joue  de  Claude...  «  Mon  petit  cœur,  —  répéta  la 
mère,  —  je  n'oserais  plus  dire  que  je  regrette  ta  naissance  : 
Cela  nous  porterait  malheur!...  Sois  tranquille!  mon  chéri, 
ta  maman  t'aime,  et  tu  as  aussi  un  grand  ami  très  bon,  très 
doux,  qui  t*aime...  Tu  apprendras  à  l'aimer...  Nous  serons 
heureux...  » 

La  sonnette  tinta...  La  Tourette  n'était  pas  rentrée. 

«  Est-ce  le  docteur  Blanchet,  déjà:*...  11  a  dû  rencontrer 
Noël  sur  le  trottoir...  —  se  dit  Josanne.  —  C'est  peut-être  le 
garçon  du  pharmacien...  La  Tourette  est  allée  faire  ses  pro- 
visions, et  elle  bavarde  dans  toutes  les  boutiques...  x> 

Elle  acheva  de  nouer  ses  cheveux,  enfonça  deux  longues 
épingles  au  hasard,  et  serra  la  cordelière  de  sa  robe...  La 
•onnette  résonna  encor(\  timidement. 

Josanne  ouvrit. 

Tout  d'abord,  elle  ne  reconnut  pas  Maurice.  Elle  murmura: 

—  Monsieur?... 

Mais  lui  entra  dans  la  salle  à  manger  sombre,  à  peine 
meublée,  et,  Josanne,  refermant  la  porte,  machinalement,  le 
suivît.  Ils  se  trouvèrent  face  h  face... 

—  Josanne  ! 

—  Vous!... 

Comme  il  semblait  ému  !  Son  visage  était  pâle,  alfrause- 
sèment  pÂle.  auprès  du  col  d'astrakan  de  sa  pelisse...  11  tenait 
•on  cliApeftii  a  la  main...  Su  voix  chevrotait  un  peu,  basse  et 
voilée... 

—  Josaonel...  l'enfant?...  On  m'a  dit... 

—  Il  a  failli  mourir;  il  est  sauvé... 

—  Vous  êtes  sAr«... 
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—  Oui,  sûre,  depuis  une  heure... 

—  Mon  Dieu  I . . . 

Il  ne  songeait  pas  à  justifier  sa  présence.  Il  demanda  : 

—  Mais  cette  maladie,  dont  on  a  parlé  à  madame  Gran- 
cher,  ce  n'était  donc  pas  une  simple  grippe  I...  Expliquez- 
moi... 

Josanne  n'avait  pu  retenir  la  bonne  nouvelle,  la  promesse 
de  salut  qu'elle  eût  criée  au  monde  entier.  Mais  quand  Mau- 
rice l'interrogea,  elle  eut,  tout  à  coup,  la  conscience  de  leur 
situation,   et  froidement,  lentement,  elle  dit  : 

—  Expliquez-moi,  d'abord,  ce  que  vous  faites  ici. 

—  Vous  le  voyez  bien,  —  dit-il,  étonné  et  troublé.  — 
Madame  Grancher  m'a  raconté,  par  hasard...  Non,  je  préfère 
vous  dire  toutl...  Madame  Grancher  m'a  raconté,  sur  ma 
demande  expresse,  ce  qu'elle  savait  de  vous,  de  Claude...  Je 
l'ai  priée  de  prendre,  hier,  des  nouvelles  au  journal...  Elle  a 
vu  votre  amie,  cette  vieille  qui  était  toujours  avec  vous,  autre- 
fois... mademoiselle  Beau  ?...  mademoiselle  Blanc?...  Vous 
savez  qui  je  veux  dire...  Et  hier  soir,  elle  m'a  rapporté  des 
choses  qui  m'ont  bouleversé...  Alors...  alors...  j'ai  pensé  que 
dans  ces  circonstances...  devant  un  si  grave  péril...  vous  me 
permettriez...  parce  que  vous  m'aviez  promis...  ou  plutôt,  je 
n'ai  pensé  à  rien:  je  suis  venu... 

Josanne  ne  répondait  pas.  Debout  entre  Maurice  et  la 
porte  du  salon,  calme,  lucide  et  glaciale,  elle  écoutait  cet 
homme... 

Il  reprit  : 

—  Il  y  a  eu,  entre  nous,  l'an  dernier,  une  explication 
loyale...  Vous  m'avez  pardonné,  toutl...  Vous  m'avez  fait 
une  promesse  que  vous  n'avez  pas  tenue...  et  de  cela, 
Josanne,  j'éprouve  un  sincère  chagrin...  Mais  il  n'est  pas 
question  de  vous  et  de  moi,  en  ce  moment,  ni  du  passé... 
Il  est  question  d'un  enfant  qui  est  à  nous  deux,  notre  enfant... 
J'ai  bien  le  droit  de  m'intéresser  à  luil... 

Il  reprenait  son  assurance.  Il  ajouta  : 

—  Je  voudrais  le  voir...  Après  tout,  je  suis  le  pèreî... 
Josanne  répondit  : 

—  Non...  Vous  savez  qu'il  est  hors  de  danger...  Gela 
suffit. , . 
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—  Josanne!... 

—  Nlnsistez  pas.  Je  ne  vçux  pas  vous  blesser.  Je   n'ai 
aucune  haine  contre  vous...  Seulement...  croyez-moi...  n  (ire/ 
vous...  Nous  n'avons  rien  a  nous  din\.. 

Maurice  eut  un  frémissement  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous,  Josanne!...  Vous 
le  sentez  bien  î...  Je  respecte  votre  liberté,  votre  solitude,  et 
je  ne  veux  pas  savoir  si  ce  qu'on  dit  de  vous,  de  votre  façon 
de  vivre,  est  véritable  uu  non...  Kt  pourtant  j'ai  resseiili  une 
très  grande  peine,  lorsque  certaines  médisances...  certaines 
calomnies...  Laissons  cela  î  .le  n'ai   aucun    droit  sur  vous... 

—  Croyez-vous  donc  avoir  un  droit  sur  l'enfant.^ 

—  Oh!  je  sais  tout  ce  que  vous  allez  dire...  Un  droit  léjjral. 
et  même  un  droit  moral,  je  n'en  ai  pas  î  Mais  quoi  (|ue  j  aie 
fait,  quoi  que  vous  fassiez  maintenant...  je  suis  le  pèrel... 

—  Eh  bien?... 

—  J'ai  été  un  père  indiflerenl.  lâche,  sans  tendresse...  Oui, 
je  l'avoue,  j  i-nnrais  Claude;  je  l'aimais  peu  ou  point...  c'est- 
à-dire  que  je  croyais  ne  pas  l'aimer...  Quand  nous  nous 
sommes  rencontrés,  dans  la  cour  du  Louvre,  un  soir  de 
Tautre  hiver,  je  vous  ai  parlé  de  Claude,  mais  Claude  n'était 
qu'un  prétexte  î .. .  C'('lail  nous  qui  me  Imnlic/.  qui  ni'atli- 
riez  !  Après...  j'ai  senti,  moi-même,  (jue  re  serait  dangereux 
pour  nous  de  vous  revoir    . 

—  Dites  que  c'eut  élc  diiiuercux  ptmr   roiisl... 

—  Soit!  c'eut  (II'  (l.ini:.  I.  ii\  pour  moi...  J  ai  t'vilé  ce  dan- 
ger... Je  me  suis  attaché  à  rn-ui  loNcr.  à  imm  ii<>n\ollc 
famille...  Sr^ulcmcnt...  il  ost  ariiN.'  di-  (  li(t-.'<  li^  -  tli»ulou- 
reuses... 

—  J'ai  su... 

—  Alors,  Josanne,  vous  me  comprendrez!  (^)uand  j'ai  eu 
la  certitude  que  jamais,  jamnis,  je  n'aurais  d'autre  enfant,  j'ai 
éprouvé  un  sentiment  inconnu  du  regret,  de  la  curiosité,  et 
puis  une  espèce  de  nostalgie...  la  nostalgie  de  ce  \\\^  >|iii  \i\  lit 
si  près  de  moi,  cl  si  loin!...  Ah!  cVtnit  <|U('l<|ui'  rh'  >  d,  i 
étrange,  de  si  émouvant,  quelque  chose  (oinmo  un  i-ccicl 
d'amour!...  Une  tendresse  involontaire  naissait  en  moi,  pour 
ce  petit  Claude...  J'ai  rMv  ii  m  de  votre  maison,  parce 
que  j*espéraii  Tapercevoir,  avec  vous...  Hélas!  si  vous  n*aviez 
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pas  été  avec  lui,  je  n'aurais  pas  pu  le  reconnaître.  Je  regar- 
dais les  enfants  de  son  âge  qui  passaient...  Je  me  disais  : 
ce  C'est  peut-être  lui...  »...  Un  jour,  un  tel  désir  m'a  pris, 
de  vous  parler  de  lui,  de  le  revoir,  que  je  suis  allé  au  Monde 
féminin...  Vous  veniez  de  partir...  J'ai  laissé  ma  carte...  Et 
puis,  je  n'ai  plus  osé  revenir...  Vous  avez  dû  être  un  peu 
étonnée... 

—  Très  étonnée,  je  vous  assure... 

Maurice  comprit  qu'il  avait  perdu  la  puissance  de  l'émou- 
voir... Il  se  fit  humble  et  suppliant. 

—  Josanne,  si  ma  confession  prête  à  la  raillerie,  si  cette 
paternité  tardive  vous  semble  ridicule,  croyez  du  moins  à  ma 
sincérité...  J'ai  soullert...  par  ma  propre  faute,  j'en  con- 
viens... mais  j'ai  beaucoup  souffert.  Et  pour  venir  ici,  sachant 
ce  que  je  sais,  il  m'a  fallu  un  certain  courage...  Vous  me 
croyez  ? 

—  Oui,  je  vous  crois.  Vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme, 
et  vous  n'avez  pas  d'intérêt  à  mentir.  Il  est  possible  que  vous 
vous  soyez  pris  d'affection  pour  Claude,  mais...  c'est  trop 
tard!...  Tout  est  changé... 

—  Vous  surtout! 

—  Oui,  moi  surtout!  et  plus  que  vous  ne  pouvez  croire... 
N'insistez  pas.  Cet  entrelien  n'a  que  trop  duré. 

Elle  le  regardait,  en  lui  parlant...  Quoi!...  c'était  Maurice, 
l'amant  qu'elle  avait  aimé,  le  père  de  Claude!...  Josanne 
croyait  le  voir  pour  la  première  fois,  —  si  différent  de  l'image 
qui  était  restée  dans  sa  mémoire,  et  que  le  mirage  du  sou- 
venir avait  transformée  peu  à  peu!...  Comme  elle  le  sentait 
lointain,  détaché  d'elle,  redevenu  l'étranger!... 

Maurice  s'étonnait  de  cette  indifférence...  Lui  aussi  avait 
gardé  de  Josanne  une  image  qui  ne  correspondait  plus  à  la 
réalité  —  l'image  d'une  Josanne  sensible  et  docile  à  ses  moin- 
dres prières,  vite  attendrie,  facile  aux  pleurs...  Il  crut  que  la 
jeune  femme  se  défendait  contre  une  émotion  secrète,  et  il 
répéta  les  mêmes  phrases  qui  avaient  triomphé,  un  an  plus 
tôt,  des  résistances  de  Josanne  : 

—  Soyez  généreuse!...  Je  ne  vous  demande  rien  d'extraor- 
dinaire ou  de  coupable...  Voir  un  instant  mon  fils,  qui  a  failli 
mourir, — le  voir,  l'embrasser,  et  m'en  aller  tout  de  suite!... 
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Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  ça...  Josannel  Claude  est 
noire  fib  à  tous  deuxl  H  est  notre  chair  et  notre  sang... 
J  osanne  ! . . .  rappelez-vous ... 

Elle  fit  un  geste  pour  lui  imposer  silence. 

—  Rappelez-vous  Bellevue...  notre  retour  à  travers  bois... 
ce  crépuscule  de  Février  !...  Ce  jour-là,  malgré  tout,  fut  un 
jour  de  bonheur...  Vous  pleuriez  de  joie,  dans  le  wagon...  et 
Claude,  déjà,  vivait  en  vous!...  Quelle  femme  peut  oublier 
des  heures  pareilles  I . . . 

Josanne  s'était  redressée,  et  elle  avait  rougi,  comme  sous 
une  injure.  Elle  répliqua  : 

—  Ces  heures-là,  et  les  autres,  j'ai  tout  oublié...  La  femme 
qui  vous  a  aimé  n'était  pas  moi.  L'enfant  qui  soulTrc,  dans  la 
chambre  à  côté,  esta  moi  seule...  Et  vous,  je  ne  vous  connais 
plus!  Allez-vous-en I 

—  Comme  vous  me  détestez  I 

—  Eh  non  !  je  ne  vous  déteste  pas  I  Je  ne  ressens  pour 
vous  ni  affection,  ni  antipathie,  ni  rancune,  ni  aucun  senti- 
ment d'aucun  genre...  Je  vous  regarde  avec  stupeur  et  je  me 
demande  pourquoi  vous  me  dites  ces  choses  et  ce  que  vous 
faites  là... 

—  Oui,  —  dit  amèrement  Maurice,  —  je  vous  gène!... 
Vous  avez  peur  que  je  ne  rencontre  votre  amant. 

—  Ne  faites  pas  d'ironie...  Mon  amant,  qui  sera  bientôt 
mon  mari,  sait  tout  ce  qu'il  doit  savoir...  11  accepte  Claude, 
et  Claude  l'aime...  Claude  a  oublié  votre  nom...  Que  venez- 
vous  faire  entre  nous?  Maurice,  comprenez  que  je  ne  me 
venge  pas,  que  je  ne  me  complais  pas  à  vous  torturer,  à  vous 
humilier!  Je  ne  vous  souhaite  aucun  mal...  mais  je  vous 
dis.  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  que  nous  n'existons  plus 
l'un  pour  l'autre...  Soyez  heureux  ailleurs,  et  laissez-nous 
être  heureux,  Claude  et  moi...  C'est  noire  lour... 

Il  balbutia  : 

—  Soit I  je  me  retire...  sans  compren<li«  Ah!  certes, 
vous  avec  bien  changé  I . . . 

—  J*ai  beaucoup  changé... 

—  Nous  ne  nous  verrons  plus...  Adieu,  Joianne... 
Il  ouvrît  la  porte... 

—  Adieu. 
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La  porte  se  referma. 

Josanne  se  rassit  au  chevet  de  Claude.  Elle  avait  un  léger 
tremblement  nerveux  comme  après  une  discussion  désagréable 
ou  une  imprévue  contrariété...  Et  elle  était  bien  aise  que  ce 
fût  fini,  fini  pour  toujours... 

«  Et  j'avais  craint  de  le  revoir  I  —  pensait-elle.  — 
J'avais  craint  la  secousse  de  cette  rencontre,  les  souvenirs 
évoqués...  Et  rien...  plus  rien...  Il  est  donc  venu,  l'oubli  qui 
me  semblait  impossible  ! . . .  » 

Elle  prit  la  petite  main  de  son  fils,  qui  traînait  sur  la  cou- 
verture, et  elle  la  baisa,  doucement,  doucement... 

((  Dors,  mon  Claude  I  en  attendant  le  médecin  qui  te  gué- 
rira... Tu  ne  souiïriras  pas,  mon  chéri!  et  tu  redeviendras, 
en  quelques  jours,  mon  robuste,  et  turbulent,  et  terrible  petit 
Claude...  Dors!...  Tu  es  à  moi  seule,  et  je  te  donne  à  celui 
qui  nous  aime  I ...  Tu  ne  sauras  jamais  qu'un  homme  pense  à 
toi  en  t'appelant  :  «  Mon  fils!...  »  Il  est  hors  de  ma  vie,  hors 
de  ta  vie,  à  jamais,  mon  petit  Claude!...  Tu  l'ignoreras,  et 
je  l'aurai  oublié...  » 

—  Madame  !  —  dit  la  Tourette,  en  ouvrant  la  porte,  — v'ià 
m'sieur  le  docteur  Blanchet  qui  arrive...  et  puis,  y  a  en  bas 
une  voiture,  où  qu'est  M.  Delysle  avec  les  autres  médecins... 

Pendant  les  préparatifs  de  l'opération  et  l'opération  même, 
et  l'heure  qui  suivit,  Josanne  ne  pensa  qu'à  son  fils.  On  l'avait 
consignée  dans  le  salon,  avec  Noël.  A  peine  remarqua- t-elle 
l'air  soucieux  de  son  ami;  à  peine  échangèrent-ils  quelques 
paroles. 

Mais  l'opération  terminée,  les  médecins  partis,  tandis  que 
l'infirmière  veillait  sur  le  repos  du  petit  Claude,  et  que,  dans 
le  logis  bouleversé,  les  choses  reprenaient,  comme  par  mi- 
racle, leur  aspect  et  leur  ordre  coutumiers,  Josanne,  délivrée 
de  ses  terreurs  maternelles,  redevint  femme,  et  amante... 
Les  sources  de  la  joie  se  rouvraient  en  elle.  Pourquoi  Noël, 
seul,  dans  la  maison,  n'était-il  pas  joyeux  ? 

Elle  ne  s'expliquait  pas  cette  tristesse,  et  cependant  elle 
ne  redouta  point  de  l'augmenter,  par  une  conversation  qui, 
peut-être,  troublerait  péniblement  Noël...  Puisqu'ils  avaient, 
l'un  et  l'autre,  bâti  leur  amour  sur  les  fondements  inébran- 
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labiés  de  la  confiance  et  de  la  sincërîté,  ils  devaient  ôtre  prêts, 
à  tout  moment,  à  dire  tout,  et  k  tout  entendre.  Plus  n'était 
besoin,  entre  eux,  de  préliminaires,  et  de  détours,  et  de  pré- 
cautions... 

Alors,  Josanne,  serrant  les  mains  de  Noël  dans  les  siennes, 
raconta  simplement  la  visite  de  Maurice.  Et,  comme  elle  par- 
lait, le  visage  du  jeune  homme  reflétait  des  sentiments  divers 
et  contradictoires,  inquiétude,  impatience,  joie  hésitante  de- 
vant un  bonheur  imprévu  et  longtemps  désiré... 

—  Et  c'est  tout?  —  demanda-t-il. 

—  C'est  tout. 

—  11  est  parti,  «  sans  comprendre»!...  Et  loi,  loi,  Josanne, 
n'as-lu  pas,  au  fond  de  ton  cœur,  un  peu  de  compassion,  un 
peu  de  mélancolie?... 

—  Non....  rien...  Il  me  semble,  à  celte  minute  même, 
que  je  te  rapporte  l'histoire  d'un  autre  homme  et  d'une 
autre  femme...  Une  histoire  qu'on  m'aurait  contée,  il  y  a 
longtemps...  Et  cet  homme,  cette  femme,  ce  n'est  pas  lui, 
et  ce  n'est  pas  moi...  Je  ne  reconnaissais  ni  sa  voix,  ni  ses 
yeux,  ni  rien  de  ce  que  j'avais  aimé  en  lui,  —  et  que  je 
gardais  dans  ma  mémoire...  Et  lui  non  plus  ne  me  recon- 
naissait pas...  Nous  étions  si  nouveaux  l'un  pour  l'autre,  si 
étrangers!  J'avais  moins  d'irritation  que  de  gêne,  et  cela  me 
paraissait  exIiMordininro.  invraisemblahlc,  (jue  cet  honinift 
fût  là  ! 

Le  soleil  fondait  les  goutteleltes  irisées  contre  les  vitres. 
L'indienne  du  rideau,  pénétrée  de  jour,  étalait  les  bleus  vifs 
et  les  verts  frais  de  ses  iloraisons  chimériques,  tn  tramway 
passa  en  grinçant,  et  les  piécettes  nacrées  des  «  monnaies  du 
pape  »  se  dispersèrent  autour  du  petit  vase  jaune... 

Ce  bruit,  ces  choses  éparses,  la  lumière  pure,  un  livre  ouvert 
sur  la  table,  ressuscitaient  dans  Tcsprit  de  Norl  des  images 
lointaines. .  Il  revoyait  un  crépuscule  printanier,  les  gestes 
de  Josanne.  drapant  le  rideau  ou  tenant  la  statuette...  Il  se 
revuyait  lui-mt^me,  maniant  le  volume  relié  en  niaro(|uin 
bleu...  Ce  jour-là,  son  amitié  amoureuse  s'était  heurtée  au 
paisé!  Et,  depuis,  quelle  lutte  sourde,  incessante  et  furieuse!... 

]'!i  maintenant,  après  le  dernier  assaut  et  le  dernier  choc, 
le  passé  n'était  plus  que  cendre  et  poussière. 
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Gomme  naguère,  dans  le  jardin  de  Gernay,  Noël  prit  entre 
ses  mains  la  tête  chérie  de  Josanne...  11  s'enivra  de  baiser  le 
beau  front  intelligent  où  la  pensée  se  formait,  pareille  à  sa 
pensée  ;  les  yeux  fidèles  qui  reflétaient  ses  yeux  dans  leurs 
miroirs  sombres  ;  les  lèvres  dociles  à  ses  lèvres  et  qui  ne  men- 
tiraient jamais...  Il  voulut  parler,  mettre  toute  sa  foi,  toute 
sa  tendresse,  toute  sa  ferveur  dans  un  mot,  et  il  ne  put  que 
murmurer  : 

—  Ma  chère  femme... 

La  victoire  restait  à  l'amour  qui  n'avait  pas  faibli,  qui 
n'avait  pas  désespéré,  —  à  l'amour  fort  comme  la  vie. 


MARGELLE    TINAYRE 


jer  Février  1906, 
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LES  PARTIS   POLITIQUES 

EN  RUSSIE 


Dans  un  pays  où  tout  le  pouvoir  est  entre  les  mains  de  la 
bureaucratie,  des  partis  politiques  peuvent-ils  vraiment  exis- 
ter? Quand  je  dis  :  partis  politiques,  j'entends  des  groupe- 
ments de  citoyens  qui  non  seulement  ont  en  commun  leur 
programme  théorique,  mais  qui  sont  prêts  encore  à  se  pro- 
noncer et  à  ((  faire  une  majorité  ))  sur  les  questions  du  jour. 
11  y  a  des  Russes  qui  se  déclarent  socialistes-révolutionnaires, 
ou  socialistes-démocrates;  d*autres,  constitutionnalistes-démo- 
crates.  ou  partisans  du  régime  légal.  Mais  ces.  groupes,  s*ils 
ont  des  convictions  communes,  sont  tous  divisés  intérieure- 
ment sur  ce  qu'ils  ont  le  tort  d'appeler  questions  de  tactique; 
ces  questions  sont  justement  celles  qu'un  homme  d'Etat  doit 
avant  tout  régler. 

On  |>eut.  en  théorie,  considérer  la  république,  surtout  fé- 
déraiive.  comme  une  forme  de  gouvernement  supérieure  à  la 
monarchie  constitutionnelle  ;  il  ne  s'ensuit  pas,  dans  la  pratique, 
qu'on  soutiendra  le  seul  gouvernement  décidé  ù  remplacer 
l'autocratie  par  la  république  parlementaire.  On  peut  être 
d'avii»  (|uc  le  suffrage  universel  direct  répond  le  mieux  à  un 
idéal  d  égalité;  il  ne  s'ensuit  pas  qu*on  doive  nécessairement 
réclamer  le  droit  de  vote  pour  des  tribus  sauvages  ou  barba- 
res, qui  n'ont  point  de  domicile  défini  et  pri><î(|ue  aucune  cul- 
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ture.  On  peut  désirer  la  réduction  de  la  journée  ouvrière  ou 
la  dotation  des  paysans  en  terres,  sans  déclarer  en  même 
temps  que,  dans  un  pays  où  le  tiers  de  l'année  se  passe  en 
fêtes,  on  n'acceptera  d'autre  journée  ouvrière  que  celle  de 
huit  heures,  ou  que  le  paysan,  déjà  usufruitier  des  trois  cin- 
quièmes du  sol,  doit  recevoir  à  titre  gratuit  tout  le  reste,  et 
que  voilà  le  seul  moyen  de  relever  sa  condition,  comme  d'as- 
surer l'avenir  économique  de  l'empire. 

Je  suis  personnellement  très  enclin  à  faire  les  plus  larges 
concessions  aux  demandes  ouvrières  et  aux  réclamations  des 
paysans  :  les  unes  et  les  autres  me  paraissent  justes  et  fon- 
dées. Mais  je  ne  pousse  point  l'intransigeance  jusqu'à  de- 
mander qu'on  décrète  une  journée  ou  des  salaires  qui  ren- 
draient impossible  à  l'industriel  l'exercice  de  son  industrie  et 
amèneraient  la  fermeture  des  fabriques  et  des  usines.  Il  m'est 
tout  aussi  impossible  d'admettre  que  la  concession  légale  de 
la  terre  aux  seuls  paysans,  sans  la  moindre  rémunération  aux 
propriétaires,  aurait  pour  effet  nécessaire,  en  entraînant  l'émi- 
gration des  capitaux,  de  relever  l'agriculture  en  Russie  et 
d'assurer  les  progrès  économiques  du  pays.  Je  continue  à 
croire  que  la  grosse  question  est  d'attirer  les  capitaux  vers  le 
sol  :  une  expropriation  partielle  des  propriétaires  fonciers  au 
profit  des  paysans  ne  peut  se  faire  que  moyennant  un  rachat 
dont  l'Etat  se  porterait  garant.  Il  me  paraît  tout  aussi  évident 
que  dans  un  pays  oii  la  masse  du  peuple  est  illettrée  et,  par 
conséquent,  superstitieuse  et  mystique,  oii  le  tsar,  depuis  une 
série  de  siècles,  se  présente  aux  fidèles  comme  un  chef  non 
seulement  civil,  mais  religieux,  où  tout  mouvement  libéral  a 
toujours  été  travesti  sciemment  par  les  autorités  en  une  ten- 
tative d'arracher  à  l'empereur  des  concessions  désavantageuses 
pour  le  paysan,  il  est  périlleux  de  proposer  le  remplacement 
du  souverain  héréditaire  par  un  président  élu  :  le  temps  n'est 
point  venu  de  réclamer  la  république  en  Russie. 

Je  ne  puis  donc  signer  le  manifeste  des  partis  les  plus 
avancés  qui  demandent  la  république,  la  journée  de  huit 
heures  et  la  terre  aux  paysans.  Me  voici,  d'autre  part,  très 
embarrassé  pour  me  rattacher  aux  partisans  du  ce  régime 
légal  »,  qui  se  prononcent  en  faveur  d'un  cens  électoral,  ne 
parlent  pas  de  réduire  le  nombre  des  heures  du  travail  ni 
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d'accorder  de  nouvelles  terres  aux  paysans,  cl,  déclarant  que 
toute  concession  de  libertés  régionales  et  de  législation  locale 
aux  pays  annexés,  tels  que  la  Pologne,  équivaut  h  un  démem- 
brement de  Tempire,  pensent  que  tous  ceux  qui  veulent  ces 
libertés  —  et  j'en  suis  —  sont  des  traîtres  à  la  patrie.  Je  fini- 
rais peut-être  par  me  rallier  au  parti  intermédiaire,  celui  des 
constitutionnalisles-démocrates,  si  ces  derniers  ne  me  deman- 
daient point  de  jurer  que  le  seul  moyen  d'établir  une  repré- 
sentation équitable  est  de  doter  hommes  et  femmes,  lettrés  et 
illettrés,  nomades  et  sédentaires,  vagabonds  et  gens  domiciliés, 
d'un  même  droit  de  vole,  ou  que  le  meilleur  moyen  d'assurer 
aux  paysans  la  possession  d'une  plus  grande  étendue  de  terres 
consiste  à  soumettre  les  baux  de  ferme  au  contrôle  des  auto- 
rités, qui  seraient  autorisées  à  diminuer  ou  à  relever  les  fer- 
mages, d'après  l'idée  qu'elles  se  feraient  du  juste  prix. 

Vie  voici  donc  acculé  à  n'être  que  tant  soit  peu  socialiste 
et  tant  soit  peu  démocrate-conslitutionnalistc,  nécessairement 
monarchiste  en  Russie,  quoique  gardant  une  prédilection 
marquée  pour  la  républi({ue  fédéralive  :  donc  incapable  de 
satisfaire  aucun  parti,  de  me  raUier  à  aucun  programme. 

Les  torts  sont-ils  tous  de  mon  côté?  J'aimerais  mieux 
croire  qu'il  n'y  a  point  encore  de  partis  définis  en  Russie, 
pour  l'excellente  raison  que  la  vie  politique  n'y  a  pas  encore 
commencé.  Mais  le  jour  où,  dans  une  réunion  prochaine  des 
représentants  du  peuple,  il  s'agira  de  se  prononcer  par  un 
vole  direct  sur  le  système  d'une  ou  de  deux  Chambres,  sur  le 
mode  de  les  constituer,  sur  les  droits  législatifs  de  celte 
représentation  nationale,  sur  son  contrôle  de  l'administra- 
tion, sur  les  grands  problèmes  de  l'économie  sociale,  alors 
seulement  chacun  sera  amené  à  prendre  position  dans  la  lutte 
des  idées  et  des  intérêts;  alors  seulement,  d'après  les  votes 
émis,  des  groupes  se  lormeronl,  d'abord  au  sein  du  purle- 
ment,  puis  dans  l'ensemble  du  pays. 

J'en  vois  déjà  quelques  signes  précurseurs  :  dans  les  deux 
derniers  Congrès  des  zemslvos  (conseils  généraux),  un  partage 
s'est  fait  sur  la  concession  du  self-fjovcrnement  aux  pays  an- 
nexés, Pologne  et  Caucase:  même  partage  entre  ceux  qui 
veulent  une  extension  illimilëo  du  droit  de  vote  et  >  m\  jni 
prélendcnt  que  ce  droit  ne  peut  être  accordé  qu'à  ceux  qui 
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peuvent  en  faire  un  usage  conscient,  ce  qui  suppose  une  ins- 
truction primaire  et  un  domicile;  car  il  est  difficile  d'admettre 
qu'un  vagabond  soit  intéressé  au  bien-être  d'un  pays  oii  il  ne 
fait  que  passer,  et  qu'un  illettré  arrive  à  se  rendre  un  compte 
exact  du  programme  d'un  candidat.  Donc,  je  pense  que  des 
partis  politiques  vont  bientôt  succéder  aux  groupements  phi- 
losophiques des  populistes,  autrement  dits  socialistes-révolu- 
tionnaires,  des  marxistes,  qui  acceptent  volontiers  le  nom 
allemand  de  soclal-démocrales ,  des  radicaux,  qui  préfèrent  se 
nommer  démocrates-constitutionnalistes,  des  libéraux,  qui  se 
disent  les  seuls  partisans  du  régime  légal,  et  des  conserva- 
teurs, qui,  somme  toute,  restent  fidèles  à  l'autocratie.  Nous 
passerons  en  revue  ces  divers  groupes,  et  nous  essayerons  de 
relever  dans  le  programme  de  chacun  les  éléments  constitutifs 
des  futurs  parlis. 

Les  populistes  disent  avec  raison  qu'il  est  une  question  so- 
ciale primant  toutes  les  autres  en  Russie  :  la  question  agraire, 
et  qu'aucun  parti  politique  n'aura  de  prise  sur  les  esprits  s'il 
ne  possède  un  programme  défini  quant  aux  moyens  d'assurer 
le  bien-être  des  classes  rurales.  Gela  paraît  évident  si  l'on  cal- 
cule que  quatre-vingts  pour  cent  de  la  population  sont  des 
paysans,  dont  la  majeure  partie,  vivant  en  communes  agri- 
coles, mirs,  possède  la  terre  en  commun,  et  qu'en  outre,  une 
bonne  moitié  des  terres  seigneuriales  est  affermée  par  ces 
mêmes  paysans,  de  sorte  que  les  trois  quarts  du  sol  se  trou- 
vent entre  leurs  mains.  D'après  les  statistiques  de  1877-78, 
les  paysans  possédaient  à  eux  seuls  cent  trente  et  un  millions 
de  dessiatines  ;  cent  huit  millions  étaient  entre  les  mains  de 
propriétaires  privés;  mais  de  ce  nombre,  à  peu  près  cinquante 
millions  étaient  alï'ermés  aux  paysans,  de  sorte  qu'il  ne  restait 
dans  la  régie  directe  des  propriétaires  que  cinquante-huit 
millions  de  dessiatines.  De  ces  chiffres  de  1878,  il  faut  encore 
déduire  plus  de  cinq  millions  de  dessiatines  qui,  depuis,  ont 
passé  entre  les  mains  des  paysans  par  l'intermédiaire  d'une 
banque  créée  pour  leur  faciliter  cet  achat  du  sol.  Quant 
aux  terres  domaniales,  qui  couvrent   encore  une  très  grande 
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superficie,  ce  sont  pour  la  majeure  partie  des  forêts,  —  à 
peine  quatre  millions  de  dessiatines  cultivables,  sur  cent  cin- 
quante millions  de  terres  domaniales.  —  Les  paysans  détien- 
nent donc,  à  titre  collectif  ou  individuel,  tant  en  propriété 
qu'en  fermage,  cent  quatre-vingt-six  millions  de  dessiatines; 
la  propriété  privée  des  autres  classes  ne  monte  pas  à  cin- 
quantc-(}uatre  millions  :  un  quart  seulement  des  terres  de 
labour  et  des  prairies  n*est  pas  exploité  directement  par  les 
villageois. 

La  classe  paysanne  a,  par  conséquent,  pour  elle  le  nombre 
des  individus  et  l'étendue  des  biens  fonciers.  De  son  bien-être 
matériel,  dépend  la  prospérité  commerciale  de  l'empire,  qui 
exporte  en  majeure  partie  les  produits  du  sol  et  non  des 
objets  manufacturés.  Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  la  question  paysanne  prime  toutes  les  autres.  Or,  le 
bien-être  des  villageois  dépend  de  causes  multiples  :  en  pre- 
mier lieu,  du  mode  de  posséder  les  terres  (à  titre  indivis, 
d'après  le  système  du  mir,  ou  en  propriété  particulière);  en 
second  lieu,  des  conditions  auxquelles  les  terres  des  ci-devant 
seigneurs  sont  allouées  aux  paysans;  en  troisième  lieu,  du 
système  de  culture  qui,  à  son  tour,  dépend  des  capitaux,  dont 
les  cultivateurs  peuvent  disposer,  ou  de  l'étendue  du  crédit 
agricole.  A  ces  divers  facteurs,  ajoutons  le  plus  ou  moins 
de  liberté  de  déplacement  accordée  aux  individus,  la  péné- 
tration des  cbemins  de  fer  et  des  voies  fluviales,  et  toute  une 
série  d'autres  conditions  créées  par  l'état  économique  et  poli- 
tique du  pays.  Or,  les  populistes  ne  veulent  envisager  que  les 
rapports  du  paysan  avec  la  terre. 

Proudlion,  par  sa  théorie  de  l'anarchie  et  de  la  mutua- 
lité, avait  influencé  à  tel  point  les  deux  principaux  chefs  du 
mouvement  émancipateur,  Herzen  et  Bakounine,  que  tous 
deux  arrivaient  à  la  conclusion  que  le  monde  slave,  et  plus 
particulièrement  la  Uussie,  ne  trouverait  de  salut  que  dans  la 
fédération  des  communes  agricoles,  passant  du  régime  de 
co-propriété  h  celui  de  co-production .  C'était  le  temps  où. 
dans  In  c^ommune  russe  et  le  système  du  mir,  les  slavophilet 
voyaient  une  supériorité  de  la  Russie  sur  l'Europe  bourgeoise. 
et  une  solution  pacifif|ue  de  la  question  sociale.  La  commune 
agricole,  co-propriétaire  et  oo-productrice,  fut  désormais  con- 
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sidérée  par  les  populistes  comme  le  fondement  de  toute 
économie  sociale.  Les  uns  y  voyaient  le  point  de  départ  d'une 
réforme  politique  :  l'empire  se  résoudrait  en  une  fédération 
de  communes.  Les  autres  y  voyaient  le  but  de  tout  le  mou- 
vement agraire  :  mettre  aux  mains  de  paysans  communistes 
toutes  les  propriétés  privées.  De  ces  deux  tendances,  est  sortie 
la  devise  :  «  La  terre  et  la  liberté.  » 

Tous  les  groupements  révolutionnaires ,  irréconciliables 
entre  eux,  ont  en  commun  cette  idée  simple  que  la  terre  doit 
être  au  cultivateur,  mais  à  titre  indivis,  sous  le  contrôle  du 
mlr,  lequel,  à  la  fin  de  la  récolte,  distribuerait  les  produits. 
Bien  avant  l'éclosion  des  théories  socialistes,  les  tsars  mosco- 
vites accordaient  les  terres  aux  paysans  communistes,  à  con- 
dition que  ces  derniers  assurassent  à  l'homme  de  guerre, 
passant  sa  vie  sous  les  drapeaux,  un  revenu  annuel.  Le  paysan 
gardait  la  possession  du  sol  en  commun,  et  le  seigneur  — 
le  soldat  —  ne  prélevait  qu'une  part  du  bénéfice.  Cette  part 
étant  insuffisante,  les  tsars  commencèrent  à  la  compléter  par 
des  appointements  payés  en  argent,  par  des  jalovanié.  Cette 
pratique  développée  conduisit  à  l'idée  que  la  terre  revenait 
de  droit  au  paysan,  et  la  rente,  ou  pension  de  l'Etat,  au  sei- 
gneur. Pierre  III  et  Catherine  reconnurent  aux  hommes  de 
guerre  leurs  privilèges,  en  les  libérant  du  service  obligatoire 
dans  les  armées  et  dans  les  bureaux  ;  le  paysan  se  crut  alors 
«n  droit  d'espérer  que  son  indépendance  personnelle  vis-à-vis 
du  seigneur  lui  serait  entièrement  rendue  et  qu'il  garderait, 
pour  son  seul  usage,  la  terre  possédée  en  indivis  avec  le  sei- 
gneur. 

La  devise  :  ce  La  terre  et  la  liberté  »  devint  le  cri  de  rallie- 
ment pour  les  bandes  paysannes  qui  soutinrent  la  révolte  du 
faux  Pierre  III,  PougatchefF.  Catherine  II  ne  triompha  qu'avec 
peine  de  ce  soulèvement  qui  avait  embrasé  toute  la  région  du 
Don  et  du  moyen  Volga,  et  remontait  au  nord  jusqu'à  Simbirsk. 
Puis  l'abolition  du  servage  et  la  rentrée  des  paysans  dans  la 
possession  exclusive  de  leurs  terres  communales,  réclamées 
dès  cette  époque,  firent  exiler  en  Sibérie  Radichtcheir,  le  pre- 
mier gentilhomme  russe  qui  se  prononça  en  faveur  de  la 
liberté  paysanne.  Le  petit-fils  de  Catherine,  Alexandre  L^ 
émancipa  les  serfs  des  provinces  baltiques  ;  mais  il  ne  sut  point 
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maintenir  les  terres  dans  la  possession  des  paysans  libérés. 
el  ce  fait  explique  la  violence  que  la  révolution  agraire  a 
prise  récemment  dans  celle  partie  de  l'empire,  oii  le  paysan 
est  réduit  à  l'état  de  prolétaire  agricole,  pareil  en  cela  au 
«  labourer  »  anglais. 

Nicolas  P'  comprit  la  nécessité  de  n'émanciper  le  serf  qu'à 
condition  de  le  doter  en  terres,  et  son  fils  Alexandre  II  s'in- 
spira des  mêmes  principes  dans  l'acte  libérateur  de  1861. 
Seulement,  on  ne  laissa  pas  aux  serfs  libérés  toutes  les  terres 
qu'ils  avaient  détenues  a  titre  collectif  ou  en  dépendance 
directe  du  manoir  ;  on  réduisit  leur  part  ;  dans  certaines 
régions,  on  ne  leur  accorda,  à  litre  gratuit,  que  la  liberté  et 
une  mince  parcelle,  en  gardant  le  reste  aux  seigneurs.  C]'est 
là  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  pillage  des  châteaux  sévit 
aujourd'hui  dans  certains  gouvernemenls  de  Test,  notamment 
à  Saratoff,  oii  les  «  lots  des  miséreux  »  sont  nombreux.  Le 
paysan  n'avait  pas  reçu  en  1861  toute  la  terre  à  laquelle  il 
avait  droit  :  or,  la  population  ayant  doublé  depuis  l'année 
1861.  les  villageois  se  sentent  à  l'étroit  et  demandent  une 
nouvelle  dotation,  aux  dépens  des  ci-devant  seigneurs. 

La  population  villageoise  atteignait  en  1881  le  chillVe  de 
5o  millions;  elle  était  en  1900  à  86.  Le  lot  du  paysan,  en 
1861,  était,  en  moyenne,  de  4,8  dessiatines;  il  est  tombé  à 
2,6  dessiatines.  Cette  étendue  paraîtrait  suiïlsanle  à  un  Occi- 
dental, car  la  dessiatine  correspond  à  un  hectare;  mais  en 
Russie,  l'assolement  triennal  reste  la  règle,  el  la  moyenne  de 
la  récolte  baisse  d'année  en  année,  pour  des  causes  mul- 
tiples dont  la  principale  est  que  le  paysan  réduit  ses  prairies 
afin  d'étendre  ses  terres  de  labour,  et  que,  le  bétail  devenant 
de  moins  en  moins  nombreux,  la  terre  ne  reçoit  plus  d'en- 
grais. 

Les  révolutionnaires  (|ui  veulent  «  la  terre  au  paysan  »  ne 
font  donc  que  reproduire  une  ancienne  fornmlo.  La  confiscation 
des  propriétés  seigneuriales  passe  à  leui  \.  ii\  pour  \o  m  \ n 
unique  de  relever  la  condition  des  vilhi<:(c)i^  (h  n  1  iii 
gennt  entre  les  86  millions  de  paysans  les  5^>  mi  liions  de  des- 
siatines encore  soumises  à  la  régie  manorlalo.  on  n*au(rmen- 
lerait  guère  que  de  3/4  de  dessialin*  !<-  I<t  <iu  paysan;  «  1  I  i) 
ne  changerait  pas  beaucoup  cette  {)roj)(»rtion.  <  n  ;  m 
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core  les  A  millions  de  dessialines  arables  que  possède  le  do- 
maine. Toute  celte  terre,  d'ailleurs,  devrait  être  attribuée  aux 
communes  et  les  paysans  n'en  auraient  que  l'usufruit.  Dans 
le  cas  contraire,  on  pourrait  prévoir  à  bref  délai  la  reconsti- 
tution de  la  propriété  tant  moyenne  que  grande,  par  le  seul 
fait  de  la  vente  volontaire  du  sol  par  ceux  des  paysans  qui, 
faute  de  capitaux,  d'instruments,  de  crédit  ou  de  volonté,  ne 
sauraient  en  tirer  profit;  en  moins  d'une  génération,  la  même 
question  des  lots  paysans  finirait  par  surgir,  et  il  ne  resterait 
plus  rien  à  partager... 

Mais  les  «  populistes  »,  pensant  que  la  comm.une  agricole 
réunit  tous  les  avantages,  tant  économiques  que  moraux,  s'in- 
quiètent peu  de  savoir  comment  le  paysan  pourra  se  passer 
de  capitaux  et  de  crédit;  la  commune  agricole,  pensent-ils, 
doit  nécessairement,  par  la  force  des  choses,  devenir  une  so- 
ciété co-productrice. 

Or,  la  réalité  est  loin  de  correspondre  à  cet  idéal.  D'une 
enquête  faite  dans  /jg  gouvernements  de  la  Russie  d'Europe, 
il  ressort  que  nulle  part  les  paysans  n'ont  passé,  sur  les  terres 
des  mirs  du  moins,  à  un  aménagement  collectiviste  des  terres; 
on  ne  cite  qu'un  exemple  dans  le  gouvernement  de  Yiatka, 
oii  les  paysans,  ayant  mis  en  commun  quelques  terres  prises 
en  fermage,  procéderaient  à  la  répartition  de  la  récolte  com- 
mune. Si,  pendant  des  siècles,  la  Russie  n'est  pas  arrivée  à 
ce  mode  collectiviste,  croit-on  pouvoir  transformer  le  mir  à 
coups  de  décrets  ?  Une  révolution  même  triomphante  à  Moscou 
ferait-elle  aussitôt  de  la  Russie  un  empire  communiste  .^^  Les 
enquêtes  d'ailleurs,  tout  en  montrant  la  possibilité  de  certains 
progrès  agricoles  sous  le  régime  du  mir,  —  tels  que  l'intro- 
duction des  prairies  artificielles  ou  du  fumage  des  terres,  — 
démontrent,  dans  plus  d'une  partie  de  la  Russie,  qu'une  dis- 
solution spontanée  du  mir  tend  à  devenir  la  règle  :  l'indivi- 
dualisme gagne  les  campagnes;  au  sein  de  la  commune, 
apparaît  une  classe  de  prolétaires,  qui  ont  cédé  à  quelque 
voisin  l'usage  de  leur  parcelle,  parfois  à  la  seule  charge  de 
payer  l'impôt  foncier. 

Ces  faits  ont  été  relevés  par  maints  enquêteurs.  Ils  ont  été 
même  exagérés  par  certains  socialistes,  qui  ont  rompu  avec 
leurs  anciens  collègues.  Sous  l'influence  des  idées  allemandes, 
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ces  si»cialisles  ont  lourné  leurs  regards  vers  la  classe  ouvrière, 
(]uî  se  recrute  parmi  les  dépossédés  du  village,  et  qui,  sous 
les  deux  derniers  règnes,  a  gagné  en  nombre  et  en  importance 
au  fur  et  à  mesure  du  développement  de  nos  industries  natio- 
nales. C*est  ce  parti,  de  plus  en  plus  nombreux,  qui  s'intitule 
social-démocrate. 


La  doctrine  des  social-démocrates  n'est  autre  que  celle  de 
leurs  confrères  d'Allemagne,  de  France  ou  d'Italie.  Ils  se 
considèrent  comme  les  disciples  de  Karl  Marx  et  suivent 
l'interprétation  que  donnent  de  ses  écrits  Engels,  Bebel  et 
Kautzky.  Un  petit  bourgeois  m'exprimait  naïvement  sa  crainte 
de  celte  nouvelle  invasion  étrangère.  Le  plus  mince  des  dis- 
ciples de  Marx  a  eu  son  traducteur  en  Russie  ;  quant  aux 
œuvres  du  maître,  nous  en  possédons  trois  éditions  qui  se 
sont  toutes  fort  bien  vendues.  On  jure  par  Marx  comme  on 
jurait,  il  y  a  trente  ans,  par  Darwin,  Spencer  ou  Buckle. 
Les  questions  d'économie  russe  sont  traitées  d'après  une 
métbode  qui  rappelle  celle  des  théologiens  au  moyen  âge  :  on 
cherche  dans  la  nouvelle  Bible,  qui  est  le  Capital  de  Marx, 
telle  ou  telle  sentence,  et  on  tâche  de  trouver  dans  tel  ou  tel 
fait  de  notre  évolution  la  confirmation  exacte  de  cette  phrase. 
C'est  ainsi  qu'on  condamne  le  système  du  mi/'  comme  un 
obstacle  à  la  marche  ascendante  du  prolétariat.  On  approuve 
la  création  de  grandes  usines  et  de  grandes  fabriques,  même 
à  coups  de  tarifs  protecteurs,  le  capitalisme  étant  considéré 
comme  l'antithèse  nécessaire  de  l'économie  «  naturelle  »;  on 
espère  arriver  par  cette  étape  obligatoire  à  la  synthèse  du 
communisme  bienfaisant. 

Ce  jeu  avec  les  formules  —  que  Marx  aurait  probablement 
été  le  premier  à  condamner  —  détermine  l'attitude  des  social' 
dt'inucrutes  en  certains  problèmes  pratiques  d'une  haute  portée. 
Ils  sont  loin  de  condumner  toute  politique  qui  tendrait  à  dis- 
soudre la  co-propriété  du  mir  ;  ils  ne  trouvent  aucune  raison 
de  protchter  contre  le  protectionnisme  à  outrance  du  comte 
Witte  et  de  son  prédécesseur  direct  dans  Tadministration  des 
financch  et  du  commerce  russes.  Mais  cette  même  raison  les 
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pousse  à  soutenir  les  aspirations  de  la  société  russe  tout 
entière  vers  la  liberté,  vers  le  régime  constitutionnel  :  ils 
voient  en  ce  régime  non  seulement  un  moyen  de  propagande 
pour  leurs  idées,  mais  aussi  la  condition  nécessaire  d'une 
évolution  plus  rapide  du  capitalisme.  Sur  ce  point,  une 
entente  cordiale  entre  socialistes  et  radicaux  paraîtrait  fort 
naturelle.  Quelques  chefs  du  mouvement  marxiste  l'ont  même 
appelée  de  leurs  vœux.  M.  Pleklianofi,  qui,  dans  le  parti 
socialiste,  a  joué  durant  ces  vingt  dernières  années  un  rôle 
prépondérant,  a  plus  d'une  fois  déclaré  que  le  parti  ouvrier 
avait  un  double  devoir  :  se  libérer  du  joug  des  patrons  et 
de  leur  exploitation  économique;  conquérir  des  droits  poli- 
tiques qui  mettraient  un  terme  à  l'arbitraire  policier  et  qui 
feraient  des  Russes  les  citoyens  libres  d'un  pays  libre  ^  Le 
même  écrivain  insiste,  non  sans  raison,  sur  ce  fait  que  les 
(f  populistes  »  et  autres  socialistes  révolutionnaires,  en  gros- 
sissant l'importance  du  mir  et  en  réduisant  tous  les  pro- 
blèmes au  triomphe  du  communisme  agraire,  étaient  et  sont 
encore  plutôt  hostiles  à  tout  mouvement  constitutionnel . 

Mais  en  demandant  une  constitution,  les  social-démocrates , 
à  en  juger  par  les  articles  du  même  M.  Plekhanoff,  enten- 
daient un  régime  basé  sur  le  suffrage  universel  et  sur  la 
reconnaissance  à  tous  les  Russes  des  droits  publics  du 
citoyen^.  Ce  fait  mérite  d'être  noté,  car  il  autorise  les  social- 
démocrates  à  dire  qu'en  réclamant  un  suffrage  universel,  égal, 
direct  et  secret,  le  parti  radical  n'a  fait  qu'emprunter  leur 
formule. 

Les  social-démocrates  se  rendent  un  compte  plus  exact 
de  la  réalité  que  leurs  antagonistes  directs,  les  ce  populistes  » 
ou  révolutionnaires.  L'insuccès  de  toutes  les  tentatives  pour 
entraîner  le  peuple  des  campagnes  les  a  tournés  vers  l'ou- 
vrier. Déjà,  en  i883,  M.  PlekhanofP  déclarait  que,  contraire- 
ment aux  «  populistes  »,  qui  poursuivaient  la  réalisation  de 

1.  Voyez  notamment  sa  Lettre  aux  ovivriers  russes,  publiée  en  i885  dans  un 
journal  clandestin,  L'Ouvrier,  et  que  M.  Plekhanoff  vient  de  reproduire  dans  le 
recueil  d'articles  politiques  qu'il  fit  paraître  à  Genève  en  1900,  p.  87. 

2.  Voyez  dans  le  même  recueil  l'étude  intitulée  :  «  Les  buts  politiques  pour- 
suivis par  les  socialistes  russes  »,  p.  127. 

3.  Ibid.  Étude  intitulée  :  Le  Socialisme  et  la  Lutte  politique,  p.  76  du  recueil. 
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ridéal  paysan,  ses  disciples  et  confrcres  devaient  s'adresser 
tout  parliculièrcmenl  aux  classes  urbaines  et  industrielles  ^ 
Ils  ont  suivi  l'évolution  de  la  grande  industrie  et  ont 
cherché  à  s'établir  dans  les  usines  et  les  fabriques,  afin  d'y 
répandre  les  idées  colleclivisles.  Leur  propagande  a  eu  des 
résultats  aulrement  grands  que  celle  des  missionnaires  popu- 
listes ;  ils  ont  créé  des  foyers  nombreux  de  i.  \  Ito  T  iii  le 
mouvement  gréviste  des  vingt  dernières  ajinces  a  élé  dirigé, 
sinon  directement  fomenté,  par  le  parti  socialiste-démocrate. 
Il  laut  reconnaître  que  la  situation  faite  à  nos  ouvriers  par 
la  législation  du  travail  et  de  l'industrie,  ou  plnl'!  pir  le 
manque  de  toute  législation  à  cet  égard,  facililail  singulière- 
ment la  tache  des  agitateurs. 

Il  y  a  trente  ans,  on  ne  connaissait  en  Russie  aucune  me- 
sure prolectrice  de  l'enfance,  et  le  travail  des  femmes  était 
soumis  au  même  arbitraire  que  celui  des  hommes.  Toute 
grève  était  traitée  de  délit.  On  ignorait  la  responsabilité  des 
patrons  pour  un  dommage  causé  par  leur  incurie  ;  l'arbi- 
traire le  plus  complet  permettait  aux  industriels  de  châtier  le 
manque  de  zèle  et  Tinconduile  de  leurs  ouvriers.  Dans  un 
recueil  qui  vient  d'Ctre  public  en  allemand  et  dont  une  tra- 
duction française  doit  paraîli(";  prochainement.  ( ]r  fjiir  1rs 
Jiiisses  (lisent  de  la  Hussicy  un  économiste  du  parti  socialiste- 
démocrate,  M.  Tolomiantz,  a  consacré  une  ('Inde  très  détaillée 
à  la  question  ouvrière  russe  :  de  1880  à  i^\)^k  lOuviiiM-  riait 
}  !\  moyenne,  pour  une  heure  de  lia\ail    (  iii(|  ((.pock^. 

tandis  qu'en  Angleterre  il  en  touchait  vingt,  (I  en  \ nu  rique 
vingt-six  (un  coperk  vaut  h  you  près  deux  centimes  cl  demi)-. 
Ce  maigre  salaiic  (l.it  xcrx,  non  pas  toujours  en  argent, 
mais  en  objets  de  consommation,  par  les  économit^  ,jii,^  I,>s 
fabricants  étaient  autorisés  à  installer  chez  eux.  T.  us  les  prix 
des  marchandises  y  étaient  ninjon'«;  On  ouvrait  un  (  icdit  aux 
besogneux,  mais  ù  condition  il.  |)i.l,\(i  un  indicl  mensuel. 
On  recourait  aux  amendes  connu.  1  un  m  .scn  de  comM  i  le 
déficit.  J'ai  entendu  dii-''  ;i  un  an.M-n  dur,  :,  iir  (],  s  r,d 


iques 


t.  \oj«i  dam  U  même  reouoil  l'Ariirl» 
9.  tiuium  ûber  BuaUtnd,    publia   ] 
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de  M.  Timolhée  Morosolï,  que  la  grande  grève,  qui  ouvrit  la 
longue  série  sous  le  règne  d'Alexandre  III,  fut  directement 
provoquée  par  ce  pouvoir  discrétionnaire  des  patrons. 

La  journée  ouvrière  ne  fut  réglée  par  une  loi  générale 
qu'en  1897,  sous  le  ministère  Witte,  grâce  à  M.  Wladimir 
Kovalevsky,  qui  devint  bientôt  après  ministre -adjoint  et 
directeur  du  commerce  et  de  l'industrie.  Cette  loi  de  1897 
établit  que  le  travail  ne  doit  pas  durer  plus  de  onze  heures 
et  demie.  Restaient  les  heures  supplémentaires  que  les  indus- 
triels avaient  le  droit  d'imposer  à  leurs  ouvriers  sous  le  pré- 
texte d'une  entente  amiable,  laquelle  n'était  le  plus  souvent 
acceptée  des  travailleurs  que  sous  la  crainte  de  perdre  une 
situation  acquise.  Or,  il  paraît,  d'après  les  rapports  des  ins- 
pecteurs de  fabriques,  que,  rien  que  dans  l'année  190:?,  trois 
mille  deux  cent  soixante-treize  plaintes  individuelles  ont  été 
présentées  par  les  travailleurs  contre  des  chefs  d'industrie  les 
ayant  forcés  à  accepter  un  travail  supplémentaire.  On  a,  par 
conséquent,  le  droit  de  dire  que,  de  fait,  aujourd'hui  encore, 
l'ouvrier  russe  est  obligé  de  fournir  une  journée  qui  dépasse 
onze  heures  et  demie. 

Quant  à  la  protection  de  l'enfance  contre  tout  surmenage, 
le  travail  des  enfants  n'ayant  pas  atteint  douze  ans  n'était 
défendu  jadis  que  dans  les  entreprises  minières.  Ce  n'est  qu'à 
partir  de  1882  que  cette  défense  fut  appliquée  aux  usines  en 
général.  Un  travail  ne  dépassant  pas  huit  heures,  telle  est  la 
règle  aujourd'hui.  Mais  il  paraît  que  toutes  ces  lois  ne  sont 
presque  jamais  respectées  à  la  lettre. 

Il  paraît  que  dans  les  années  1901  et  1902,  les  inspecteurs 
des  fabriques  ont  eu  l'occasion  de  signaler  deux  mille  à  trois 
mille  plaintes  collectives  contre  des  chefs  d'industrie  ayant 
forcé  les  ouvriers  à  un  travail  supplémentaire  ^  La  majeure 
partie  des  grèves  a  revendiqué  une  journée  moins  longue  et 
un  salaire  plus  conforme  aux  besoins  urgents  des  ouvriers. 
D'autres  grèves  ont  eu  pour  cause  déterminante  le  désir  de 
contraindre  les  patrons  à  diminuer  les  amendes.  :  il  paraît 
que  la  législation  russe  a  été  modifiée  depuis  1890  dans  un 

I.  Consulter  l'étude  de  M.  Procopvitch  sur  la  Durée  de  la  journée  ouvrière  (en 
russe),  p.  17. 
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sens  défavorable  aux  intérêts  des  ouvriers;  les  patrons  ont  été 
autorisés  à  élever  leurs  amendes  à  un  taux  égal  au  salaire 
de  six  journées  (d'après  la  loi  de  i88a,  l'amende  ne  devait 
pas  dépasser  le  salaire  de  trois  journées)*.  D'autres  grèves 
encore  ont  réclamé  quelque  assurance  contre  les  accidents  : 
ce  n'est  qu'en  1901  et  igoS  que  le  législateur  a  réglé  la  com- 
pensation en  cas  d'accident. 

11  est  incontestable  que  cette  législation  ouvrière  ne  fut 
obtenue  que  par  les  grèves;  la  loi  de  1897,  par  exemple,  qui 
règle  la  journée  de  travail,  suivit  l'arrêt  des  usines  de  Pélers- 
bourg  qui,  durant  quelques  jours,  empêcha  la  rentrée  de 
l'empereur  Nicolas  11  après  son  couronnement.  Ce  rapport 
étroit  entre  les  grèves  et  les  progrès  de  la  législation  ouvrière 
n'est  pas  fait  pour  inspirer  aux  ouvriers  russes  des  doutes  sur 
l'elTicacité  de  ce  moyen  plutôt  violent.  Ne  pouvant  pas  faire 
parvenir  leurs  plaintes  à  la  connaissance  du  public  et  des 
autorités  par  la  voix  de  leurs  orateurs,  les  ouvriers  ont  recours 
à  la  grève.  Nous  en  avons  eu  un  exemple  frappant  tant  à 
Pétersbourg  qu'à  Moscou  durant  l'automne  de  igoÔ.  D'ail- 
leurs, les  diverses  classes  de  la  société  russe,  sans  en  exclure 
celles  qui  auraient  les  plus  grandes  raisons  de  s'en  plaindre, 
sont  plutôt  portées  à  encourager  la  grève  comme  un  moyen, 
moins  violent  que  l'émeute,  de  mener  à  certaines  réformes 
que  tout  le  monde  est  impatient  d'obtenir.  Si  la  grève  géné- 
mle,  dont  le  résultat  direct  fut  le  manifeste  impérial  du 
3o  octobre,  c'est-à-dire  la  promesse  de  libertés  publiques  et 
d'une  constitution,  eut  ce  succès  presque  inattendu,  c'est  que 
patrons  et  ouvriers,  ingénieurs  et  simples  manœuvres,  direc- 
teurs des  journaux  et  typographes,  toutes  les  classes  furent 
également  décidées  à  interrompre  le  travail,  ù  arrêter  la  vie 
économique  du  pays,  afin  de  rendre  intenable  la  situation  du 
gouvernement  et  le  pousser  dans  la  voie  des  concessions  e.xi- 
gées  par  l'esprit  public. 

J'ai  eu  l'occasion  de  visiter  alors  les  bureaux  d'une  revue 
libérale  et  <i*un  journal  progressiste.  Leurs  dircrlcurs,  d'an- 
ciens amis,  se  plaignaient  amèrement  de  la  situation  qui  leur 
était  faite  par  les  événements,  mais  ils  continuaient  h  payer  à 
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leurs  ouvriers  typographes  les  journées  de  chômage.  Et  il  en 
était  ainsi  dans  toutes  les  entreprises  industrielles  et  commer- 
ciales, de  Pétersbourg  jusqu'à  Odessa  et  Tiflis.  Dans  ces 
conditions,  la  réussite  de  la  grève  générale  en  octobre  perdait 
le  caractère  de  miracle  que,  mal  informés,  les  Occidentaux 
voulaient  bien  lui  reconnaître.  Mais  des  élans  aussi  généreux 
ne  reviennent  pas  d'une  façon  périodique.  Aussi,  malgré  les 
prophéties  de  quelques  chefs  du  parti  ouvrier,  les  dernières 
grèves  en  décembre  ont-elles  abouti  à  un  échec. 

Une  grève  qui  avorte  est  souvent  le  point  de  départ  d'une 
émeute.  Je  ne  fais  pas  retomber  sur  les  meneurs  du  parti 
socialiste-démocrate  la  responsabilité  des  événements  doulou- 
reux qui  viennent  de  se  produire  à  Moscou,  avec  leur  réper- 
cussion dans  les  provinces.  Il  est  incontestable  que  ni 
M.  PlekhanolT  ni  les  autres  leaders  du  parti  n'ont  poussé  à 
cette  émeute  :  naguère  encore,  dans  une  feuille  volante  que 
M.  PlekhanofP  fait  paraître  sous  le  nom  de  Journal  d'un 
Social-Démocrate,  ce  chef  de  la  social-démocratie  s'attaquait 
avec  véhémence  à  ceux  qui  ne  manquaient  aucune  occasion 
de  prêcher  un  soulèvement  armé.  En  le  faisant,  M.  Plekha- 
noff  courait  le  risque  de  mécontenter  bien  des  gens.  Lors  de 
mon  récent  séjour  à  Moscou,  j'eus  plusieurs  fois  l'occasion 
de  m'adresser  à  un  public  assez  nombreux  ;  je  me  trouvai 
toujours  en  présence  d'auditeurs  qui  faisaient  fi.  de  toute  dis- 
cussion constitutionnelle  et  ne  voulaient  traiter  qu'une  seule 
question,  l'achat  des  armes.  Les  attaques  en  plein  jour  de 
meetings  socialistes  par  une  foule,  que  la  police  avait  plus  ou 
moins  travaillée,  avaient  amené  un  pareil  état  d'esprit.  Le  gou- 
vernement, en  remettant  du  jour  au  lendemain  l'exécution 
des  réformes  promises  ou  en  exaspérant  le  public  par  des 
contre-réformes,  —  telles  la  nouvelle  loi  sur  la  presse  et  la 
loi  sur  les  associations,  —  préparait  cette  levée  de  revolvers. 

L'émeute  à  Moscou  apparut  soudain  avec  une  force  inouïe 
et  sut,  pendant  plus  d'une  semaine,  infliger  des  échecs  à  six 
ou  huit  mille  soldats.  Mal  armés,  les  émeutiers  recoururent  à 
la  dynamite  ;  des  bombes  furent  lancées  en  diverses  parties  de 
la  ville  et  portèrent  l'épouvante  dans  les  milieux  bourgeois. 
Le  manifeste  révolutionnaire  avec  sa  promesse  de  la  terre 
aux  paysans  et  d'une  journée  ouvrière  de  huit  heures,  n'était 
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pas  fait  pour  concilier  les  sympathies  de  la  classe  possédante. 
Abandonnés  par  ceux  qui  les  avaient  soutenus  dans  la  seconde 
moitié  d'octobre,  les  grévistes  en  décembre  furent  vaincus  : 
après  des  actes  de  courage  et  un  déploiement  de  forces 
dépassant  les  attentes  les  plus  optimistes,  Témeute  fmit  par 
s'éteindre,  en  laissant  au  gouvernement  une  grave  responsa- 
bilité pour  son  man(|ue  de  prévoyance,  suivi  d'un  excès 
d'énergie . 

Les  derniers  événements  ont,  sans  aucun  doute,  diminué  le 
prestige  des  partis  avancés  et  fortifié  la  situation  du  gouver- 
nement. Désormais,  il  pourra  compter  sur  l'armée  qu'à  tort 
ou  à  raison  on  faisait  passer  pour  révolutionnaire.  Il  est  cer- 
tain, d'autre  part,  qu'une  réaction  se  fait  parmi  les  libéraux  à 
tendances  démocratiques  et  que  plus  d'un,  à  l'heure  qu'il  est, 
se  demande  si  le  sullVage  universel  direct,  que  leur  programme 
a  emprunté  aux  socialistes,  n'est  pas  fait  pour  soutenir  les 
seuls  intérêts  des  a  liquidateurs  »  de  l'ordre  social...  Nous 
allons  voir  peut-être  se  détacher  de  la  social-démocratie  quel- 
ques nouveaux  partis  bourgeois  et  agrariens,  ayant  quelques 
traits  communs  avec  les  radicaux  humanitaires,  qui  ont  pris 
le  titre  de  constitutionnallstes-^lémocrales. 

A  en  croire  les  chefs  du  parti  constitutionnel-démocratique, 
l'origine  des  revendications  libérales  et  égalitaires  remonterait 
à  l'apparition  il  y  a  quelques  années,  d'une  revue  russe, 
nommée  Délivrance,  qui  fut  créée  h  Paris,  et  d'une  société 
clandestine,  qui  se  forma  pour  soutenir  matériellement  et 
moralement  cet  organe  des  revendications  démocratiques. 

Il  faudrait  méconnaître  tout  notre  passé  pour  rattacher  à  un 
fait  aussi  mince  Torigine  du  libéralisme  égalitaire  en  Russie. 
II  faudrait  perdre  de  vue  l'aclivilé  des  loges  maçonniques  sous 
(Catherine  II,  alors  que  NovicofT  et  Schwarz  répandaient,  par 
leurs  publications  périodiques  et  leurs  discours  dans  les  loges, 
les  principes  de  liberté  et  d'égalité  dont  la  franc-maçonnerie 
a  été  un  des  propagateurs  dans  le  monde.  Sous  Alexandre  I*^^ 
les  mômes  idées  inspirèrent,  pendant  bien  des  années,  les 
conseillers  intimes  du  tsar,  qui,  lui-môme,  élève  du  Vaudois 
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La  Harpe,  rêvait  de  république  et  voulait  doter  son  pays 
d'une  constitution  démocratique.  Les  idées  françaises  étaient 
fort  répandues  parmi  les  officiers  qui  revinrent  de  Paris, 
en  i8i5,  ainsi  que  dans  les  milieux  bureaucratiques,  dont  le 
cbef  était  Spéransky,  ce  parvenu  génial  qui  s'était  attiré  la 
bonne  grâce  de  l'empereur  en  partageant  son  engouement 
pour  la  liberté  politique,  mais  qui  eut  le  tort  de  prendre  cet 
engouement  au  sérieux  et  de  proposer  tout  un  plan  de 
réformes. 

En  i8i5.  la  Sainte- Alliance  et  son  idéal  mystique  vinrent 
remplacer  à  la  cour  de  Pélersbourg  l'inQuence  des  idées  napo- 
léoniennes; le  gouvernement  impérial  entra  résolument  dans 
la  voie  de  la  réaction.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  classes 
éclairées,  dont  les  tendances  égalitaires  et  libérales  prirent 
une  direction  déterminée.  Ceux  que  plus  tard  on  surnomma 
les  ((  hommes  de  Décembre  »  réclamaient,  en  leurs  sociétés 
secrètes,  l'émancipation  immédiate  des  serfs  et  leur  dotation 
en  terres,  mais  aussi  une  constitution  politique  à  la  française, 
à  large  base  électorale.  L'avènement  de  Nicolas  F"^  (iSaS), 
qu'on  savait  être  contraire  à  toute  réforme,  devint  le  signal 
d'une  rébellion  militaire  qui  fut  étoufiee  dans  le  sang.  Ceux 
qui  l'avaient  fomentée  expièrent  leur  généreux  élan  par  la 
mort  ou  par  un  long  exil  en  Sibérie;  mais  la  doctrine  libé- 
rale et  égalitaire  dont  ils  avaient  été  les  porte-paroles  conti- 
nua à  germer  dans  les  esprits.  Elle  avait  beau  prendre  parfois 
une  teinte  catholique,  sinon  cléricale,  comme  ce  fut  le  cas 
de  la  propagande  anti-tsariste,  entreprise  dans  la  haute  société 
moscovite  par  Tchaadaieff,  un  disciple  des  jésuites  ;  elle  n'en 
restait  pas  moins  hostile  à  l'autocratie.  Aussi  Nicolas  P'  pour- 
suivit-il de  sa  haine  cet  officier  indiscipliné  que  notre  grand 
poète  Pouchkine  comparait  à  Périclès  et  à  Brutus. 

Des  esprits  plus  ouverts  aux  idées  scientifiques,  le  natu- 
raliste Herzen  et  le  poète  Ogareff,  des  critiques  de  talent, 
Bielinsky,  des  professeurs  d'histoire,  Granovsky  et  Kou- 
driavtzeir,  maintinrent  l'idéal  démocratique  et  égalitaire  en 
le  rattachant  au  grand  mouvement  philosophique  qui  venait 
de  se  produire  en  Allemagne  et  dont  les  néo-hégéliens  avaient 
éliminé  toute  tradition  conservatrice.  Dans  l'impossibilité  de 
prêcher  leurs  doctrines  en  Russie,  Herzen  et  Ogarell'  franchi- 
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rent  la  frontière,  pour  faire  de  Paris  et  de  Londres  les  foyers 
de  l'agitation  émancipatrice.  Moins  fortunés.  Granovsky  et 
Bielinsky  furent  amenés  à  parler  la  langue  d'Ésope  pour  faire 
entendre  à  un  vaste  auditoire  les  principes  politiques  qui 
dirigent  l'évolution  de  l'Etat  moderne. 

A  la  mort  de  Nicolas  P^  suivie  de  près  par  la  débâcle  de 
Sébastopol,  la  Russie  entra  dans  la  période  des  grandes 
réformes.  Pour  préparer  les  esprits,  il  fallut  accorder  une  plus 
grande  liberté  à  la  presse,  qui  en  profita  pour  une  propa- 
gande systématique  d'idées  égalitaires  et  libérales.  Toutes  les 
formes  de  la  production  littéraire  servirent  à  cette  fm,  sans 
en  omettre  le  roman  et  le  drame.  Des  nouvellistes,  qui  à 
défaut  de  talent  étaient  des  hommes  bien  pensants,  eurent, 
pendant  des  années,  une  vogue  imméritée;  on  relégua  au 
second  rang  des  œuvres  vraiment  intéressantes,  —  les  romans 
de  GontcharolT,  de  Pissemsky  et  même  de  Dostoïewsky,  — 
dont  les  auteurs  n'étaient  pas  dans  le  mouvement  ou  même 
y  étaient  contraires. 

Malgré  la  réaction,  qui  commença  avec  la  malheureuse 
insurrection  de  Pologne  en  i863  et  les  premiers  complots 
nihilistes,  la  presse  libérale  continua  à  lutter  contre  la  cen- 
sure. A  la  place  du  Contemporain,  supprimé  après  l'arres- 
tation, puis  l'exil,  de  son  principal  critique  Tchernyshevsky, 
surgirent  les  Annales  de  la  Patrie,  dirigées  par  le  poète 
«  populiste  »  Nékrassoff,  par  cette  espèce  de  Rabelais  russe 
que  fut  le  grand  écrivain  satirique  SaltykolT-Ghlchedrine,  et 
le  critique  quelque  peu  positiviste,  à  tendances  égalitaires, 
Nicolas  Mikhaïlovsky.  Quand  ce  périodique  cessa  de  paraître, 
sur  l'ordre  exprès  du  ministre  réactionnaire  Tolstoï,  le  Cour- 
rier de  rEurope,  de  teinte  modérée,  puis  la  Richesse  rus^e»  du 
romancier  Korolenko,  et  le  Monde  de  Dieu  devinrent  bientôt 
le  foyer  des  réclamations  démocratiques  et  même  marxistes. 
Plus  surveillés,  nos  journaux  à  teinte  libérale  coururent  sou- 
vent la  chance  d'être  supprimés.  La  Gazette  de  Pàtersbonrg, 
dirigée  par  Korsh,  disparut,  pour  êtro,  d'ailleurs,  immédia- 
tement remplacée  par  un  organe  plus  habile,  la  Voir  (thtlos)\ 
<{uand  cette  dernière  tomba  sous  les  coups  de  la  censure,  la 
Oazeltr  rusie  de  Moscou  en  prit  la  succession.  G'est  ainsi  que 
le  programme,   plutôt  radical  que  libéral,  trouva  constam- 
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ment  des  défenseurs,  et  que  la  classe  lettrée  fut  entretenue 
dans  les  idées  qui  inspirent  les  gauches  dans  n'importe 
quelle  Chambre  de  l'Occident. 

Il  est  curieux  de  constater  l'insuccès  de  toutes  les  tenta- 
tives faites  pour  introduire  au  sein  des  classes  dirigeantes,  et 
même  du  tiers-état,  les  doctrines  conservatrices  et  aristocra- 
tiques de  provenance  anglaise  ou  prussienne;  malgré  son 
incontestable  talent,  les  revues  et  les  journaux  publiés  par 
Katkoff,  d'abord  anglomane  et  plus  tard  tsariste,  n'eurent 
qu'un  faible  succès.  Des  esprits  plus  pondérés  et  surtout  plus 
honnêtes,  tels  que  le  professeur  Tchitchérine,  n'eurent,  à  leur 
tour,  qu'une  faible  prise  sur  les  esprits.  La  Russie  n'a  jamais 
eu  d'aristocratie  indépendante  du  gouvernement,  ni  de  bour- 
geoisie distincte  de  la  masse  du  peuple;  aussi,  chez  nous, 
l'idée  de  liberté  n'est  jamais  entrée  en  conflit  avec  le  principe 
de  l'égalité  ;  le  constitutionnalisme  russe  a  toujours  été  dé- 
mocratique. Tout  l'effort  récent,  dont  la  société  clandestine 
la  ((  Délivrance  »,  fut  le  centre,  n'est  que  le  dernier  rameau 
de  cet  arbre  à  racines  profondes.  Rien  d'étonnant,  par  con- 
séquent, si,  de  tous  les  groupements,  le  groupe  radical- 
libéral  a  le  plus  d'attaches  avec  notre  passé,  quoique,  a 
première  vue ,  il  ne  paraisse  remonter  qu'à  une  date 
récente. 

Aussi  longtemps  que  la  dictature  de  Plehve  ne  laissait 
entrevoir  la  possibilité  d'aucun  autre  parti  conservateur  en 
Russie  que  celui  qui  fait  du  tsarisme  un  dogme  et  de  la 
détention  par  ordre  administratif,  de  la  censure  des  journaux 
et  de  l'exil  en  Sibérie,  les  plus  sûrs  moyens  de  rallier  les 
esprits  aux  principes  éternels  de  l'ordre,  tout  le  libéralisme 
russe,  groupé  dans  la  réclamation  d'une  liberté  égalitaire, 
faisait  bloc.  Mais  après  la  disparition  du  puissant  dictateur, 
alors  que  d'autres,  de  moindre  envergure,  tentaient  vainement 
de  donner  à  son  système  une  survie,  les  langues  se  délièrent, 
chacun  voulut  introduire  son  programme  personnel  de  reven- 
dications politiques  et  sociales.  Et  le  parti  libéral  commença  à 
se  désagréger  petit  à  petit. 

Il  en  sortit  d'abord  le  groupe  des  radicaux,  connus  sous  le 
nom  de  constitutionnalistes-démocrates.  Puis  une  nouvelle 
scission  coupa  en  deux  les  libéraux  qui  restaient  :  d'une  part. 
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on  groupe  républicain,  cl,  de  Tautre,  les  partisans  du  régime 
légal.  De  nouveaux  groupements  apparaîtront  bientôt,  je 
crois,  à  tendances  peut-être  moins  idéologistes,  et  qui  auront 
pour  but  la  sauvegarde  de  certains  intérêts,  —  tel  le  groupe 
des  industriels  et  des  marchands. 

L'évolution,  dont  je  viens  d'indiquer  la  pente,  peut  être 
constatée  dans  les  congrès  tant  des  zemstvos  ou  conseils  géné- 
raux, que  du  parti  constitutionnel-démocratique.  Les  congrès 
des  zemstvos,  d'ailleurs,  ne  iirent  que  répéter,  à  quelques 
exceptions  près,  ce  qui  avait  été  dit  et  décidé  à  la  réunion 
des  constitutionnalisles-démocrates.  Quelques  voix  discor- 
dantes, qui  n'étaient  qu'un  lointain  écho  des  doctrines  slavo- 
philes,  cessèrent  bientôt  de  se  faire  entendre  devant  l'ani- 
mosité  très  marquée  de  la  grande  majorité  des  congressistes  : 
M.  ChipolT,  sous  Plehve,  avait  été  l'idole  des  conseillers 
généraux  et  l'objet  des  poursuites  du  tout-puissant  ministre, 
il  n'eut  dans  les  premiers  congrès  qu'une  si  infime  minorité 
que.  ne  pouvant  supporter  son  échec,  il  préféra  sortir  de 
l'organisation  des  zemstvos  et  ne  reparut  plus  aux  congrès 
suivants.  Son  système  consistait,  en  définitive,  h  maintenir 
l'autocratie,  tout  en  lui  adjoignant  un  conseil  consultatif 
qui  se  recruterait  parmi  les  membres  des  conseils  généraux  : 
le  tsar  devait,  d'après  la  formule  siavophile.  garder  toute 
liberté  d'action  ;  le  peuple  n'aurait  droit  qu'à  la  liberté  de 
pensée  et  de  parole. 

Depuis  le  départ  du  petit  groupe  dont  M.  ChipofT  était  le 
chef,  les  congrès  des  zemstvos  tombèrent  sous  rinlluencc  du 
parti  constitutionnel-démocratique  :  des  minorités  de  qua- 
torze à  seize  membres  représentent  le  chiiTrc  le  plus  élevé  des 
dissidente.  Avec  les  groupements,  qui  ont  un  caractère  pro- 
fessionnel et  syndiquent  des  ingénieurs,  des  avocats,  des 
professeurs,  des  médecins,  le  parti  constitutionnel-démocra- 
tique a  consenti  à  former  une  ligue  fédérative ,  laquelle  a 
délégoé  une  espèce  de  comité  exécutif  connu  sous  le  nom 
à* Union  des  Unions.  Cette  Union  a  lancé,  à  l'occasion  de  la 
défaite  de  Tsousliima  et  do  la  publication  d'une  pseudo- 
constitution  par  le  ministre  Houliguine,  des  manifestes  d'une 
telle  violence  que  certains  membres  du  parti  constitutionnel- 
démocratique  ont  demandé  h  ne  plus  engager  ainsi  la  res- 


LES    PARTIS    POLITIQUES    EN    RUSSIE  665 

ponsabilité  de  tout  le  groupe.  Il  s'ensuivit  des  discussions 
assez  violentes  à  la  réunion  du  parti  dans  la  seconde 
moitié  de  juillet  ^  Les  plus  avancés  voulaient  rester  en 
parfait  accord  avec  la  commission  executive  des  groupements 
professionnels  ;  d'autres,  moins  téméraires,  groupés  autour 
de  M.  N.  Mouravielï,  avocat  à  Moscou,  et  M.  Petrovo- 
Solovovo,  voyaient  à  redire  à  la  façon  un  peu  leste  dont  les 
congrès  des  zemstvos  étaient  traités  au  sein  de  l'Union  des 
Unions  et  à  la  tournure  franchement  révolutionnaire  que 
prenait  celle-ci  ^  C'est  à  l'occasion  de  ces  débats  que  se  fit 
sentir,  pour  la  première  fois,  l'influence  prépondérante  du 
professeur  Milioukoff  qui ,  à  l'heure  qu'il  est,  peut  être 
considéré  comme  un  des  leaders  du  parti  constitutionnel- 
démocratique. 

J'ai  connu  MilioukofP  à  diverses  époques  de  sa  vie,  d'abord 
comme  un  étudiant  fort  studieux  et  très  «  débrouillard  »  qui, 
bientôt,  s'imprégna  de  philosophie  positive  et  appliqua  à 
l'étude  de  l'histoire  russe  les  méthodes  des  sociologues.  Il  eut 
la  chance  de  rencontrer  dans  la  personne  du  professeur 
Klutchevsky  un  des  grands  maîtres  de  l'historiographie  russe. 
Cet  élève  soumis  devint  bientôt  un  disciple  indiscipliné.  Il 
dépassa  son  maître  en  radicalisme  et  s'attira  par  quelques 
conférences  éloquentes  dans  les  provinces  les  foudres  du  gou- 
vernement qui  lui  retira  d'abord  l'autorisation  de  faire  des 
cours  à  l'université  de  Moscou.  Ses  écrits,  ainsi  que  les  pour- 
suites dont  il  était  devenu  l'objet,  lui  attirèrent  les  sympathies 
des  libéraux. 

On  s'occupa  de  lui  trouver  alors  une  chaire  à  l'étran- 
ger; il  devint,  pour  un  temps,  professeur  à  Sofia;  mais  de 
nouvelles  poursuites,  cette  fois  officieuses  et  dirigées  par 
l'agent  diplomatique  russe  en  Bulgarie,  coupèrent  court  à 
son  enseignement.  Ses  appointements  lui  furent  gardés,  mais 
on  l'invita  à  entreprendre  des  promenades  archéologiques  en 
Macédoine.  L'archéologie  ne  paraît  pas  s'être  enrichie  de  cette 

1.  Elle  eut  lieu  le  9  et  le  10  juillet  1905  (style  russe). 

2.  Dans  le  manifeste  de  l'Union  des  Unions,  le  gouvernement  était  traité  de 
bande  de  brigands  contre  qui  tous  les  moyens  étaient  permis.  (Voyez  les  discus- 
sions au  sein  de  la  réunion  du  parti  démocratique,  publiées  dans  l'appendice  des 
numéros  78-79  de  la  revue  la  Délivrance,  et  parues  à  Paris,  le  18  octobre  1906.) 
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enquête,  où  l*archéologue  acquit  une  connaissance  très  appro- 
fondie de  celle  province  toujours  en  révolte ,  ce  qui  lui  per- 
mit de  faire  un  cours  très  suivi  à  Tuniversilé  de  Chicago  sur 
la  question  slave  dans  les  Balkans. 

Rentré  en  Uussie,  M.  MilioukofT  dirigea  quoique  temps  la 
plus  avancée  des  revues  russes,  le  Momie  «le  Dim ,  d  fit 
paraître,  d'abord  en  articles,  puis  en  volumes,  une  série 
d'études  sur  Ihistoire  de  la  civilisation  russe.  Une  traduc- 
tion française  ayant  été  publiée  du  premier  volume  de  son 
ouvrage»  l'université  de  Chicago  lui  demanda  un  cours  libre 
sur  la  <c  Crise  russe  ».  De  Chicago,  il  passa  au  Lowell  Ins- 
tilule  de  Boston  où  il  fit  également  (juelques  leçons,  en 
décembre  i()o'4.  11  réunit,  en  1906,  ses  conférences  en  un 
livre,  public  par  l'université  de  Chicago  et  qui  est  à  lire  et 
à  traduire,  car  il  contient  un  exposé  fort  détaillé  aussi  bien 
de  ia  tradition  nationaliste,  religieuse  et  politique,  que  du 
mouvement  des  idées  libérales  et  socialistes  en  Russie.  Je  ne 
connais  pas  dans  la  littérature  étrangère  un  meilleur  vade 
rnecum  ^our  tout  journaliste  qui  voudrait  se  mettre  au  courant 
de  la  pensée  russe. 

Le   succès    mérité    que    M.    MilioukolV  obtint    au    delà  de 
l'Atlantique  fit  tourner  vers  lui  les  \eii\  des  membres  les  plus 
avancés  du  parti   libéral.  Retour  d  Aniurique,  après  quelques 
conférences  contradictoires  dans   les  provinces,  il  accepta  de 
foire  partie  de  l'Union  des  Unions.  Quand  parut   It>    manifeste 
violent  du    comité  exécutif,   le  gouvernement   l'en   considéra 
comme  l'auteur,  ce  qui  lui  valut  quelques   semaines  de  pri- 
«on.  Les  recherches  domiciliaires,   faites  pour  découvrir  un 
complot,  échouèrnii    jileusement;  Milioukolf  fut  libéré  de  la 
prison    préventive   et  lit  en  mt^me  temps  que  moi  son  entrée 
au  Congrès  des  zemslvos  qui  siégeait  a  Moscou  en  septembre. 
11  commença  h  prendre  une  influence  de  plus  en   plus  mar- 
quée dans  les  réunions  du  bureau  des   zemslvos   et   dans  les 
réunions  des  démocrates-constitutionnalisles.  C'est  un  grand 
travailleur,  un  homme  à  fornmles  nettes,  d'un  tempérament 
plutôt  agressif.  Mais  il  n'a  pus  le  courage  de  rompre  avec  les 
partis  avancés  qui,  néanmoins,  ne  lui  savent  point  gré  de  son 
attitude  généralement  concih'ante.  A  rintérieurdu  parti,  c'est 
L*homme  du  dogme  qu'il  a  d'ailleurs  contribué  le  plus  ù  éla~ 
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blir:  au  moment  même  où,  grâce  à  la  grève  des  chemins  de 
fer,  bon  nombre  des  constitutionnalistes-démocrates  essayaient 
vainement  de  pénétrer  à  Moscou,  une  réunion  du  parti,  né- 
cessairement fort  limitée,  s'érigea  en  un  nouveau  concile  de 
Nicée  et  décréta  quelques  articles  de  foi,  embrassant  toutes 
les  questions  politiques,  sociales  et  économiques  ;  ce  pro- 
gramme reflète  l'intransigeance  jacobine  de  mon  collègue  et 
ami. 

MilioukofF  est  centraliste  et  ne  prononce  que  du  bout  des 
lèvres  le  mot  d'autonomie  locale  :  il  est  opposé  à  toute  conces- 
sion fédéraliste.  Il  est  partisan  d'une  Chambre  unique,  nom- 
mée par  un  suffrage  universel,  direct  et  secret,  mais  il  ne 
veut  point  du  vote  des  femmes.  Cette  Chambre  unique  serait 
une  espèce  de  Convention,  réglant  les  destinées  futures  de 
l'empire,  le  dotant  d'une  constitution,  d'une  loi  électorale, 
et  précisant  les  rapports  du  gouvernement  avec  le  pouvoir 
législatif  et  le  pouvoir  judiciaire.  Il  y  a  lieu  de  croire  que 
MilioukofF  est  très  impressionné  par  l'exemple  de  la  Bulga- 
rie et  de  sa  chambre  paysanne.  Toute  idée  de  donner  une 
représentation  aux  intérêts  de  vastes  régions  à  tendances  sé- 
paratistes, au  sein  d'un  Sénat  fédératif,  est  nécessairement 
antipathique  à  cet  esprit,  qui  érige  en  loi,  je  dirais  providen- 
tielle, le  fait  brutal  de  l'engloutissement  par  la  Moscovie  de 
toutes  les  principautés  et  de  toutes  les  républiques  ayant  jadis 
existé  en  Russie.  Les  Polonais,  les  Géorgiens,  les  Petits-Rus- 
siens  et  tant  d'autres  nationalités  opprimées  ne  trouveront 
pas  grâce  devant  ce  jacobin  intransigeant  le  jour  prochain 
où  il  prendra  résolument  entre  ses  mains  la  direction  du 
parti. 

En  ce  moment,  il  a  su  conquérir  l'amitié  et  le  réel  concours 
de  quelques  jeunes  professeurs,  membres  du  môme  groupe- 
ment, ainsi  que  du  bureau  qui  prépare  les  congrès  des  zemst- 
vos.Très  versés  dans  l'étude  des  constitutions  modernes,  ils 
ont  fait  du  recueil  de  M.  Dareste  leur  vade  mecum  habituel. 
Mais,  pour  les  théories,  ils  s'inspirent  de  l'école  allemande 
des  Laband  et  de  Jellineck.  Grâce  à  leur  présence,  on  entend 
souvent,  dans  les  débats,  des  citations  de  telle  ou  telle  for- 
mule empruntée  à  la  Constitution  du  Portugal  ou  de  la  Grèce 
moderne.  Les  gens  des  zemstvos,  gens  plutôt  pratiques  et  peu 


668  LA    RBVUB    DE    PARIS 

versés  dans  l*étudc  des  constitutions,  se  laissent  un  peu  éblouir 
par  ces  lumières  précises  et  brutales.  Il  est  amusant  de  consta- 
ter comment,  après  une  heure  ou  deux  de  dcbals,  le  pré- 
sident trouve  bon  de  recourir  à  Tautorité  incontestée  de  ces 
deux  ou  trois  oracles  qui  ont  toujours  sous  la  main  des  textes 
de  résolutions,  souvent  embrouillées,  mais  qu'on  vole  de 
coniiance.  D'ailleurs,  depuis  des  mois  qu'on  se  livre  à  cet 
exercice,  on  a  fini  par  résoudre  tous  les  problèmes  de  réor- 
ganisation de  l'empire.  On  a  élaboré  des  projets  infinis  : 
projet  de  loi  organique  de  l'empire,  ce  qui  veut  dire  consti- 
tution; projet  de  loi  électorale;  projet  de  loi  sur  l'inviolabi- 
lité personnelle;  projet  de  loi  sur  le  droit  de  réunion  et 
d'association;  projet  de  loi  sur  la  presse;  et  cela  sans  compter 
les  déclarations  d'ordre  plus  général  sur  l'ensemble  des  droits 
de  rbomme  et  du  citoyen  ou  sur  les  droits  des  nationalités 
de  Tempire. 

La  tendance  qui  prédomine  dans  toutes  ces  œuvres  quasi- 
législatives  est  vers  des  solutions  ultra-démocratiques,  se  rap- 
prochant de  la  politique  française  ou  belge.  Mais  on  enferme 
ces  résolutions  dans  des  formules  plutôt  alambiquées,  qui 
gardent  l'empreinte  de  manuels  allemands.  Uien  de  moins 
personnel,  par  exemple,  que  le  projet  de  loi  organique  de 
Tempire.  En  l'écrivant,  on  a  dû  consulter  les  plus  récents 
textes  de  constitution,  ainsi  que  les  projets  plus  élaborés,  et 
plus  volumineux,  publiés  à  Paris  au  printemps  de  Tannée  iQoS. 
pour  éclairer  l'opinion  publique  et  servir  de  matériaux  à  la 
réorganisation  politique  de  la  Russie. 

Ce  projet  difl'ère  des  idées  chères  à  M.  Milioukoff,  en  ce  qu'il 
recommande  le  système  de  deux  Chambres,  dont  l'une  serait 
composée  de  députés  nommés  par  le  sutTrage  universel  et 
l'autre  de  délégués  des  conseils  généraux  et  municipaux.  Le 
seul  point  bizarre,  ou,  si  l'on  veut,  original,  est  la  façon  dont 
on  voudrait  mettre  d^accord  les  résolutions  discordantes  de 
ces  deux  assemblées  :  on  recommande  le  système  adopté  en 
France  pour  l'élection  du  Président  ou  la  revision  de  la  Cons- 
titution ;  on  ferait  un  Congrès  des  deux  assemblées  et  la 
(|U6Slion  serait  tranchée  h  la  simple  majorité  des  personnes 
présentes  ;  dans  de  pareilles  conditions,  les  représentants  des 
tendances  fédéralistes  auraient  toujours  tort,  et  les  jacobins 
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centralistes,  toujours  raison.  Un  aulre  point  à  noier,  et  qui 
nous  fait  revenir  aux  traditions  des  anciens  parlements  de 
France,  est  le  droit  reconnu  aux  cours  judiciaires  de  ne  point 
appliquer  une  loi  qui  leur  paraîtrait  non  conforme  au  texte 
de  la  Constitution.  Notons  encore  l'indécision  avec  laquelle 
l'auteur  établit  la  responsabilité  des  ministres  devant  les 
Chambres.  En  dehors  de  ces  erreurs  manifestes,  le  projet 
n'est  qu'un  résumé  des  lois  occidentales  les  plus  récentes  et 
les  plus  démocratiques. 

Pour  les  élections,  on  recommande  le  scrutin  d'arrondis- 
sement :  un  député  à  tout  district  de  iBoooo  âmes.  Cela 
nous  donnerait  une  Chambre  de  900  à  i  000  représentants 
qui,  naturellement,  auraient  de  la  peine  à  s'entendre  et  fini- 
raient par  remettre  tout  le  travail  législatif  à  des  commissions 
parlementaires.  Malgré  ses  imperfections,  le  texte  a  été  accepté 
par  le  parti  démocratique  comme  l'expression  de  son  credo 
électoral,  et  répandu  à  grand  nombre  d'exemplaires.  Ses 
principes  ont  été  reproduits,  d'ailleurs,  dans  le  programme 
élaboré  par  la  réunion  du  parti  constitutionnel-démocratique 
dans  ses  séances  du  12  au  iS  octobre  1905  (style  russe).  En 
tête  du  ce  programme,  un  discours  de  M.  Milioukoff  donne 
un  historique  du  parti  et  tâche  d'en  définir  les  limites.  En 
voici  quelques  lignes  : 

La  vie  a  déjà  délimité  notre  parti  de  ceux  qui  l'avoisinent.  A  droite, 
on  a  lancé  certain  mot  d'ordre  qui  indique  la  façon  dont  nos  adver- 
saires voudraient  se  séparer  de  nous.  On  lâche  de  nous  combattre  en 
s'appuyant  sur  le  principe  de  Funité  de  la  Russie  et  de  l'inviolabi- 
lité de  la  propriété,  comme  si  nous  avions  l'intention  de  nier  l'un 
ou  l'autre.  Le  parti  constitutionnaliste-démocrate  accepte,  au  con- 
traire, l'un  et  l'autre  ;  il  n'est  l'ennemi  intransigeant  que  de  la 
centralisation  administrative,  bureaucratique,  et  de  la  doctrine  man- 
chestérienne  dans  le  domaine  économique.  Ainsi,  la  vraie  limite  ne 
passe  point  là  où  vont  la  chercher  nos  adversaires  de  droite,  mais 
à  l'endroit  même  où  les  intérêts  de  classe  des  agrariens  et  des  grands 
industriels  russes  élèvent  leurs  revendications.  Notre  parti  ne  sera 
jamais  le  défenseur  de  pareils  intérêts. 

Il  en  est  autrement  de  ce  qui  nous  divise  avec  nos  alliés  plutôt 
qu'avec  nos  adversaires  de  gauche.  Nous  occupons,  ni  plus  ni  moins 
qu'eux,  l'aile  gauche  du  mouvement  politique  russe,  mais  nous  ne 
demandons  pas  avec  eux  une  république  démocratique  et  la  sociali- 
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sation  des  moyens  de  production.  Les  uns  n'acceptent  pas  ces  prin- 
cipes parce  qu'ils  les  trouvent  insoutenables  ;  les  autres,  pour  cette 
seule  raison  qu'ils  ne  considèrent  pas  comme  pratique  de  les  revendi- 
quer en  ce  moment. 

M.  MilioukolT  trouve  nécessaire  d'éviter  toute  rupture  avec 
les  partis  extrêmes.  Quant  au  texte  du  programme,  il  contient 
une  déclaration  des  droits  de  Thomme  qui  ne  se  distingue  de 
celle  de  1789  que  par  Tomission  voulue  de  tout  article  con- 
cernant rinviolabilité  de  la  propriété.  Une  pareille  omission 
me  paraît  d'autant  plus  bizarre,  que  dans  la  partie  écono- 
mique du  programme,  il  n'est  pas  question  de  confisquer 
les  propriétés,  mais  seulement  de  les  racheter,  pour  en  faire 
bénéficier  les  paysans.  Ce  rachat  doit  être  fait,  déclare-t-on, 
à  juste  prix,  et  non  au  cours  des  marchés.  Nos  démocrates  cons- 
titutionnalistes  auront  maille  à  partir  avec  cette  question  :  leur 
juste  prix  prendra  la  forme  d'un  maximum  établi  par  les  bu- 
reaux siégeant  à  Pétersbourg  ou  dans  les  chefs-lieux  provin- 
ciaux. 

Un  juste  prix  doit  également  être  recherché  dans  les  rap- 
ports des  propriétaires  avec  leurs  fermiers  :  en  pratique,  on 
ne  pourra  l'établir  que  de  la  même  façon,  c'est-à-dire  par 
une  loi  du  maximum  ;  et  il  y  aura,  pour  les  propriélaires, 
moyen  de  tourner  la  loi  en  réduisant  le  nombre  de  leurs  fer- 
mages et  en  augmentant  celui  de  leurs  domaines  mis  en  régie 
directe.  Or  ceci,  bien  entendu,  n'est  pas  fait  pour  diminuer 
la  pénurie  des  terres  mises  à  la  disposition  des  paysans. 

Je  trouve  beaucoup  plus  de  points  communs  avec  mes 
propres  vues  dans  la  façon  dont  les  membres  du  parti  consti- 
tutionnel-démocratique entendent  les  pouvoirs  à  accorder  aux 
Chambres  législatives  et  aux  cours  judiciaires,  ainsi  que  dans 
leur  façon  de  réformer,  sur  des  bases  démocratiques,  le  sys- 
tème du  self-(jovernment  local  ou  de  reconnaître  aux  nationa- 
lités de  l'empire  le  droit  de  faire  usage  de  leur  propre  langue 
dans  les  écoles  primaires  et  secondaires.  Quant  à  la  question 
ouvri^re  et  h  la  réforme  des  impôts,  les  constitutionnalistes- 
démocrates  ne  se  prononcent  que  pour  le  développement 
ultérieur  de  la  législation  des  fabriques  et  pour  l'introduction 
d*un  système  d'assurances  contre  les  maladies  et  la  vieillesse, 
avec  le  ecmoours  de  rÉial. 
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Leur  système  financier,  plutôt  simpliste,  se  réduit  à  énon- 
cer un  vœu  en  faveur  du  remplacement  graduel  des  impôts 
indirects  par  les  impôts  directs,  lesquels,  à  leur  avis,  devraient 
porter  sur  le  revenu  avec  une  tendance  marquée  vers  la  pro- 
gression :  les  héritages  devraient  être  soumis  immédiatement 
à  un  impôt  progressif  Notons  encore  le  désir  de  voir  les 
objets  de  première  nécessité  affranchis  des  douanes,  et  le  tarif 
modifié  de  façon  à  faciliter  le  développement  de  l'industrie 
et  de  l'agriculture.  Les. Caisses  d'épargne  devraient  servir  à 
alimenter  le  petit  crédit.  Il  va  sans  dire  que  nos  radicaux  se 
prononcent  en  faveur  d'une  instruction  générale,  obligatoire 
et  gratuite,  de  l'autonomie  des  écoles  supérieures  et  de  l'ad- 
mission à  leurs  cours  des  hommes  et  des  femmes,  sans  dis- 
tinction de  nationalité  ou  de  religion. 

En  somme,  le  programme  de  n'importe  quel  parti  radical 
en  Europe  est  celui  de  nos  constitutionnalistes-démocrates. 
Mais  ils  restent  partagés  sur  bien  des  questions  :  admission  des 
femmes  au  vote  politique  ;  système  d'une  ou  de  deux  cham- 
bres ;  suffrage  direct  ou  indirect  des  paysans  ;  autonomie  à 
accorder  aux  pays  annexés,  Pologne,  Petite-Russie,  Cau- 
case, etc.  ;  introduction  de  langues  et  des  dialectes  autres  que 
le  russe  dans  les  bureaux  et  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, etc.,  etc.  Ce  qui  les  divise  le  plus,  c'est  l'attitude  à 
prendre  vis-à-vis  des  partis  extrêmes.  Alors  que  le  prince 
Eugène  Troubetzkoï  ne  veut  supporter  la  dictature  ni  des 
conservateurs  ni  des  socialistes,  d'autres,  plus  conciliants, 
n'osent  pas  même  signer  une  déclaration  refusant  aux  mili- 
taires ou  aux  matelots  toute  intervention  dans  la  politique  : 
ils  craignent  de  s'aliéner  des  éléments  qui,  au  besoin,  pour- 
raient servir  à  leur  prépondérance.  Ce  manque  de  cohésion 
promet  une  dissolution  ultérieure  du  groupe  et  la  formation 
de  groupements  distincts,  suivant  les  différents  intérêts  maté- 
riels qui  sont  en  présence. 


Restent  le  parti  du  a  régime  légal  »  et  les  défenseurs  de 
l'autocratie. 

J'ai  dit  que  le  libéralisme  russe  a  toujours  été  empreint  de 
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ridée  d'égalité.  Aussi  les  libéraux  qui  se  séparent  des  consli- 
lutionnalistes-démocrates  n'ont  pu  formuler  aucun  des  prin- 
cipes dont  s'est  inspirée  jadis  la  bourgeoisie  en  France  ou  en 
Angleterre.  Je  ne  trouve  dans  les  discussions  des  congrès  de 
zemstvos,  ou  dans  la  presse  périodique,  rien  qui  rappelle  cette 
tendance  occidentale  à  reconnaître  pour  seul  souverain  la 
raison  et  à  ne  confier  l'exercice  du  pouvoir  politique  qu'aux 
«  capacités  ».  C'est  à  la  suite  du  vole  des  zemstvos,  promet- 
tant aux  Polonais  une  certaine  autonomie,  que  les  défenseurs 
du  «régime  légal»  essayèrent  de  constituer  un  parti  indépen- 
dant des  démocrates,  et  ils  firent  paraître  un  manifeste  qui, 
sans  être  définitif,  essaie  de  préciser  la  ligne  de  démarcation 
qui  les  sépare  d'autres  partisans  des  libertés  publiques.  On 
chercherait  vainement  dans  l'énoncé  de  leur  doctrine  un  mol 
qui  fasse  supposer  qu'ils  tiennent  à  rompre  avec  le  système 
du  suflVage  universel.  Ils  se  contentent  de  n'en  point  parler; 
ils  évitent  toute  discussion  quant  aux  lois  électorales.  Tout  au 
plus,  ils  donnent  leurs  préférences  aux  élections  à  double 
degré,  et  cela  uniquement  dans  les  campagnes  afin  d'éviter 
les  complications  qui  doivent  provenir  du  grand  nombre  des 
électeurs  (i5oooo  personnes  par  député  au  bas  mol).  Quant 
au  principe  de  l'égalité  devant  la  loi,  ils  s'en  déclarent  les 
partisans  les  plus  fervents.  Le  régime  de  légalité,  qu'ils  ont 
choisi  pour  devise,  ne  comporte,  d'ailleurs,  point  d'autre 
solution.  Ils  insistent  même  sur  la  nécessité  de  mettre  un 
terme  h  toute  exception  aux  règles  de  la  loi  écrite  dont  béné- 
ficie ou  pâtit  la  classe  paysanne.  Ils  poussent  leur  zèle  jusqu'à 
libérer  les  villageois  de  toutes  les  restrictions  à  la  libre  dispo- 
sition de  leurs  biens,  qu'impose  l'existence  du  mir,  de  la 
commune  agraire  : 

Nous  demandons  une  nouvelle  dotation  en  terres  pour  les  paysans 
dans  les  localités  ou  la  terre  commence  h  leur  manquer;  la  dotation 
se  fera  ù  la  condition  d'un  rachat  équitable.  Nous  recommandons 
également  de  disséminer  les  ménages  paysans  sur  une  plus  ^^rande 
superficie  de  terrain,  en  leur  facilitant  la  transmigration  dans  les 
région»  moins  peuplées.  Nous  voulons  aussi  diminuer  le  fardeau  des 
impôts  dont  ils  sont  obérés,  et  nous  voulons  contribuer  par  toutes 
sortes  de  moyens,  h  la  dissolution  des  communes  agraires  et  au  rem- 
plactsnient  de   la    rn-propri«'t/*   par  la   pn>pri/'lé  individuelle   11  n<»us 
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paraît  urgent  de  supprimer  toute  tutelle  à  laquelle  les  paysans  restent 
soumis  par  suite  de  l'établissement  de  chefs  de  canton  (zemski  nat- 
chalnUà),  espèce  de  factotums  recrutés  parmi  les  membres  de  la 
noblesse  et  possédant  des  attributions  tant  administratives  que  judi- 
ciaires. Les  mêmes  tribunaux  doivent  régler  les  conflits  pour  les 
paysans  et  pour  les  autres  classes  de  la  société.  En  règle  générale, 
nous  désirons  que  les  paysans  soient  en  droit  placés  au  même  niveau 
que  les  autres  citoyens,  car,  de  tous  les  habitants  de  l'empire,  le  plus 
déshérité  a  toujours  été  le  villageois  :  c'est  lui  qui  a  porté  le  fardeau 
principal  des  dépenses  de  l'Etat  et  a  le  moins  réclamé  contre  une 
pareille  surcharge.  Aussi  l'Assemblée  représentative  russe  doit-elle 
s'occuper  surtout  de  son  sort. 

A  rexceplion  d'une  condamnation  bien  formelle  du  prin- 
cipe communiste,  dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  le  pro- 
gramme des  démocrales,  il  me  serait  difficile  de  relever,  dans 
les  paroles  que  je  viens  de  citer,  une  seule  note  discordante 
avec  les  vœux  émis  par  les  radicaux.  Il  en  est  de  même  pour 
améliorer  la  situation  des  ouvriers.  Sans  préconiser,  —  ni  plus 
ni  moins,  d'ailleurs,  que  ne  le  font  les  démocrates  —  la  jour- 
née de  huit  heures,  le  manifeste  parle  de  perfectionner  la 
législation  ouvrière,  et  d'assurer  le  bien-être  matériel  de  celte 
partie  de  la  classe  paysanne  qui  se  consacre  à  l'industrie. 
Forcé  de  rompre  avec  son  milieu,  de  quitter  son  coin  natal, 
le  paysan,  devenu  ouvrier,  cherche  non  seulement  à  se  pro- 
curer des  moyens  d'existence,  mais  aussi  à  satisfaire  des 
besoins  d'ordre  intellecluel  et  moral.  Il  faut  lui  assurer,  outre 
un  salaire  rémunérateur,  des  loisirs,  diminuer  la  longueur  de 
son  travail,  lui  procurer  de  quoi  vivre  en  cas  de  maladie  ou 
de  vieillesse,  par  un  système  d'assurances  obligatoires.  Ce  n'est 
qu'en  créant  de  meilleures  conditions  d'existence  que  nous 
pouvons  constituer  pour  notre  industrie  une  vaillante  armée 
de  travailleurs  satisfaits  du  présent  et  envisageant  sans  crainte 
leur  propre  avenir  et  celui  de  leurs  familles.  Si  on  ajoute  la 
promesse  d'établir  une  instruction  gratuite  et  obligatoire  et  de 
libérer  l'école  primaire  de  tout  contrôle  policier,  enfin  d'as- 
surer matériellement  et  moralement  la  situation  des  institu- 
teurs, on  aura  vraiment  de  la  peine  à  trouver  en  quoi  le 
programme  du  ce  régime  légal  »  se  distingue  des  aspirations 
des  radicaux. 

Or,  ceci  mérite  d'être  noté,  car  nous  voici  bien  loin  d'un 
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groupement  bourgeois,  ayant  pour  but  la  défense  de  certains 
intérêts  matériels,  ce  qui,  certes,  est  le  propre  de  tout  parti 
purement  politique.  Cette  fois  encore,  nous  avons  affaire  à 
une  école  pluU>t  qu'à  un  parti,  et  cette  école  n*a  d'autres  traits 
distinctifs  que  les  suivants. 

D'abord,  elle  est  centraliste;  en  second  lieu,  elle  veut  un 
pouvoir  fortement  établi,  quoiqu'aux  mains  de  la  représen- 
tation  nationale;  en  troisième  lieu,  elle  ne  se  désintéresse 
point  des  forces  militaires  de  la  Russie  et  inscrit  dans  son 
programme  la  réorganisation  de  l'armée  et  de  la  marine, 
alors  que  le  parti  radical  a  eu  le  grand  tort,  à  mon  avis,  de 
négliger  entièrement  la  refonte  de  nos  institutions  militaires  : 
un  certain  nombre  de  réformes  militaires  sont  de  celles  que 
la  future  Assemblée  nationale  aura  à  discuter,  amélioration 
du  sort,  tant  de  l'officier  que  du  soldat,  éducation  militaire 
plus  soignée,  nécessité  d'établir  par  la  loi  un  terme  de  service 
plus  court,  etc.  Le  ce  régime  légal  »  pose  en  principe  que, 
dans  ces  projets,  on  devra  toujours  avoir  en  vue  un  double 
but  :  «  sauvegarder,  autant  qu'il  se  peut,  une  étroite  relation 
entre  le  soldat  et  sa  famille  ou  le  sol  qu'il  sera  plus  tard 
appelé  à  cultiver,  et  assurer  en  même  temps  aux  intérêts  de 
U  défense  la  plus  grande  force  possible.  Tous  nos  soins 
doivent  être  dirigés  à  relever  la  conscience  morale  de  Tarmée 
en  imprégnant  l'esprit  des  soldats  de  cette  conviction  qu'ils 
forment  l'élite  des  citoyens  auxquels  le  pays  a  confié  la  sau- 
vegarde de  ses  intérêts  et  de  son  honneur.  » 

Le  peu  de  mots  que  le  manifeste  du  «  régime  légal  »  con- 
sacre à  la  décentralisation  administrative  ou  au  relèvement  du 
clergé  paroissial  n'est  pas  fait  non  plus  pour  divei^sificr  son 
programme  de  celui  des  radicaux.  Il  ne  reste,  pour  distinguer 
les  partisans  du  régime  légal  des  démocrates  constitution- 
nalistes,  que  le  centralisme  politique  et  l'étatîsme  de  ces  libé- 
raux, lequel  devrait  supposer,  comme  conli-e-partio,  le  fédé- 
ralisme et  l'individualisme  des  radicaux.  Or,  la  majorité  des 
démocrates  est  loin  d'être  fédéraliste,  et  ils  acceptent  l'in- 
tervention du  gouvernement  dans  les  rapports  économiques 
de  patrons  à  ouvriers,  et  de  propriétaires  à  fermiers.  Je  ne 
vois  donc  pas  en  quoi  les  partisans  de  Tordre  légal  sont  autre 
chose  que  l'aile  droite  du  parti  démocratique. 
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Un  des  centralistes  les  plus  intransigeants,  M.  Alexandre 
Goutchkoff,  me  paraît  avoir  compris  la  difficulté  de  constituer 
un  parti  avec  des  principes  si  peu  différenciés  des  principes 
radicaux.  Aussi  a-t-il  voulu  rallier  ses  coreligionnaires  sous 
un  nouveau  drapeau  qui  ne  serait  autre  que  celui  du  mani- 
feste impérial  du  3o  octobre.  Malheureusement,  ce  manifeste 
ne  contient  que  des  promesses  :  promesse  des  libertés  néces- 
saires ;  promesse  qu'aucune  loi  ne  serait  faite  sans  la  partici- 
pation de  l'Assemblée  nationale  ;  promesse  que  la  future  loi 
électorale  se  rapprocherait  du  suffrage  universel.  L'exécution 
sincère  et  intégrale  de  ces  promesses  remplirait  la  majeure 
partie  des  vœux  démocratiques  ;  mais  la  conduite  évasive  du 
gouvernement  continue  de  rallier  les  partisans  du  régime 
légal  à  la  protestation  que  tout  le  parti  réformateur  élève 
contre  le  manque  de  parole  dont  le  Gouvernement  s'est  rendu 
coupable  depuis  le  3o  octobre. 

Je  continue,  par  conséquent,  à  penser  que  jusqu'ici  on  n'a 
pas  trouvé  le  moyen  de  partager  vraiment  l'opinion  réforma- 
trice en  deux  camps.  Et  c'est  là  un  fait  heureux,  car,  en  face 
de  ceux  qui  veulent  maintenir  l'autocratie  contre  l'avis  du  tsar 
lui-même  et  des  interprètes  autorisés  de  sa  pensée,  tous  les 
démocrates  et  partisans  des  réformes  auraient  grand  tort  de 
ne  pas  rester  unis.  Trop  d'intérêts  forcent  les  grandes  fa- 
milles terriennes  et  les  bureaucrates  à  maintenir  le  régime 
qui,  tout  en  ayant  préparé  notre  défaite  matérielle  et  morale, 
a  jusqu'ici  assuré  leur  prépondérance  à  tous  les  égards.  Ajoutez 
à  ces  intérêts  égoïstes,  comme  derniers  soutiens  d'un  ordre  qui 
s'en  va,  l'ignorance  et  la  superstition.  L'ignorance  fait  que 
les  paysans  illettrés  considèrent  tout  manifeste,  où  l'on  ne 
promet  pas  de  leur  donner  de  nouvelles  terres,  comme  le 
résultat  d'un  nouveau  complot  des  seigneurs  contre  le  tsar. 
La  superstition  pousse  non  seulement  la  foule  orthodoxe,  mais 
aussi  les  vieux-croyants,  bien  que  ces  derniers  n'aient  bénéficié 
que  tout  récemment  de  la  liberté  de  conscience,  à  traiter 
toutes  les  idées  nouvelles  comme  des  importations  étrangères, 
soutenues  par  les  ennemis  du  Christ  (les  Juifs). 
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Il  m*a  été  douloureux  d'apprendre,  lors  de  mon  dernier 
Béjour  h  Moscou,  que  les  bandes  noires,  qui  se  sont  déshono- 
rées par  des  massacres  d'israélites,  ont  été  travaillées,  non 
par  la  police  seule,  mais  aussi  par  les  vieux-croyants,  et  j'ai 
vu  avec  peine  qu'un  nombre  très  restreint  de  ces  derniers  avait 
protesté  contre  le  manifeste  publié  en  leur  nom  par  la  Gazette 
de  Moscou  et  contenant  un  nouvel  appel  au  maintien  des 
principes  traditionnels,  qui,  jusqu'ici,  avaient  dirigé  la  vie 
politique  du  pays. 


«  ♦ 


Il  résulte  de  l'ensemble  des  faits  que  je  viens  d'exposer, 
qu'il  n'existe  en  ce  moment,  en  Russie,  que  trois  tendances, 
trois  préférences  sentimentales,  —  vers  le  maintien  de  l'auto- 
cratie, vers  la  revendication  des  droits  de  l'homme  cl  d'une 
représentation  nationale  égal i taire,  vers  la  refonte  des  bases 
mêmes  de  la  société  bourgeoise.  Au  sein  de  chacune  de  ces 
écoles,  des  groupements  particuliers  ont  pu  se  faire  sur  des 
questions  d'ordre  secondaire,  qui  n'ont  pas  de  rapports  directs 
avec  les  intérêts  matériels.  Mais  dans  tous  les  partis  vraiment 
politiques,  ce  sont  toujours  ces  intérêts  qui,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  niellent  les  passions  et  les  idées  en  jeu. 
Je  crois  pouvoir,  par  conséquent,  terminer  celle  élude  en 
disant  qu'à  l'heure  qu'il  est  nous  ne  sommes  en  Russie  qu'à 
la  veille  de  la  formation  de  partis  politiques  :  le  régime  par- 
lementaire ne  peut  s'en  passer  ;  un  des  principaux  problème 
que  la  future  réunion  de  l'Assemblée  nationale  russe  fera  sur- 
gir, sera  le  groupement  des  individus  non  seulement  d'après 
leurs  préférences  politico-philosophiques,!  mais  d'après  leurs 
intérêt*?  flf»  classe. 


MAXIME     KOVALBVSKY 
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APRÈS  LE  PARDON 

—  ROMAN  D'AMOUR  -- 

Traduit  de  l'italien  par  G.   IIérelle^. 


Seule,  étendue  et  plongée  parmi  les  coussins  moelleux  qui 
s'entassaient  sur  sa  chaise  longue,  Donna  Maria  Guasco 
Simonetti  lisait. 

Une  lumière  égale  tombait  de  la  colonne  où,  derrière  elle, 
était  posée  la  lampe.  Ainsi  la  têle  de  la  lectrice,  dans  la  masse 
épaisse  et  sombre  de  ses  cheveux  châtains  arrangés  presque 
selon  leurs  lignes  naturelles,  en  ondes  larges  et  en  nœuds 
opulents,  recevait  en  plein  la  clarté  affaiblie  de  celte  lumière  ; 
et  le  visage  blanc,  avec  un  peu  de  rose,  les  yeux  longs  sous 
les  paupières  baissées  pour  lire,  la  bouche  mignonne  et  bien 
faite,  sans  sourire  mais  sans  amertume,  étaient  doucement 
éclairés.  La  soie  de  sa  robe  de  chambre,  couleur  d'argent  mat, 
et  sans  rcQets,  se  confondait  avec  la  soie  pâle  des  coussins 
où  reposait  Donna  Maria,  et  les  dentelles  dont  les  flots  garnis- 
saient sa  robe  pouvaient  être  prises  pour  un  luxueux  orne- 
ment de  la  chaise  longue.  Parmi  cette  profusion  d'étoffes  et 
de  dentelles,  son  pied,  chaussé  d'une  pantoufle  en  toile  d'or, 
apparaissait  un  peu  scintillant.  Elle  était  seule  et  lisait.  Le 
bruit  léger,  un  peu  lent,  des  pages  tournées,  rompait  le  silence 
du  salon. 

I.  Pabllshed,  Febriiary  fiflecnlh,  iiineh'en  hundrrd  (nul  sic.  Privilège  of  copyrigld 
in  the  United  States  reserved,  uiidcr  Lhc  Act  approved  March  third,  nineteen  hundred 
and  Jive,  hy  la  Revue  de  Paris. 

i5  Février  1906.  i 
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La  pendule  mignonne  qui  était  à  côté  d'elle,  sur  une 
petite  table,  rendit  un  tintement  cristallin.  11  était  neuf  heures 
et  demie.  Donna  Maria  fit  à  peine  un  mouvement,  jeta  un 
rapide  coup  d'œil  sur  le  cadran  où  les  heures  étaient  mar- 
quées en  bleu  ;  et,  avec  sa  longue  habitude  d'être  seule,  elle 
se  dit  à  elle-même,  presque  tout  haut  : 

—  De  plus  en  plus  tard;  chaque  jour,  un  peu  plus  tard... 
Et  elle  réprima  un  soupir  d'impatience,    haussa  ses  belles 

épaules,  se  remit  à  lire. 

Quelques  instants  après,  la  finesse  de  son  ouïe  l'avertit  que, 
là-bas,  dans  l'antichambre,  le  timbre  de  la  porte  d'entrée 
venait  de  sonner.  Une  rougeur  fugitive  lui  monta  aux  joues, 
au  front,  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Un  domestique 
frappa,  entra  sans  attendre  la  réponse,  et,  muet,  avec  un 
geste  respectueux,  lui  présenta  sur  un  plateau  les  journaux 
du  soir.  Donna  Maria  les  prit,  les  posa  sur  la  petite  table, 
sans  même  regarder  le  domestique,  qui  se  relira  sans  bruit. 
Et,  tout  à  coup,  un  spasme  de  douleur,  de  colère  et  de  dépit 
contracta  le  pur  visage  de  Donna  Maria;  et,  avec  une  sorte  de 
cri  où  il  y  avait  de  l'irritation,  un  cri  bas,  étoulfé,  mais  éner- 
gique, elle  répéta  sur  un  ton  intraduisible  : 

—  Quelle  tristesse  I  quelle  tristesse  î 

Le  livre  était  tombé  ;  Donna  Maria  s'était  levée,  déployant 
sa  haute  et  mince  taille,  d'une  noble  grâce.  L'harmonie  de  ce 
corps  qui  était,  non  pas  maigre,  mais  svelte^  arrivé  à  l'heu- 
reuse expansion  de  la  trentaine,  ondula  dans  la  robe  de  soie 
à  traîne  légère,  tandis  qu'elle  s'approchait  d'une  fenêtre,  écar- 
tait le  rideau  de  lourde  dentelle  el.  par  les  vitres  luisantes, 
regardait  dans  la  rue. 

Devant  les  yeux  attentifs  de  cette  femme  s'étendait  l'impo- 
sante place  de  Sainte-Marie-Majeure,  montant  vers  le  solennel 
escalier  de  la  grande  basilique,  vers  le  majestueux  monu- 
mcAi  chrétien  aux  larges  portes  closes.  En  ce  soir  de  juin, 
la  vaste  étendue  de  la  place  et  la  puissance  architecturale  du 
temple  élaîeot  doucement  baignées  par  la  clarté  laiteuse  de 
la  lune.  Rares  étaient  les  passants.  — de  petites  ombres  noires 
qui  se  dessinaient  sur  la  chaussée  et  sur  les  trottoirs,  çà  et  là, 
très  loin,  à  peine  visibles.  —  Pendant  une  minute,  un 
tramway  électrique,  venant   de  la   rue  Cavour,   traversa  la 
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place  ;  pendant  une  minute,  il  enlaidit  ce  coin  de  Rome  où 
la  foi  et  l'Eglise  ont  élevé  une  de  leurs  œuvres  les  plus  pures 
et  les  plus  anciennes  ;  puis,  subitement,  il  disparut  dans  l'autre 
partie  de  la  rue  Cavour. 

Maria  Guasco  regardait  cette  étendue  presque  déserte  et 
même,  par  instants,  tout  à  fait  déserte,  cette  énorme  église 
solitaire  où  la  clarté  de  la  lune  semblait  se  glacer  ;  et,  en  ce 
soir  de  juin,  dans  cette  magnifique  et  froide  solitude  de  Rome, 
la  solitude  de  son  esprit  désert  et  de  son  cœur  désert  se  fit 
plus  profonde  et  plus  pénible. 

—  Mary!  —  dit  une  voix,  derrière  elle. 

Elle  se  retourna  brusquement.  L'homme,  le  jeune  homme 
qui  l'avait  appelée,  lui  prit  les  deux  mains  et  les  lui  baisa, 
l'une  après  l'autre,  avec  une  tendre  galanterie;  et,  comme 
elle  inclinait  la  tête  en  souriant,  il  lui  baisa  aussi  les  yeux, 
avec  une  rapide  caresse  de  lèvres  qui  effleurent. 

—  Il  est  un  peu  tard,  —  murmura-t-il,  s'excusant. 

—  Dix  heures  vont  sonner,  —  répondit-elle,    sans  détour. 
11  regarda  sa  montre  et  ajouta  : 

—  Peut-être...  peut-être  que...  ta  pendule  avance. 

—  Peut-être,  —  répliqua-t-elle,  comme  si  elle  préférait  que 
l'on  parlât  d'autre  chose. 

Elle  revint  s'asseoir,  mais  non  plus  s'étendre,  sur  les 
moelleux  coussins.  Le  jeune  homme  alla  chercher  un  petit 
siège  bas,  sans  doute  son  siège  ordinaire,  et  s'installa  près 
d'elle.  Il  lui  tenait  une  main,  mais  ne  la  serrait  pas  ;  et  il 
jouait  un  peu,  distraitement,  avec  les  doigts  de  cette  femme, 
avec  les  anneaux  dont  ils  étaient  chargés. 

—  On  ni  aime  toujours  ?  —  demanda-t-elle,  sur  un  ton 
presque  enfantin,  mais  d'une  voix  sans  accent  et  sans  cou- 
leur. 

—  On  t'aime  toujours,  —  répondit-il,  d'un  air  enfantin, 
comme  par  un  jeu  puéril  et  mille  fois  répété,  de  sorte  que 
ces  paroles  ne  signifiaient  plus  rien. 

Après  s'être  ainsi  acquittés  de  ce  qui  paraissait  être  une 
petite  obligation  préliminaire  de  la  visite  habituelle,  ils  se 
turent.  Elle  l'examinait.  Elle  s'aperçut  qu'il  était  en  habit,  en 
cravate  blanche  et  qu'il  avait  à  la  boutonnière  les  œillets 
rouges  qu'elle  lui  avait  donnés  le    matin.  La  beauté  un  peu 
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délicale  de  Marco  Flore  gagnait  dans  ce  coslume  de  soirée. 
Sa  personne  devait  son  aristocratique  désinvolture  à  une  cer- 
taine fragilité  plus  apparente  que  réelle  ;    sa  face  un  peu  trop 
blanche,  avec  des  cheveux  et  des  moustaches  très  noirs,  avec 
des    lèvres   fraîches   et  rouges,   avec  des   yeux  extrêmement 
doux,  d'une  douceur  fascinante,  avait  peut-être  quelque  chose 
de  féminin,  par  moments;  mais  il  n*y  avait  rien  de  féminin  dans 
la  flamme  de  passion  qui,   par  boullees,  envahissait  sa  phy- 
sionomie; il  n*y  avait  rien  de  féminin  dans  les  lignes  de  cette 
face  donl  l'ensemble  révélait  la  fermeté,  même  Tobstination. 
Deux  ou  trois  fois,  pour  occuper  le  silence,  il  baisa  les 
petits  doigts  fuselés  qu'il  tenait  entre  les  siens;  mais,  sur  ces 
doigts,  il  mettait  des  souilles,  des  soupirs  plutôt  que  des  baisers. 

—  Tu  vas  dans  le  monde,  Marco?  —  lui  demanda-t-elle, 
de  sa  voix  décidée  qui  exigeait  une  réponse  directe  et  précise. 

—  Oui,  quelques  minutes...,  par  devoir...,  —  murmura- 
t-il,  insinuant. 

—  Où? 

—  A  Tambassade  d'Angleterre. 

—  11  y  a  réception? 

—  Oui;  et  c'est  la  dernière,  —  expliqua-t-il,  comme  pour 
justifier  le  devoir  qu'il  avait  d'y  paraître. 

11  y  eut  encore  un  silence.  Et,  les  mains  jointes  sur  les 
genoux,  dans  les  plis  de  la  soie  couleur  d'argent,  avec  une 
vague  expression  rêveuse,  Donna  Maria  reprit  : 

—  Autrefois...  j'étais  une  grande  amie  de  lady  Clairville. 

—  Et  maintenant?  —  interrogea  Marco,  disirait. 

11  regretta  aussitôt  d'avoir  parlé.  Les  yeux  fiers  et  ardents 
de  Donna  Maria  se  voilèrent  de  larmes. 

—  Maintenant...  je  ne  le  suis  plus,  —  dit-elle,  toujours 
comme  en  songe. 

—  C'est  loi,  sans  doute,  qui  l'as  évitée,  —  ajouta-t-il, 
eMayant  de  réparer  le  mal. 

-*  Oui,  c'est  moi,  —  déclara  Maria,  soudainement  animée, 
d'une  voix  nette.  —  Je  n'ai  pas  voulu  que  ce  fiU  elle  qui 
m'évitât.  Les  Anglais  sont  lidèles,  je  le  sais.  Mais  elle  est  am- 
bassadrice... elle  connaît  trop  de  gens...  des  gens  méchants... 

Il  hucha  la  lâte  avec  mélancolie,  comme  8*11  pensait  :  a  Que 
peot^ou  y  faire?...  Ces  choses-lîi  sont  fatales  !  » 
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—  Et  toi,  Marco,  pourquoi  y  vas-tu?  —  interrogea-t-elle 
avec  dureté. 

—  Ma  mère  y  va...  et  alors... 

—  N'a-t-elle  pas  ta  belle-sœur  pour  l'accompagner  ? 

—  Oui,  Béatrice  l'accompagnera;  mais  il  faut  que  je  les 
conduise. 

—  Ton  frère  Giulio  est  absent? 

—  Oui;  il  est  à  Sutri. 

Pendant  quelques  secondes,  ils  restèrent  muets. 

—  Je  suis  sûre  —  reprit  Maria  —  qu'à  l'ambassade  d'An- 
gleterre tu  rencontreras  une  certaine  personne... 

—  Qui  veux-tu  dire  ? 

—  Yittoria  Casalta,  ton  ancienne  fiancée,  la  sœur  de  ta 
belle-sœur. 

Et  elle  marqua  cette  phrase  par  une  inflexion  où  il  y  avait 
plus  d'ironie  que  de  dépit. 

—  Non,  —  pro testa- t-il,  devenu  sérieux  tout  à  coup. 

—  Que  signifie  ce  «  non  »,  Marco?  —  continua-t-elle  avec 
un  sourire,  de  plus  en  plus  sarcastique.  —  Qu'est-ce  que  tu 
nies  ? 

—  Je  nie  que  Yittoria  Casalta  vienne  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre. 

—  Mais  alors  tu  sais  qu'elle  n'y  va  pas  ?  Comment  le 
sais-tu  ? 

Et  elle  se  mit  à  rire,  à  rire,  d'un  rire  oii  il  y  avait  main- 
tenant de  l'amertume. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  chère  âme,  ne  te  tourmente  pas  ! 
répondit-il  à  voix  basse,  très  tendrement. 

Et  il  l'attira  vers  lui,  avec  cette  câlinerie  enlaçante,  avec 
cette  grâce  molle  où  se  révélait  ce  qu'il  y  avait  de  féminin 
dans  sa  nature.  Donna  Maria  se  laissa  attirer  par  lui,  ne  riant 
plus,  la  tête  penchée,  comme  dans  l'attente  d'une  parole  ou 
d'un  geste.  Mais  ni  le  geste  ni  la  parole  ne  vinrent.  Après 
cette  velléité  de  tendresse,  une  aridité  les  rendait  taciturnes, 
comme  d'habitude,  les  paralysait.  La  première  à  interrompre 
ce  pénible  embarras,  c'était  toujours  elle. 

—  Mais  alors,  Marco,  mais  alors,  comment *sais-tu  que  la 
blonde  Yittoria  ne  viendra  pas  chez  lady  Glairville  ? 

—  Parce  qu'elle  ne  va  plus  dans  le  monde. 
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—  Klle  s'est  cloîtrée? — fit  Donna  Maria  «  souriante  et  sar- 
castique. 

—  A  peu  près.  Du  reste,  elle  n'a  jamais  beaucoup  aimé 
le  monde. 

—  Elle  te  fuit,  peut-être. 

—  Je  le  crois...  Oui,  je  crois  qu^elle  me  fuit. 

—  Et  moi,  j'affirme  que  Vittoria  Casai  ta  l'aime  encore,  — 
dit  lentement  la  jeune  femme,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même,  comme  si  elle  se  répétait  une  réflexion  qu'elle  s'était 
déjà  faite  bien  des  fois. 

—  Non  !  —  répliqua-t-il,  avec  vivacité. 

—  Est-ce  que  tu  sais,  toi?  Mais  moi,  je  suis  sûre  qu'elle 
t*aime  toujours!  —  insista  l'autre,  avec  une  autorité  presque 
impérieuse. 

—  11  n'y  a  qu'une  seule  femme  qui  m'aime,  et  c'est  toi. 
Maria,  c'est  toi  I  —  déclara-t-il,  comme  pour  en  finir. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  phrase,  elle  avait  tendu 
l'oreille,  cherchant  à  y  retrouver  une  trace,  une  réminis- 
cence de  choses  qui  n'étaient  plus:  mais  elle  n'y  sentit  pas 
ce  qu'elle  avait  désiré.  Les  paroles  étaient  les  mêmes  ;  seule- 
ment, ce  n'était  plus  la  même  voix  qui  les  articulait,  ce 
n'était  plus  peut-être  le  même  homme  qui  les  disait.  Et,  pen- 
dant une  seconde,  rien  qu'une  seconde,  le  chagrin  de  la 
désillusion  se  peignit  sur  son  visage.  Marco  n'y  prit  pas 
garde. 

—  Je  n'ai  jamais  bien  su  —  ajouta-t-elle  d'une  voix 
grave  —  si  tu  as  véritablement  aimé  cette  Vittoria  (lasalta. 

—  Qu'importe,  aujourd'hui?  —  s'écria-t-il,  un  peu  agacé. 

—  Aujourd'hui...  peu  importe...  en  effet.  Cependant  j'au- 
rais voulu  l'apprendre  de  toi-même. 

—  Que  de  fois  tu  m'as  posé  cette  question,  Maria!  —  dit-il 
avec  un  accent  où  il  y  avait  un  reproche  et  un  ennui  crois- 
sants. 

-^  liais,  toi  aussi.  Marco,  tu  m'as  demandé  bien  des  fois, 
bien  des  fois,  si  j'avais  aimé  nx^n  mf>ri  î  —  répliqna-l-elle, 
piquée. 

A  ce  souvenir,  la  physionomie  de  Marco  Fiore  se  décom- 
posa. Tout  ce  qu'il  v  avait  d'un  peu  féminin  dans  son  visage 
trop    blanc    et    trop    délicat    disparut  ;   les  lignes    fermes  et 
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volontaires  de  son  profil,  de  son  menton,  se  dessinèrent,  s'ac- 
centuèrent, viriles  et  même  dures,  dans  une  contraction  d'im- 
patience. Lorsqu'il  ouvrit  la  bouche,  ses  lèvres  tremblèrent, 
non  de  crainte,  mais  d'invincible  émotion. 

—  Pourquoi  nommps-tu  ton  mari  ?  pourquoi  le  nommes-tu  ? 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  mort;  parce  qu'il  existe;  parce 
qu'il  vit  !  —  proclama-t-elle,  impérieuse,  avec  des  éclairs 
dans  les  yeux. 

—  Je  le  hais  !  Ne  me  parle  pas  de  lui  I  —  fit-il  d'une 
voix  sourde  et  frémissante. 

—  Tu  le  hais?  tu  le  hais?  —  demanda-t-elle  palpitante, 
anxieuse. 

—  Tu  le  sais  bien  !  tu  le  sais  bien  !  A  quoi  bon  me  le 
demander  encore  ? 

Et  il  se  leva,  très  agité,  repoussant  les  sièges,  pour  se  pro- 
mener de  long  en  large. 

—  Et  pourquoi  le  hais-tu?  Dis  !  dis  I 

—  Parce  qu'il  est  le  seul  homme  dont  je  peux,  dont  je 
dois  être  jaloux  î  —  s'écria-t-il,    exaspéré. 

Donna  Maria  eut  alors  un  sourire  inelTable,  un  sourire 
de  joie  ;  mais  il  ne  le  vit  point. 

—  J'ai  renoncé  à  lui  et  à  sa  fortune  ;  j'y  ai  renoncé  pour 
toi,  parce  que  je  t'aimais  !  —  dit-elle  simplement. 

—  Et  tu  le  regrettes  ?  tu  le  regrettes  ?  —  demanda -t-il 
encore,  bouillant  de  colère,  mais  déjà  inattentif. 

—  Non,  je  ne  le  regrette  pas,  —  déclara-t-elle  après  une 
courte  hésitation. 

—  Mais  lui,  Maria,  lui,  je  suis  certain,  comprends-tu,  je 
suis  certain  qu'il  te  regrette  beaucoup  I 

—  Quelle  idée  ! 

—  J'en  suis  certain  comme  s'il  me  l'avait  dit  lui-même. 

—  Allons  donc  I 

—  Et  je  suis  certain  qu'il  te  reprendrait,  Maria  I 

—  Oh  î  non  ! 

—  Il  te  reprendrait,  il  te  reprendrait  î 

—  En  se  couvrant  de  honte  ? 

—  Oui,  parce  qu'il  t'aime. 

—  En  se  couvrant  de  ridicule  ? 

—  Il  t'aime,  te  dis-je  I 
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—  Avec  la  conviction  que  je  ne  Taime  pas  ? 

—  Qu'importe  ?  11  le    reprendrait    pour    reconquérir  ton 
amour. 

—  Ce  serait  une  folie. 

—  Tous  ceux  qui  aiment  sont  fous,  —  soupira-t-il,   avec 
une  profonde  tristesse. 

Étonnée,  peinée,  elle  le  regarda.  Ils  se  regardèrent  l'un 
l'autre,  comme  pour  se  reconnaître.  Ils  étaient  les  mêmes, 
ceux  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  soirs,  ces  deux  amants 
qui.  depuis  quelques  minutes,  s'obstinaient  étrangement  à 
fouiller,  de  leurs  doigts  curieux  et  cruels,  ces  anciennes  bles- 
sures qui  semblaient  sur  le  point  de  se  cicatriser,  mais  que 
leur  esprit  inquiet,  pris  quelquefois  d'une  sorte  de  rage  con- 
vulsive,  mettait  de  nouveau  en  sang...  Oui,  c'était  bien  elle. 
Donna  Maria  Guasco  Simonelli,  la  charmante,  l'exquise,  celle 
qui  avait  été  l'objet  de  mille  désirs,  qui  les  avait  repoussés 
avec  son  austérité  sereine,  avec  son  orgueil  sans  bornes,  et  qui, 
tout  d'un  coup,  avait  aimé  passionnément  Marco  Fiore,  pas- 
sionnément et  fidèlement,  depuis  trois  années;  c'était  elle,  dans 
cette  maison  oii  elle  était  venue  habiter  seule,  depuis  trois 
années,  après  avoir  quitté  le  domicile  conjugal  pour  ne  plus 
vivre  que  d'un  amour  fort,  ardent,  constant,  oublieux  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  cet  amour  ;  c'était  elle,  de  plus  en  plus 
charmante,  dans  la  plénitude  de  sa  grâce  féminine,  dans  ce 
milieu  de  luxe  raffiné  qu'elle  s'était  formé  pour  elle-même, 
dans  ce  salon  qui  avait  vu  d'inombrables  scènes  d'amour,  avec 
ces  vêtements  cju'elle  embellissait  de  sa  séduction  irrésistible. 
El  rhomme,  c'était  bien  Marco  Fiore,  jeune,  frémissant  de  vie, 
qui  était  venu  chez  elle,  ce  soir-là  ;  c'était  bien  l'amant  pas- 
sionné  qui  n'avait  pas  souflcrt  de  partager  avec  le  mari  la 
femme  à  laquelle  il  avait  voué  son  amour...  Kl,  ce  soir-là,  cet 
homme  n'élait  pas  tombé  aux  pieds  de  cette  femme,  ivre, 
comme  autrefois,  de  son  ivresse  mortelle  ;  il  n*avait  pas  saisi 
cette  femme  entre  ses  bras  pour  l'étrcindre  sur  son  cœur, 
pour  la  couvrir  de  baisers,  comme  une  chose  à  lui.  Au  con- 
traire, comme  tous  les  jours  et  comme  tous  les  soirs  depuis 
quelque  temps,  ils  s'étaient  provoqués  à  un  triste  duel  de  pa- 
roles tour  à  tour  tarcastiques  et  irritées,  évoquant  eux-mêmes 
lu  figure  dea  absents,  de  ceux  qui  avaient  été  trahis,  de  Vitloria 
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Câsalta,  la  fiancée  de  Marco,  et  d'Emilie  Guasco,  le  mari  de 
Donna  Maria. 

Ils  essayèrent  l'un  et  l'autre  de  se  dominer.  Elle  traversa  le 
petit  salon  tranquille,  alla  remettre  en  ordre,  sur  le  piano 
quelques  bibelots  de  prix  ;  et  son  profil  s'inclinait  à  peine, 
avec  un  mouvement  gracieux,  sous  l'ombre  épaisse  de  sa  che- 
velure magnifique.  Il  tira  de  sa  poche  un  porte-cigarettes  et 
demanda,  d'une  voix  qui  n'avait  déjà  plus  d'expression  : 

—  Tu  permets  que  je  fume  ? 

—  Mais  oui. 

—  Veux-tu  une  cigarette  ? 

—  Non. 

Et  elle  retourna  vers  la  chaise  longue,  s'y  laissa  tomber 
languissament,  attira  sous  sa  tête  un  petit  coussin  en  forme 
de  cœur,  pour  soutenir  l'opulente  masse  de  ses  cheveux. 

Ils  demeurèrent  ainsi  quelques  minutes,  lui  fumant  avec 
lenteur,  elle  regardant  un  point  vague  du  salon,  les  mains 
abandonnées  le  long  de  sa  personne. 

—  Eh  bien,  as-tu  trouvé  quelque  chose  pour  notre  villé- 
giature du  mois  d'août?  —  s'informa-t-elle  enfin,  avec 
douceur. 

—  Je  suis  très  hésitant,  —  répondit-il.  —  On  a  beau 
chercher  les  endroits  les  plus  simples  et  les  moins  connus, 
on  y  rencontre  toujours  quelqu'un. 

—  Hélas!  oui,  —  approuva-t-elle. 

—  Et  tu  ne  veux  rencontrer  personne... 

—  C'est-à-dire  que  je  le  souhaiterais. 

—  C'est  impossible,  Maria. 

—  Les  rencontres  me  font  toujours  souffrir. 

—  Pourquoi,  chérie  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Après  une  courte  pause,  il  reprit,  d'un  ton  calme  : 

—  Restons  à  Rome. 

Elle  tressaillit,  et  ses  sourcils  se  contractèrent  légèrement  : 

—  A  Rome?...  A  Rome,  en  août? 

—  Sans  doute,  puisqu'on  ne  peut  aller  nulle  parti  — 
dit-il,  sans  remarquer  la  surprise  de  Maria. 

—  Tu  renonces  donc  à  la  villégiature  et  au  voyage  que 
nous  faisions  tous  les  ans  ? 
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—  Ouï.  j'y  renonce,  —  rëpondil-il,  sans  s'apercevoir  de  rien. 

—  El  lu  y  renonces  volontiers? 

—  Oui,  volontiers,  —  avoua-t-il,  avec  une  résignation  qui 
semblait  lui  coûter  peu. 

Pourquoi  ne  la  regarda-t-il  pas  au  visage?  Il  aurait  vu  les 
traits  de  celte  femme  se  décomposer  sous  le  Ilot  d'amertume 
qui  les  envahit,  et  aussitôt  après,  par  un  effort  héroïque,  se 
recomposer.  Mais  il  n'entendit  qu'une  voix  froide  et  orgueil- 
leuse qui  acceptait  la  renonciation  : 

—  Restons  donc  à  Rome. 

Ce  pacte  fâcheux  et  dur,  qui  anéantissait  un  de  leurs  plus 
doux  rêves  et  détruisait  une  de  leurs  joies  les  plus  vives,  lut 
souscrit  sans  dilTicul té.  Marco  ajouta,  avec  un  peu  d'embarras: 

—  Plus  tard...  en  septembre...  ma  mère  veut  m'avoir. 

—  Où? 

—  A  Spcllo.  Tu  sais  bien  :  dans  cette  propriété  où  elle 
passe  l'automne. 

—  Je  sais.  Tous  les  ans,  lu  y  as  été  quelques  jours.,.  Dix 
jours,  l'an  dernier. 

—  Cette  année,  il  faudra  que  j'y  reste...  un  peu  plus 
longtemps. 

—  Combien  de  temps? 

—  Quinze  jours...  trois  semaines,  peut-être. 

Pour  prononcer  ces  paroles,  qu'il  pressentait  devoir  lui 
déplaire,  il  avait  eu,  comme  toujours,  une  hésitation  brève. 
11  ne  précisait  pas;  il  s'appliquait  à  rendre  son  discours 
vague,  avec  un  sourire  de  douceur  sur  les  lèvres.  Mais  elle 
ne  s'y  laissait  pas  tromper;  elle  parlait  nettement  ;  elle  inter- 
rogeait sérieusement;  elle  réclaniait  une  réponse  claire»  caté- 
gorique. 

—  Trois  semaines  ou  quinze  jours,  M  nco.  ce  n'ost  pas  la 
même  chose. 

^  Tu  as  raison,  ce  n'est  pas  la  môme  chose...  Je  tâcherai 
de  revenir  plus  1<M... 

—  Qu'est-ce  qui  t  oblige  ù  demeurer  là-bas  si  longtemps? 

—  Via  mère  a  besoin  de  moi,  cette  année.  Je  voudrais  ne 
pas  m*en  apercevoijr,  mais  elle  vieillit.  L'adminihtration  de 
notre  maison  est  une  lourde  chorge.  11  y  a  tant  de  choses 
h   arranger,   k  déci«h>rV.     Et  puis,  je  la  néglige  un  peu... 
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—  Reste  donc  trois  semaines,  —  dit-elle,  en  baissant  les 
paupières,  pour  cacher  l'éclair  de  son  regard  superbe. 

—  Mais  toi,  qu'est-ce  que  tu  feras  ?  A  Rome,  en  septembre, 
seule... 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  —  dit-elle,  en  rejetant  sa 
tête  sur  les  coussins. 

—  Pauvre  Maria! 

Il  y  avait  tant  de  déconfort  dans  cette  exclamation  proférée 
à  voix  basse,  et  aussi  tant  de  vain  regret,  et  aussi  tant  de  pitié 
stérile,  qu'elle  protesta  : 

—  Ne  me  plains  pas,  Marco!  Je  ne  veux  pas  que  tu  me 
plaignes  ! 

—  Tout  t'offense  donc.  Maria?  —  fit-il,  étonné,  rêveur. 

—  C'est  la  pitié  surtout  qui  m'offense  ;  la  pitié  de  n'im- 
porte qui.  Mais  ta  pitié,  à  toi,  est  pour  moi  une  offense  atroce. 

—  Tu  es  très  orgueilleuse. 

—  Oui,  très  orgueilleuse. 

—  Et  rien  ne  triomphera  jamais  de  ton  fatal  orgueil? 

—  Rien.  Jamais.  Personne.  Aucun  de  ceux  qui  m'entou- 
rent, ni  moi  non  plus. 

—  L'orgueil  fait  souvent  verser  des  larmes. 

—  C'est  vrai,  mais  rarement  des  yeux  humains  ont  vu  les 
miennes  !  —  répliqua- t-elle,  comme  pour  couper  court  à  ces 
propos. 

Il  comprit  que,  ce  soir-là  comme  tant  d'autres  soirs,  ils 
ne  retrouveraient  ni  la  flamme  de  la  passion  ni  même  la 
douceur  pénétrante  d'un  tête-à-tête  amoureux.  Cette  femme 
belle,  adorée,  était  avec  lui  ;  ils  étaient  seuls,  seuls  et  libres, 
seuls  et  maîtres  de  se  livrer  à  toutes  les  inspirations  de  leurs 
âmes, d'accomplir  tous  les  actes  que  leur  suggérerait  le  désir; 
mais  un  obstacle  invisible  se  dressait,  s'interposait,  par  lequel 
tout  cet  amour,  toute  cette  beauté,  toute  cette  liberté,  tout  ce 
concours  de  circonstances  favorables  étaient  rendus  vains.  Maria 
avait  devant  elle  l'homme  aimé,  dans  tout  le  charme  de  sa  per- 
sonne, avec  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  santé,  avec 
toutes  les  séductions  de  son  âme,  et  cet  homme  était  devenu 
sien  en  vertu  d'une  irrésistible  attirance,  il  devait  et  pouvait 
lui  appartenir  encore,  à  toutes  les  heures  de  sa  vie  ;  mais  rien 
de   tel  n'arrivait,  comme  si  une  main  perverse,   efficacement 
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perverse,  détruisait  ces  fleurs  et  ces  fruits  de  l'amour.  El,  de 
ces  deux  êtres,  l'un,  Marco  Fiore,  semblait  céder  à  cet  obs- 
tacle dressé  entre  eux,  par  lassitude,  passivement,  un  peu 
triste,  aisément  résigné  ;  l'autre,  Donna  Maria  (iuasco,  lut- 
tait vaillamment,  se  débattait,  tâchait  de  repousser  la  main 
odieuse  qui,  dans  Tombre,  eileuillait  toutes  les  roses  de 
leur  passion  ;  son  énergie  altière  ne  s'avouait  vaincue  qu'à 
la  dernière  extrémité. 

—  Pourquoi  ne  t'en  vas-lu  pas  à  l'ambassade?  —  fit-elle, 
pensive. 

—  Tu  crois  qu'il  est  temps?  Tu  croîs  qu'il  faut  que  je 
m'en  aille? 

—  Oui  ;  il  est  presque  onze  heures.  Si...  si  lu  as  l'inlen- 
tion  de  revenir  ensuite...  il  me  faudrait  attendre  trop  tard... 

Il  releva  les  sourcils,  comme  s'il  faisait  un  effort  pour  res- 
pirer, pour  parler. 

—  C'est  que...  ensuite...  je  voudrais  ramener  à  la  maison 
ma  mère  et  Béatrice. 

—  Ah  !  —  dit-elle  seulement,  frappée  de  ce  coup  imprévu. 
Ils  se  lurent.   Le  jeune  homme  courba  la  tête,   d'un  air 

qui,  depuis  quelque  temps,  lui  était  habituel  :  un  air  d'ac- 
coutumance à  ce  qui  devait  nécessairement  arriver.  Elle,  au 
contraire,  se  raidit,  pleine  de  cet  orgueil  sans  cesse  renais- 
sant qui  brûlait  son  ame;  et  elle  réussit  même  à  sourire. 

—  Et  que  feras-tu  chez  toi,  Marco,  ensuite? 

—  Je  me  coucherai.  Je  suis  un  peu  las. 

—  Las  de  quoi  ? 

—  Je  lignore.  J'ai  une  bizarre  lassitude  physique. 
—Tu  devrais  consulter  un  médecin. 

—  A  quoi  bon  ?  Le  repos  guérit  tout. 

—  C'est  vrai...  Te  souvient-il,  Marco,  du  temps  où  tu  ne 
pouvais  te  mettre  au  lit  sans  m'avoir  écrit  une  lettre  ? 

—  Oui,  je  me  souviens,  —  dit-il,  surpris  de  la  question. 

—  C'était  au  début...  avant  noire  vie  commune,  — 
conlinua-t-elle,  avec  un  léger  tremblement  des  K'^vres. 

—  Il  y  a  longtemps,  —  conclut-il,  d'une  voix  calme. 

Et  il  se  leva  pour  8*en  aller.  Il  lui  prit  les  deux  mains,  les 
patsa  sur  son  visage  pour  une  caresse  enfantine,  mit  do  petits 
btiseri  sur  les  paumes   délicates  et  parfumées;  et,  comme 
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elle  penchait  la  tête,  au  lieu  de  lui  baiser  les  yeux  ainsi  qu'il 
avait  fait  en  arrivant,  il  enfonça  ses  baisers  dans  l'onde  som- 
bre et  odorante  de  la  chevelure  ;  mais  les  baisers  ne  descen- 
dirent pas  sur  la  face  et  sur  la  bouche  de  Maria. 

—  A  demain,  donc,  Marco  !  —  murmura-t-elle  en  détour- 
nant la  tête. 

—  A  demain,  sûrement!  —  dit-il. 
Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  du  petit  salon.   Là,   il 

s'arrêta  pour  la  regarder  encore,  pour  échanger  encore  un 
mot. 

—  Toujours?  —  demanda-t-elle. 

\  Il  répondit  :  • 

—  Toujours  ! 
Monotone  était  la  voix  et  inexpressifs   étaient  les  visages, 

tandis  que  Maria  et  Marco  répétaient  la  parole  d'adieu,  vieille 
déjà  de  trois  ans,  la  dernière  de  la  journée. 

Toute  Rome  était  silencieuse  lorsque  Marco  Fiore  rentra 
chez  lui,  à  l'ancien  palais  familial,  rue  Bocca-di-Leone.  Par 
le  fait,  sa  mère  et  sa  belle-sœur  étaient  rentrées  bien  avant 
lui.  Au  moment  de  quitter  l'ambassade  d'Angleterre,  Donna 
Arduina  et  Donna  Béatrice  ne  l'avaient  pas  retrouvé  dans 
ces  vastes  salons  fleuris  oîî  les  plantes  vertes,  en  gros  bou- 
quets, étalaient  sous  la  vive  lumière  le  luxe  délicat  de  leur  feuil- 
lage décoratif;  et  elles  étaient  parties  sans  le  chercher  davan- 
tage, pensant  qu'il  était  retourné  chez  cette  femme  solitaire, 
à  la  villa  muette  de  Sainte-Marie-Majeure.  Mais  lui,  dans  la 
serre  somptueuse,  dans  les  petits  salons,  tantôt  ici,  tantôt  là, 
il  s'était  attardé  à  des  causerie»  mondaines,  interrompues,  re- 
prises, avec  des  amis,  avec  des  femmes,  avec  des  jeunes 
filles;  causeries  qui,  malgré  le  léger  et  frivole  tour  des 
phrases,  entre  un  sourire  et  un  rire,  cachaient  presque  tou- 
jours une  allusion  à  son  état  d'homme  enchaîné  pour  jamais, 
d'homme  volontairement  exilé  de  la  société,  enlevé  définiti- 
vement au  tourbillon  des  amourettes,  des  JUrts,  des  cancans 
et  de  cent  autres  choses  médiocres,  mais  très  ce  distinguées  ». 

Si  l'allusion  visait  directement  cette   belle   Maria  Guasco 
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qui  avait  accompli  un  prodige  d*audace  dans  une  société 
hypocrite,  il  baissait  les  yeux  avec  un  imperceptible  sourire 
et  il  ne  répondait  pas;  si  Tallusion  était  trop  maligne  contre 
l'absente,  contre  celle  qui  avait  tout  jeté  dans  la  fournaise 
afin  de  pouvoir  Tainier  librement  et  superbement,  son  visage 
devenait  sérieux.  Ensuite,  dans  Tun  et  l'autre  cas,  la  conver- 
sation languissait  ou  tombait.  Tout  à  coup,  il  se  sentait  loin- 
tain, étranger  à  cette  société  qui  pourtant  était  la  sienne,  ù 
ces  gens  qui  pourtant  étaient  de  sa  caste  -et  de  sa  race.  11  lui 
suffisait  d'avoir  vécu  trois  ans  k  Técart  pour  que  Tatlache  se 
brisât  et  qu'il  ne  les  reconnût  plus.  Mais,  ce  soir-là,  au  mi- 
heu  d^une  si  parfaite  élégance,  parmi  les  femmes  les  plus 
belles  de  Roiue  et  de  l'Europe,  parmi  les  bommes  les  plus 
célèbres  ou  les  piw  ctMJius  dans  tous  les  cercles  les  plus 
aristocratiques,  il  avait  la  njMfiitinn  que  les  atomes  semblables 
se  retrouN  aient,  se  fondaient  de  nouveau,  ei  que  l'autre  Marco 
Fiore,  le  jeune  gentilhomme  d'une  si  fringante  alégaMca»  étourdi 
et  plein  de  grâce,  tendre  et  oublieux,  que  l'autre  Marco  Fiorc. 
celui  de  trois  ans  auparavant,  ressuscitait  comme  par  miracle. 
Et  lorsque,  deux  ou  trois  fois,  quelque  ami,  quelque  dame 
avaient  intentionnellement  souri  de  son  a  mariage  secret  », 
comme  ils  disaient,  un  sentiment  d'ennui  l'avait  tourmenté. 
Une  agitation  morale,  un  désir  physique  aussi,  peut-être,  lui 
faisaient  revoir  le  petit  salon  silencieux  près  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  la  femme  solitaire  qui  vivait  là-bas,  dans  l'attente  de 
lui;  et  il  ne  se  représentait  plus  Maria (iuasco  dans  sa  iîère  et 
srdeaAe  beauté,  remplie  d'un  amour  puissant  et  suave  ;  il  se 
iai^iréaeiitait  avec  son  aspect  dominateur  et  avec  son  in- 
domptable orgueil  :  une  âme  qui  avait  tout  donné  pour  tou- 
JOQF»,  et  qui  pour  toujours  voulait  tout.  Au  moment  où  il 
quitta  left  salies  majestueuses  de  l'ambassade  d'Angleterre,  le 
poids  de  ta  chaîne  amoureuse  lui  meurtrissait  le  cœur. 

Mats,  quand  il  eut  traversé  le  grand  a))parteaient  qu*il 
habitait  au  palais  Fiore  ;  (|uand  il  se  retrouva  dans  sa  vaile 
câiambre  au  plafond  très  élevé,  aux  vieux  meubles  précieux  : 
qwind,  |>arnii  les  ombres  singulières,  il  eut  regardé  distrai- 
lenieiil  les  quatre  ou  ctnq  portraits  de  Maria  (luasco  entre- 
Biéléa  auftoiuvret  d*art  qui  omaieut  les  tables  et  lee  oontoles; 
cpHttid,  an  elwvel  de  toa  lit.  un  autre  portraù  d'elle  e«t  rel«iiu 
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ses  regards,  —  un  portrait  où  elle  était  habillée  très  simple- 
ment d'une  robe  noire,  avec  un  petit  chapeau  sur  cette  luxu- 
riante chevelure,  et  où  elle  semblait  marcher,  rêveuse  et  comme 
en  extase,  vers  un  but  idéal  qui  était  l'amour  (ce  portrait  avait 
été  exécuté  pendant  leur  premier  voyage,  c'est-à-dire  pendant 
leur  fuite),  —  Marco  Fiore  tressaillit  comme  d'une  profonde 
secousse  intérieure,  et  son  âme  s'élança  vers  Maria  Guasco. 
L'image  de  cette  femme,  surgie,  non  des  portraits  épars,  mais 
du  fond  de  son  être  où  elle  élait  empreinte,  se  représenta  à  son 
imagination  avec  tous  les  attraits  de  l'amour;  et  il  lui  sembla 
qu'elle  était  enveloppée  d'une  tristesse  afPreuse,  inguérissable; 
et  il  lui  sembla  qu'il  apercevait  des  larmes  aux  paupières  de 
cette  figure  douloureuse,  consumée  par  un  feu  secret  ;  et  il 
lui  sembla  qa'elle  les  pleurait,  ces  larmes  qui  avaient  si  rare- 
ment coulé  devant  lui. 

Fascinante  vision,  plus  puissante  sur  son  esprit  que  toutes 
les  formes  de  la  réalité  tangible  !  Le  cœur  de  Marco  Fiore  se 
brisait,  à  voir  en  rêve  cette  femme  pleurer  ;  et  un  regret 
immense,  un  immense  remords  l'accablaient,  parce  que,  ce 
soir-là,  toutes  ses  paroles  et  tous  ses  actes  avaient  contristé 
cette  femme  ;  parce  qu'il  ne  lui  avait  pas  dit  un  seul  mot  de 
véritable  amour,  parce  qu'il  n'avait  pas  cédé  à  cette  timide 
et  ardente  prière  de  retourner  chez  elle  après  minuit,  comme 
il  faisait  toujours  autrefois  ;  parce  qu'elle  était  seule,  là-bas, 
dans  sa  maison,  seule  avec  son  chagrin  de  femme  délaissée, 
seule  avec  ses  pleurs  de  femme  abandonnée. 

Le  temps  passait,  et  Marco  Fiore  ne  retrouvait  pas  la  tran- 
quillité :  l'idée  de  son  involontaire  froideur,  de  son  involon- 
taire cruauté,  lui  était  un  supplice.  A  un  certain  moment,  il 
éprouva  l'irrésistible  besoin  de  sortir,  d'aller  chez  Maria,  de 
se  jeter  à  ses  pieds,  d'incliner  la  tête  sur  ses  genoux  et  de 
pleurer  avec  elle,  de  pleurer  longuement,  longuement,  ce  J'y 
vais  !  »  se  dit- il  à  lui-même,  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Mais  il  ne  franchit  pas  le  seuil  de  sa  chambre.  Le  flot  d'amer- 
tume et  de  repentir  tomba  peu  à  peu,  l'accalmie  se  fit  dans 
le  fond  de  son  cœur  mystérieusement  apaisé. 

Et  alors  il  réfléchit  sur  la  courte  apparition  qu'il  avait  faite, 
ce  soir-là,  chez  Maria  Guasco,  à  une  heure  où,  sans  doute, 
elle   ne   l'attendait   plus...    Peut-être    n'avait-elle  pas  même 
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pleuré,  ce  soir-là,  malgré  la  vision  qui  la  lui  avait  montrée 
en  larmes,  ou  pcut-élre  ses  pleurs  avaient-ils  été  séchés  par 
son  orgueil...  Comme  elle  avait  été  froide  et  dure  avec  lui  ! 
Avec  quelles  délices  elle  l'avait  torturé,  puis,  comme  elle  avait 
magistralement  et  cruellement  fait  éclater  sa  fureur  jalouse  !  Et 
avec  quelle  impassibilité  glaciale  elle  avait  accepté  tout  ce 
qu  il  osait  a  peine  îui  dire,  par  crainte  de  lui  faire  de  la  peine  : 
le  mois  d'août  sans  voyage  et  sans  villégiature,  la  séparation 
au  mois  de  septembre  I  Finalement,  l'orgueilleuse  avait  re- 
poussé sa  tendre  compassion... 

Marco  Fiore  ne  sortit  pas  :  sa  volonté  d'être  bon  avait  dis- 
paru ;  son  repentir  s'était  dissipé;  son  rêve  de  consolation 
amoureuse,  de  pitié  humaine,  s'était  évanoui.  Une  sécheresse 
profonde  endurcit  son  cœur;  il  fut  sans  désirs,  sans  espé- 
rances, sans  projets.  Et  les  portraits  de  Maria  ne  lui  dirent 
plus  rien;  et,  avant  de  se  laisser  aller  au  sommeil,  il  les  re- 
garda comme  des  figures  étrangères,  comme  des  images  d'in- 
connus, d'indifférents. 

Longtemps  absorbée  en  ses  funestes  pensées,  toujours  allon- 
gée parmi  les  coussins.  Maria  Guasco  veillait  sous  la  lumière 
de  la  lampe,  dans  la  soie  mate  de  sa  robe  couleur  d'argent. 
Deux  fois  la  petite  pendule  aux  heures  bleues  avait  tinté  ; 
mais  la  femme  solitaire  ne  s'en  était  pas  aperçue,  attentive 
seulement  à  la  surexcitation  de  sa  vie  intérieure.  Le  livre 
gisait  à  terre,  tombé,  non  ramassé  ;  le  tabouret  où  Marco 
Fiore  s'était  assis  demeurait  là,  toujours  à  la  même  place, 
près  d'elle  ;  il  restait  dans  l'air  une  subtile  odeur  de  ciga- 
rette, il  restait  dans  le  cendrier,  sur  la  petite  table,  un  peu 
de  cendre.  Et,  parmi  tous  ces  témoignages  dune  heure  éva- 
nouie, mais  où  avait  été  dite  une  parole  de  vérité,  celte  femme 
8*abtmait  dans  l'ardeur  secrète  do  son  âme  tumultueuse. 

Elle  fut  rappelée  à  elle  par  le  pas  léger  de  sa  femme  de 
chambre,  jeune  fille  pâle  cl  ensommeillée  qui  ouvrait  de 
grands  ^reiu  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  fatigue. 

-—  l>oit-je  attendre  monsieur?  —  demanda-t-elle  à  voi.\ 
ba»to,  commo  si  elle  craignait  de  réveiller  sa  maîtresse. 
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—  Non,  allez  vous  coucher,  —  répondit  aussitôt  Donna 
Maria. 

—  Si  Votre  Excellence  attend,  j'attendrai  aussi,  —  ajouta 
l'autre,  empressée. 

—  Non.  Monsieur  ne  \iendra  pas. 

—  Oh  !  —  dit  la  fille,  en  baissant  les  yeux. 
Et  elle  souhaita  le  bonsoir,  se  retira. 

Donna  Maria  se  leva  brusquement,  traversa  le  petit  salon, 
puis  une  autre  pièce  où  elle  avait  mis  des  livres,  des  tableaux, 
oii  elle  écrivait  des  lettres  et  où  elle  passait  souvent  la  mati- 
née, lorsqu'elle  ne  sortait  pas  ;  et  elle  entra  vite  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Une  veilleuse  y  brûlait,  très  faible  ;  une 
odeur  fraîche  et  fine  y  embaumait  l'air  ;  tout  y  baignait  dans 
un  demi-jour  familier  et  accueillant.  Gomme  un  fantôme 
pâle,  comme  une  ombre  vaine.  Donna  Maria  fit  à  plusieurs 
reprises  le  tour  de  la  chambre,  sans  s'arrêter,  sans  toucher 
à  rien  :  on  aurait  dit  qu'elle  cherchait  quelque  chose,  mais 
qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  chercher  là  où  il  aurait  fallu.  Le 
frou-frou  de  sa  robe  la  suivait,  et,  par  instants,  elle  y  prêtait 
l'oreille  comme  à  un  bruit  de  pas.  Sous  la  courtepointe  de 
brocart  ancien,  le  lit  était  préparé,  tout  blanc,  avec  ses  toiles 
fines  et  ses  dentelles.  Soudain,  elle  parut  l'apercevoir,  et  elle 
s'arrêta  ;  ses  mains  expertes  ouvrirent  le  tiroir  d'un  meuble 
en  marqueterie  placé  près  du  lit  et  elles  y  fouillèrent,  en 
retirèrent  un  petit  objet.  C'était  un  livre  mignon,  un  agenda. 
Mais  Maria  Guasco,  qui  en  feuilletait  les  pages  exiguës,  ne 
réussissait  pas  à  les  lire.  Elle  s'approcha  de  la  veilleuse  comme 
une  ombre  inquiète,  lut;  et  un  grand  cri  subit  s'échappa  de 
sa  gorge,  et  elle  s'écroula  de  toute  sa  hauteur  près  de  la  cou- 
che, à  genoux,  embrassant  convulsivement  l'oreiller  : 

—  Depuis  dix  jours  I  depuis  dix  jours  !... 

Parnii  les  sanglots,  parmi  les  larmes  ruisselantes,  comme 
une  ombre  en  délire,  elle  répéta  cent  fois  ces  mots,  tour  à 
tour  sur  le  ton  de  la  colère,  de  la  fureur,  de  la  plainte,  du 
gémissement,  avec  un  chagrin,  avec  une  désolation,  avec  une 
détresse  infinie  ;  puis  elle  les  murmura  plus  bas  ;  puis  elle  les 
balbutia  ;  et  enfin  elle  se  tut.  Ses  larmes  se  séchèrent,  ses 
sanglots  se  calmèrent,  les  sursauts  de  sa  poitrine  s'apaisèrent. 
Elle  se  releva;  mais  de  nouveau,  dans  sa  poitrine,  son  cœur 
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était  devenu  aride,  froid,  pesant  comme  une  pierre.  Brisée  de 
lassitude,  elle  se  mit  au  lit  et  s*endormit  d*un  sommeil  lourd, 
sans  pensée,  sans  souvenirs  et  sans  rêves. 


II 


Entrée  à  une  heure  matinale  dans  ces  Thermes  de  Dioclé- 
tien  où  la  Rome  moderne  a  installé  un  musée  de  tout  ce  que 
le»  sondages  et  les  fouilles  ont  fait  rendre  au  Tibre  depuis 
quelques  années,  entrée  dans  le  préau  vaste  et  clair,  Maria 
Guasco  Simonelti  ferma  son  ombrelle  de  dentelle  blanche  et 
regarda  autour  d'elle. 

Ce  lieu  ne  ressemblait-il  pas  à  un  cloître  chrétien,  recueilli 
et  ensoleillé  ?  Quatre  larges  portiques  encadraient  un  jardin 
où  l'on  voyait  seulement  des  toulTes  de  roses,  des  haies  de 
buis  et  quelques  arbustes  ;  au  milieu^  une  stèle  portant  un 
cadran  solaire;  sur  le  côté,  un  puits  avec  sa  poulie  d'autre- 
lois,  son  seau  de  forme  ancienne,  et  peut-être  de  l'eau  dans 
le  fond.  Les  portiques  étaient  tout  blancs  et  il  y  avait,  sus- 
pendus le  long  de  leurs  murailles,  des  fragments  de  marbre, 
des  débris  de  bas- reliefs  romains;  çà  et  là.  un  buste  se  dres— 
sait  sur  son  piédestal  ;  des  bancs  de  bois  s'oflVaient  à  ceux 
(jui  voulaient  se  reposer  après  avoir  visité  les  salles  supé- 
rieures ou  a  ceux  qui,  avant  cette  visite,  voulaient  s'y  asseoir 
pour  consulter  le  volume  rouge  de  Baedeker,  inséparable 
compagnon  de  tout  étranger,  même  devant  le  plus  manifeste 
clicf-d'œuvre.  Mais,  ce  jour-là,  au  commencement  de  l'été 
el  à  dix  heures  du  matin,  ou  ne  voyait  aucun  visiteur.  Donna 
Maria  fil  halte,  irrésolue 

Elle  avait  un  costume  blanc,  d'une  étoile  souple  qui  ondu- 
lait autour  de  sa  personne,  sans  le  moindre  bruit  ;  un  grand 
voile  blanc,  très  iin,  enveloppait  son  chapeau  blanc,  ses  che- 
vaax  châtains  et  son  visage  ovale.  Une  jeunesse  lui  venait, 
virginale  et  fraîche,  de  tout  ce  blanc  où  elle  marchait  comme 
dans  une  de  ces  nuées  denses,  neigeuses  et  molles  qui  don- 
nent aux  yeux  une  sensation  de  volupté  idéale;  sa  beauté 
s'en  illuminait  et.   sous  la  transparence  de  sa  carnation,   le 
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sang  coulait  plus  vif,  rendait  plus  rose  le  visage  délicat  et 
expressif.  Ses  yeux  seuls,  d'une  couleur  indécise  entre  le  gris 
et  le  bleu,  avaient  une  nuance  trouble  ;  quelque  chose  de 
lier,  de  triste  et  de  recueilli  les  voilait,  parfois  même  en  étei- 
gnait le  regard.  Sur  sa  bouche  on  n'apercevait  pas  le  moindre 
sourire.  Et,  tandis  qu'elle  se  tenait  là,  debout,  elle  était  si 
bien  dominée  par  une  pensée  ou  par  une  émotion  qu'elle  en 
oubliait  presque  la  raison  qui  l'avait  amenée  en  ce  lieu,  à 
cette  heure  insolite. 

—  Bonjour,  Donna  Maria!  — lui  dit  un  homme  élégant, 
qui  s'avança  vers  elle  et  la  salua  d'un  grand  coup  de  cha- 
peau et  d'une  inclination  de  tête  parfaitement  correcte,  comme 
s'il  était  dans  un  salon. 

—  Bonjour,  Provana  !  —  répondit-elle  avec  un  léger  bat- 
tement des  paupières  et  en  se  mordillant  les  lèvres. — Depuis 
quand  fréquentez-vous  les  musées  et  aimez-vous  les  vieilles 
statues  de  Faustine  et  de  Brilannicus  ? 

—  Oh  !  chère  madame,  je  ne  les  aime  pas  !  — s'empressa-t-il 
de  déclarer  avec  un  sourire.  —  Je  n'y  comprends  rien  el, 
par  conséquent,  je  les  déteste. 

—  Mais  alors,  pourquoi... 

—  Je  voulais  vous  parler  en  tête  à  tête;  et  ce  lieu  est  tou- 
jours désert,  à  cette  heure  et  en  cette  saison. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêchait  de  venir  chez  moi.^^  —  reprit- 
elle,  de  plus  en  plus  sévère.  —  J'y  suis  seule...   quelquefois. 

—  Oui;  mais,  si  Marco  Fiore  était  arrivé  pendant  notre 
entretien,  vous  n'auriez  pu  lui  refuser  votre  porte,  —  répli- 
qua-t-il  avec  froideur. 

—  Vous  haïssez  donc  beaucoup  Marco  Fiore  ?  —  demandâ- 
t-elle, avec  une  sorte  de  défi  dans  les  yeux. 

—  Je  ne  le  hais  pas,  je  Tenvie,  —  dit-il,  redevenu  galant. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  empressez  de  me  don- 
ner un  rendez-vous  auquel  il  ne  doit  pas  assister,  afin  de  me 
dire  des  choses  qu'il  ne  doit  pas  entendre?  —  s'écria-t-elle 
avec  un  rire  narquois. 

—  Mais...  vous  êtes  venue  I  — fit-il  observer  avec  finesse. 
Elle  se  mordit  les  lèvres.  Elle  saisit,  dans  sa  petite  bourse 

aux  mailles  d'or,  un  billet  plié  en  quatre  et  le  lendit  à  Gianni 
Provana. 
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—  Reprenez  voire  lellre,  et  adieu  I  —  dit-elle  sèchement. 
Et  elle  lui  tourna  le  dos,  s'éloigna. 

—  Non,  ne  vous  en  allez  pas.  Donna  Maria,  ne  vous  en 
allez  pas  !  Ecoutez-moi,  puisque  vous  êtes  venue!  11  s'agit 
d'une  aflaire  sérieuse  I 

—  Adieu,  adieu,  Provana  !  —  répéta-t-elle,  déjà  près  de  la 
sortie  principale. 

—  Au  nom  de  Dieu,  ne  parlez  pas  I  11  s'agit  d'une  adaire 
très  grave  î 

Sa  voix  tremblait  d'anxiélé.  Donna  Maria  le  regarda  fixe- 
ment, avec  des  yeux  scrutateurs.  Gianni  Provana,  dont  la 
physionomie  élait  ordinairement  agréable,  mais  inexpressive, 
paraissait  sincèrement  ému.  11  était  un  peu  pale,  et  le  mo- 
nocle élait  tombé  de  son  œil.  Il  tiraillait  nerveusement  sa 
moustache  noire  et  soyeuse,  et  sa  bouche,  restée  fraîche  en 
dépit  de  la  maturité,  semblait  retenir  avec  peine  un  flot  de 
paroles.  Jamais  Donna  Maria  ne  l'avait  vu  ainsi,  ce  Gianni 
Provana  qui,  dans  chacun  de  ses  gestes,  dans  chacune  de  ses 
phrases,  était  toujours  l'homme  de  la  mesure,  plutôt  scep- 
tique, plutôt  flegmatique,  jamais  agité  ;  —  en  un  mot,  le  type 
commun  de  l'homme  du  monde  qui  a,  depuis  son  enfance, 
adopté,  Tattitude  de  la  correction  un  peu  hautaine  et  du 
dédain  pour  les  choses  et  pour  les  personnes,  même  et  surtout 
pour  celles  qu'il  ne  comprend  pas. 

—  A  vrai  dire,  —  murmura-t-elle,  en  revenant  de  quelques 
pas  en  arrière,  — je  ne  saurais  croire  que,  de  vous,  je  puisse 
apprendre  quoi  que  ce  soit  de  grave. 

—  Et  pourtant,  Donna  Maria,  je  vous  ai  dit  la  vérité  :  il 
8*agit  de  votre  bonheur,  qui  m'est  infiniment  cher. 

—  Pourquoi  vous  est-il  cher?  (Jue  vous  importe  ma  per- 
sonne ? 

—  Je  vous  estime  et  je  vous  aime  I 

—  Et  moi,  je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  estime,  —  repli- 
qua-t-elle,  glaciale. 

—  Quelle  est  donc  la  raison  de  votre  mépris  ? 

—  Vous  ôtcs  un  homme  faux,  Provana. 

—  Dans  la  vie,  la  fausseté  est  si  utile,  si  nécessaire  I 

—  Ce  sont  les  menteurs  qui  le  prétendent. 

Ils  cheminaient  a  côté  Pun  de  l'autre,  sous  un  des  porti- 
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ques.  Provana  examinait  à  la  dérobée,  demi-curieux  et  demi- 
anxieux  :  elle  était  préoccupée,  fixait  les  yeux  devant  elle 
sur  un  point  qu'elle  ne  voyait  pas,  laissait  traîner  son  om- 
brelle par  terre. 

—  A  quoi  vous  a  servi  votre  loyauté?  —  continua -t- il,  — 
Vous  avez  perdu  votre  état  dans  le  monde,  votre  réputation, 
votre  foyer. 

—  J'ai  gagné  la  liberté  et  l'amour,  —  affirma-t-elle,  en 
levant  le  front  avec  orgueil. 

—  Mais  non  le  bonheur  ! 

—  La  liberté  et  l'amour  I  —  proclama-t-elle  de  nouveau, 
avec  un  accent  de  révolte. 

—  Vous  êtes  victime  de  votre  horrible  situation.  Donna 
Maria;  et  vous  n'êtes  pas  certaine  que  Marco  Fiore  vous 
aime  I  —  insista-t-il,  décidé  à  tout  dire. 

—  C'est  à  moi  de  l'aimer  ! 

—  Et  vous  ne  l'aimez  pas,  Donna  Maria.  Non,  je  vous  jure 
que  vous  ne  l'aimez  pas  I 

—  Qui  vous  a  donné  charge  de  me  dire  ces  choses?  Qui 
vous  les  a  suggérées  ? 

—  Je  les  dis  parce  que  je  les  sais;  je  les  dis  parce  qu'il 
faut  absolument  que  je  vous  dessille  les  yeux  sur  vous-même 
et  sur  Marco  Fiore. 

—  Quel  est  donc  le  motif  de  votre  démarche?  Quel  dessein 
louche  poursuivez- vous  ?  quel  perfide  intérêt? 

—  Votre  seul  et  unique  intérêt,  Donna  Maria. 

—  C'est  impossible.  Vous  êtes  un  calculateur.  Vous  avez 
un  plan.  Révélez-le  vite.  Je  préfère  cela.  Dites  :  quel  est  l'ob- 
jet de  ce  rendez-vous  ? 

—  Vous  persuader  que  vous  n'aimez  pas  Marco  Fiore  et 
qu^il  ne  vous  aime  pas. 

—  Est-ce  Marco  Fiore  qui  vous  a  envoyé  ?  —  demandâ- 
t-elle, avec  de  la  détresse  dans  la  voix. 

Provana  hésita  une  seconde. 

—  Non,  —  reprit- il,  —  ce  n'est  pas  lui.  J'ai  deviné  moi- 
même.  Je  sais  tout. 

Elle  réfléchissait,  la  tête  penchée.  Quoique  cet  entretien  avec 
un  homme  qu'elle  avait  toujours  méprisé  pour  sa  duplicité 
ne  lui  inspirât  que  de  l'horreur,   quoique  les  paroles  enten- 
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doe8  Toflensassent  mortellement,  elle  ne  laissait  pas  de  lui 
prêter  l'oreille,  comme  subjuguée.  Maintenant  ils  étaient 
arrêtés  à  un  angle  des  portiques,  près  d'un  gros  pilastre. 
Aucun  visiteur  n'apparaissait. 

—  Donna  Maria,  vous  qui  ôles  la  sincérité  même,  comment 
supportez- vous  cette  vie  de  mensonge? 

—  De  mensonge  ? 

—  Parfaitement  !  Vous  trompez  Marco  Fiore,  quand  vous 
lui  dites  que  vous  l'aimez,  et  vous  vous  trompez  vous-même. 
A  son  tour,  il  vous  trompe,  de  la  même  façon.  Cet  amour  est 
mort;  il  a  même  vécu  trop  longtemps. 

—  Selon  vous,  qui  vous  imaginez  comprendre  quelque 
chose  à  l'amour,  quelle  est  donc  la  durée  d'une  passion?.,. 
Peut-être  avez-vous  sur  ce  sujet  des  données  précises,  des 
chîflres? 

—  Oui.  Une  passion  dure  de  six  mois  à  un  an;  un  amour, 
d'un  an  à  deux.  Donc,  depuis  un  an,  vous  vivez  de  men- 
songe. Donna  Maria,  brisez  votre  chaîne. 

—  Il  vous  plairait,  sans  doute,  que  nous  enterrions  cet 
amour  ensemble?  —  fit-elle,  avec  une  ironie  douloureuse. 

—  Il  faut  que  vous  l'enterriez  !  il  le  faut  ! 

—  El  ensuite  je  me  brûlerai  sur  un  bûcher,  comme  la  veuve 
du  Malabar?  —  ajouta-t-elle,  de  plus  en  plus  ironique  et 
a  mère. 

—  Non;  il  faut  que  vous  viviez  et  que  vous  soyez  heu- 
reuse. 

—  Avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  avec  un  autre,  —  dit-il  à  voix  basse,  en  la  regar- 
dant de  côté. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  Emilie  Guasco. 

—  Ne  répétez  pas  cette  infamie  î  —  rugit-elle,  les  dents 
serrées. 

Un  silence  terrible  se  fit  entre  eux.  Déjà  le  soleil  avait 
envahi  la  moitié  du  modeste  jardin,  côtoyant  les  sombres 
haies  de  buis  et  les  massifs  de  rosiers  des  quatre  saisons. 
Queh|ue8  gazouillements  grêles  d'oiseaux  s'échappaient  des 
arbuiitcs.  çà  et  là. 

—  Ainsi,  c'est  de  ta  part  que  vous  venex?  —  demanda- 
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t-elle  ensuite,  d'une  voix  rauque  à  faire  peur,  tant  il  y  avait 
d'indignation  dans  ses  paroles. 

—  Non;  mais  je  suis  venu  tout  de  même.  Vous  agrée-t-il. 
Donna  Maria,  de  continuer  à  vivre  hors  la  loi,  hors  la  morale 
et  hors  la  société,  lorsque  la  cause  initiale  de  cette  fâcheuse 
disgrâce  a  disparu  ?  Vous  agrée-t-il  de  sacrifier  encore  votre 
honneur,  votre  dignité,  votre  réputation,  non  pas  à  l'amour, 
mais  à  son  fantôme?  Oij  sont  maintenant  les  joies  suprêmes 
qui  compensaient  tout  ce  que  vous  avez  perdu?  Où  sont  les 
précieux  trésors  de  l'Ame  et  des  sens  pour  lesquels  vous  avez 
rejeté  tout  le  reste?  Qui  vous  la  paie  aujourd'hui,  votre  abné- 
gation? Vous  avez  tout  donné,  vous  donnez  tout.  Et  cepen- 
dant votre  existence  est  vide,  votre  cœur  est  vide  ! 

Pourquoi  l'écoutait-elle  avec  une  attention  inquiète,  sans 
l'interrompre,  sans  se  rebeller?  Pourquoi  son  orgueil  n'avait-il 
plus  un  tressaillement,  ne  poussait-il  pas  un  cri  de  protestation? 
Gianni  Provana,  si  froid,  si  compassé,  si  sceptique,  à  en  juger 
d'après  les  dehors,  s'élevait,  à  cette  minute  et  dans  ce  lieu 
singulier,  jusqu'à  une  sorte  d'éloquence  ;  et  elle,  qui  le  soup- 
çonnait, qui  le  méprisait,  qui  le  tenait  pour  un  menteur  et 
pour  un  hypocrite,  elle  persistait  à  l'écouter,  avec  un  visage 
contracté  par  la  douleur  et  la  colère. 

—  Donna  Maria,  vous  avez  eu  le  courage  d'offenser  et 
d'abandonner  votre  mari,  qui  n'avait  aucun  tort,  parce  que 
vous  ne  vouliez  pas  vivre  dans  le  mensonge  et  la  trahison. 
Ayez  aujourd'hui  un  autre  courage,  digne  de  vous  :  le  cou- 
rage de  fuir  Marco  Fiore,  que  vous  n'aimez  plus,  qui  ne 
vous  aime  plus.  Quittez  cette  maison  où  vous  végétez  dans  une 
solitude  lourde  et  pénible  ;  rentrez  dans  le  monde,  rentrez 
dans  la  société  ;  soyez  une  dame,  soyez  une  femme  respectée 
et  honorée,  comme  vous  le  méritez  par  votre  beauté  et  par  la 
grandeur  de  votre  âme. 

—  Et  pour  être  ce  que  vous  venez  de  dire,  Provana,  — 
répondit -elle  sèchement,  d'une  voix  dure,  —  je  devrais  re- 
tourner auprès  de  mon  mari  ? 

—  Oui. 

—  Et  il  me  reprendrait? 

—  Oui. 

—  Il  oublierait  tout? 
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—  11  pardonnerait  tout. 

—  Après  trois  années  de  scandale  public,  de  vie  commune 
avec  Marco  Fiore,  dans  la  ville  m<5me  qu'habite  mon  mari  et 
sous  ses  yeux,  il  ferait  cela? 

—  Il  le  ferait,  parce  qu'il  croit  à  l'obligation  du  pardon. 

—  Sachant  que  je  ne  l'aime  pas? 

—  Sachant  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Et  que  je  ne  l'aimerai  jamais? 

—  Cela,  qui   peut  l'alFirmer  ? 

—  Je  l'aflîrme,  moi  !  —  déclara-t-elle.  —  Je  ne  l'aimerai 
jamais  I  Et  il  le  sait  bien. 

—  Malgré  tout,  il  désire  ardemment  vous  pardonner, 
vous  rendre  tout  ce  que  la  passion  vous  a  fait  perdre. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  veut-il  me  pardonner? 

—  Parce  qu'il  est  bon. 

—  Il  y  a  quantité  d'êlres  bons  qui  n'y  consentiraient  jamais. 

—  Il  a  beaucoup  souffert  et  il  a  compris  beaucoup  de  choses. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ses  soulfrances  et  les  miennes  ? 

—  Il  a  pitié  de  vos  douleurs. 

—  La  pitié  ne  suffît  pas  pour  faire  ce  qu'il  veut  faire. 

—  11  vous  aime,  —  dit  enfin  Gianni  Provana. 

—  Le  lâche  I  —  prononça-t-elle  du  bout  des  lèvres,  avec 
un  immense  mépris. 

—  C'est  la  réponse  que  je  dois  lui  rapporter? 

—  Dites-lui  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Son  amour  ne  vous  émeut  pas  ? 

—  Non. 

—  Sa  pitié  ne  vous  attendrit  pas  ? 

—  Non. 

—  Son  pardon  ne  vous  semble  pas  un  acte  sublime?  Vous 
ne  considérez  pas  votre  mari  comme  un  héros  ? 

—  Je  suis  une  misérable  créature,  faite  d'argile,  et  je  n*en- 
tends  rien  à  la  sublimité. 

lU  se  turent.  La  chaleur  croissait,  un  peu  lourde  ;  le  chant 
des  oiseaux  s'affaiblissait  dans  les  arbustes.  Quelques  roses 
aux  vives  couleurs  et  aux  pétales  peu  nombreux  s'étaient  effeuil- 
lées sur  la  terre  du  jardin. 

—  Et.  dans  tout  cela,  que  faisons-nous  de  Marco  Fiore?  — 
reprit-elle  tout  ù  coup,  ironiquement. 
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—  Ce  que  nous  faisons  de  Marco  ? 

—  Oui,  de  Marco.  Si,  comme  vous  me  le  conseillez,  je  re- 
tourne auprès  de  mon  mari,  qu'est-ce  qu'il  adviendra  de 
Marco  ? 

—  Il  sera  très  heureux  d'épouser  Vittoria  Casalta,  qui  l'at- 
tend depuis  trois  ans. 

—  Ah  I  —  fit-elle,  d'une  voix  qui  n'était  pas  reconnais- 
sable. 

Sans  lui  dire  adieu,  sans  le  regarder,  elle  tourna  le  dos, 
s'éloigna  rapidement,  disparut  à  l'angle  du  portique.  Et  Gianni 
Provana  ne  se  risqua  pas  à  la  suivre  et  à  la  rejoindre. 

* 

Pendant  une  heure  entière,  Donna  Maria  avait  cherché 
Marco  Fiore  dans  tous  les  endroits  oii  elle  supposait  qu'il  pou- 
vait être  :  à  son  palais  de  la  rue  Bocca-di-Leone,  où  elle  avait 
laissé  chez  le  concierge  un  mot  écrit  au  crayon  sur  un  bout 
de  papier;  au  Cercle  de  la  Chasse,  où  il  venait  quelquefois 
vers  midi  ;  à  la  salle  d'escrime,  rue  Muratte,  où  il  faisait, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  un  long  assaut  de  fleuret. 
Concierges,  majordomes,  domestiques  avaient  vu  cette  dame, 
si  belle  et  si  élégante,  vêtue  de  blanc,  cachée  sous  son  voile 
blanc,  demander  avec  insistance  Marco  Fiore,  puis  se  retirer 
lentement,  comme  si  elle  n'était  pas  bien  convaincue  qu'il  ne 
fût  pas  là.  Et  ensuite,  très  agitée,  mais  taciturne,  dévorant 
son  chagrin,  elle  avait  regagné  sa  villa  de  Sainte-Marie- 
Majeure.  Et  voilà  que,  au  moment  de  franchir  le  seuil,  elle 
voyait  arriver  Marco,  en  costume  d'été,  avec  son  sourire  un 
peu  languissant  sur  les  lèvres  et,  dans  les  yeux,  son  habituelle 
douceur. 

—  Ah  I  Marco,  je  t'ai  cherché  partout!  —  balbutia- t-elle, 
confuse,  en  lui  prenant  la  main. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda  le  jeune  homme,  un  peu 
étonné,  en  observant  le  visage  de  Maria. 

—  Viens,  Marco  I  viens  ! 

Et  elle  l'entraîna,  lui  fit  traverser  l'antichambre,  le  salon, 
le  boudoir,  le  cabinet,  ne  s'arrêta  que  dans  la  chambre  à 
coucher  dont  les  persiennes  vertes  étaient  closes  et  qu'em- 
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plissaient  les  parfums  d*une  petite  serre  voisine.  lA,  d*un 
coup  sec,  elle  referma  la  perle.  Ils  étaient  seuls.  Elle  lui  mit 
ses  deux  mains  sur  les  épaules,  le  regarda  au  fond  des  yeux, 
dans  une  fière  attitude  dominatrice.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
paru  si  belle  et  si  ardente. 

—  M'aimes-tu,  xMarco.^ 

—  Je  t'aime.  —  dit-il,  avec  une  molle  douceur. 

—  Ne  le  dis  pas  ainsi.  Dis-le  mieux!  M'aimes-tu? 

—  Oui,  je  l'aime!  —  répéla-l-il,  troublé. 

—  C'est  comme  autrefois  qu'il  laut  le  dire,  mtntnp  autre- 
fois ! 

—  Je  t'aime.  Maria,  je  t'aime!  —  fit-il,  de  plus  en  plus 
gagné  par  l'émotion. 

—  M'aimes-tu  comme  aux  premiers  temps?  Réponds  sans 
réfléchir,  sans  hésiter...  Comme  aux  premiers  temps? 

Par  ses  regards  fixes  qui  le  brûlaient,  par  la  pression  de  ses 
mains  blanches  et  fermes  sur  les  épaules,  elle  le  subjuguait. 
Déjà  le  jeune  sang  de  Marco  se  précipitait  dans  ses  veines,  et 
le  vertige  de  la  passion,  depuis  longtemps  étranger  à  son 
âme,  recommençait  à  la  bouleverser. 

—  Comme  aux  premiers  temps!  —  niurmura-l-il,  d'une 
voix  éteinte. 

—  Et  lu  ne  voudrais  pas  me  perdre.  Marco?  Dis,  dis! 

—  Je  préférerais  perdre  mon  ame  ! 

—  Et  tu  n'as  jamais  pensé  à  me  quitter? 

Il  eut  une  seconde  d'hésitation  et  répondit  : 

—  Jamais! 

—  C'est  toujours  moi  qui  suis  la  femme? 

—  Toi.  toi  seule! 

—  Ah!  Marco! 

Et  soudain  elle  éclata  en  sanglots,  cacha  son  visage  dans  la 
poitrine  du  jeune  homme,  vaincue  par  une  émotion  trop  forte. 
Marco  était  devenu  trtts  pûle  ;  une  triste  réflexion  avait  con~ 
tracté  ses  sourcils.  11  caressa  ce  \isage  couvert  de  larmes, 
l'essuya  avec  son  mouchoir,  demanda,  d*une  voix  où  frémis- 
sait déjh  le  soupçon  et  où  grondait  sourdement  la  jalousie  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  sigoifie,  Maria?  Dis-moi  tout. 

—  Non.  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas!  —  gémit-elle  dé- 
sespérément. 
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—  Dis-moi  tout,  à  l'instant  même  î  —  insista-t-il  avec  une 
impatience  courroucée. 

—  Non,  Marco,  non!  Il  n'y  a  rien  !  Ce  matin,  j'étais  folle  I 

—  Mais  hier  soir  tu  étais  calme  et  sereine...  11  y  a  quelque 
chose...  Il  y  a  quelqu'un...  Dans  la  matinée,  qui  as-tu  vu.^ 

La  question  était  si  précise  et  si  impérative  que  cette  femme 
loyale  fléchit,  n'osa  plus  se  taire  : 

—  J'ai  vu  Gianni  Provana... 

—  Ahl  —  fit-il  en  tordant  sa  moustache.  —  Et  c'est  ici 
que  tu  l'as  vu? 

—  Non.  Ailleurs... 

—  Où?  Dans  la  rue? 

—  Presque. 

—  Et  tu  l'as  rencontré...  par  hasard? 

—  Non,  ce  n'a  pas  été...  par  hasard. 

—  Maria!  Mariai  —  s'écria-t-il.  —  Pourquoi  as-tu  fait  cela? 

—  J'ai  eu  tort,  j^ai  eu  tort  et  je  t'en  demande  pardon, 
Marco  !  —  dit-elle,  s'humiliant,  lui  saisissant  une  main  pour 
la  baiser,  dans  une  attitude  de  contrition  profonde. 

Mais  il  se  dégagea,  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre, 
comme  une  bête  féroce,  revint  près  d'elle,  plus  blême  encore. 
L'irritation,  la  jalousie  avaient  enflammé  soudain  ce  tempé- 
rament tendre  et  passionné,  en  avaient  détruit  la  douceur. 

—  Et  que  t'a-t-il  dit,  ce  reptile? 

—  Ne  me  le  demande  pas  ! 

—  Répète-moi  ce  qu'il  t'a  dit,  cet  homme  immonde  ! 

—  Oh  !  immonde  à  soulever  le  cœur! 

—  Répète,  répète,  à  l'instant  même  I 

—  A  quoi  bon?  Ce  sont  des  infamies. 

—  Contre  moi? 

—  Contre  nous. 

—  Mais  parle  donc  !  parle  !  Veux-tu  me  faire  mourir  de 
colère  et  d'impatience  ? 

—  Ah!  Marco,  pour  l'amour  de  Dieu!...  Eh  bien,  je  te 
dirai  tout  !  Viens,  assieds-toi  près  de  moi.  Sois  calme  :  je  ne 
veux  pas  te  voir  ainsi.  Pour  que  je  te  dise  tout,  mon  amour, 
il  faut  que  tu  sois  calme.  Il  faut  que  tu  sois  bon,  amoureux, 
et  non  pas  farouche  et  méchant  comme  tu  l'es  dans  ce  mo- 
ment-ci. 
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—  J'allendsl  —  fit-il,  comme  8*il  ne  l'avait  pas  enlendae, 
les  bras  croisés. 

—  Écoute.  C'est  vrai  :  je  n'aurais  pas  dû  aller  au  rendez- 
vous  de  Ciianni  Provana  ;  j'ai  eu  tort.  Mais  une  secrète  terreur 
a  été  plus  forle  que  moi,  et  j'ai  voulu  savoir  ce  qu'il  avait  à  me 
dire:  peut-être  était-ce  une  menace  contre  moi,  contre  toi?... 

—  Moi,  Maria,  je  n'ai  peur  de  rien. 

—  Moi  non  plus!  Mais  j'y  suis  allée...  pour  savoir.  Cet 
homme  est  si  pervers I  Et  il  est  toujours  en  relations  avec... 
mon  mari. 

—  Alors,  c'est  de  la  part  d'Emilie   Guasco  qu'il  est  venu? 

—  Il  prétend  que  non;  mais  c'est  le  contraire  qui  est  vrai, 
avoua-t-elle  avec  sincérité. 

—  Et  que  venait-il  te  dire,  de  la  part  d'Emilio  Guasco? 

—  11  venait  me  dire  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  C'est  faux,  je  le  jure!  —  prolesta-t-il  avec  véhémence, 

—  Et  me  dire  aussi  que  je  ne  t'aime  plus. 

—  Jure-moi  que  c'est  faux  I 

—  Je  le  jure,  —  déclara- t-elle,  d'une  voix  grave. 

—  Et  puis? 

—  El  puis  que,  étant  donnée  la  mort  de  notre  amour, 
îl  est  juste  et  nécessaire  que  je  rentre  dans  l'ordre,  que 
je  rentre  dans  la  morale,  que  je  reprenne  ma  place  dans  la 
société,  que  je  reconquière  la  considération,  l'estime,  le 
respect. 

—  C'est-à-dire? 

—  Que  je  retourne  auprès  de  mon  mari. 

—  Cette  chose  atroce,  il  l'a  dite? 

—  Il  l'a  dite. 

—  Ainsi,  —  vociféra-t-il,  outré  de  colère,  —  ces  gens-là, 
ton  mari  et  son  ami,  sans  s'occuper  de  moi,  machinant 
contre  moi,  se  raillant  de  moi.  te  proposent  de  me  quitter  et 
de  rentrer  au  domicile  conjugal  ? 

—  ...  Oui. 

—  Malgré  tout  ce  qui  est  arrivé  ? 

—  ...  Oui. 

—  Et,  après  trois  ans  d'une  vie  d'amour  qui  est  nAtrc. 
uoiqucment  nôtre,  tu  retournerais  au  palais  (luasco? 

—  ...  Précisément  I 
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La  physionomie  de  Marco  Fiore  s'était  transfigurée.  Une 
convulsion  d'amertume,  de  souffrance,  de  fureur  le  secouait 
sans  répit;  cette  grâce  un  peu  molle  qui,  avec  la  jeunesse, 
composait  la  poésie  de  sa  personne,  avait  disparu  ;  il  ne  res- 
tait qu'une  face  énergique  sur  laquelle  passaient,  indomp- 
tables, les  sentiments  les  plus  virils. 

—  Ton  mari,  qui  se  dit  homme  d'honneur,  oublierait  donc 
son  déshonneur  ? 

—  Il  est  prêt  à  l'oublier. 

—  Un  gentilhomme  pardonnerait  une  olïense  si  manifeste 
et  si  cruelle.^ 

—  Il  dit  que,  depuis  longtemps,  il  est  prêt  au  pardon. 

—  Mais  pourquoi?  Est-il  un  lâche?  Est-il  un  saint?  A-t-il 
du  sang  dans  ses  veines  appauvries  ?  A-t-il  un  cœur  dans  sa 
poitrine  de  financier? 

—  Provana  dit...  qu'il  a  soufïert,  qu'il  souffre. 

—  Mais  pourquoi  souffre-t-il  ?  Par  amour-propre  ?  par 
vanité?  par  jalousie?  par  respect  humain? 

Elle  se  tut.  Lui,  comme  fou,  insistait  : 

—  Qu'est-ce  qui  l'a  fait  souffrir?  L'injure?  l'outrage?  la 
honte  publique?  le  ridicule?  Et,  après  avoir  souffert,  pour- 
quoi pardonne-t-il  ? 

Elle  continuait  à  garder  le  silence. 

—  Et  pourquoi  te  veut-il  ?  Pour  me  faire  une  avanie  ?  pour 
avoir  une  revanche?  pour  que  le  monde  se  moque  de  moi, 
comme  il  s'est  moqué  de  lui?...  Pourquoi  te  veut-il?  pour 
orner  ses  salons  ?  pour  montrer  les  bijoux  qu'il  t'a  donnés  ? 
pour  décorer  sa  loge  au  théâtre?...  Dis,  pourquoi  te  veut-il? 

La  tête  basse,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  elle  était 
muette  et  blême.  Il  vint  à  elle,  la  força  de  se  lever,  de  le 
regarder. 

—  Toi,  Maria,  tu  sais  pourquoi  il  oublie,  pourquoi  il  te 
pardonne,  pourquoi  il  te  veut.  Tu  le  sais,  et  tu  refuses  de 
me  le  dire  I 

Elle  hocha  la  tête,  niant. 

—  Tu  le  sais,  tu  le  sais  :  on  te  l'a  dit.  Répète-le-moi  ! 
répète-le-moi  I  Sinon,  je  pars  et  je  ne  reviendrai  plus. 

Elle  vacilla  comme  un  arbre  qui  va  choir. 

—  Oui,  —  balbutia-t-elle,  —  je  le  sais...  Je  le  sais...  Je 
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préférais  ne  pas  te  le  dire.  Provana  assure...  que  mon  mari 
m'aime...  S'il  oublie,  c'est  parce  qu'il  m'aime;  s'il  pardonne, 
c'est  parce  qu'il  m*aiin«;  s'il  me  veut,  c'est  parce  qu'il 
m'aime.  Voilà  tout. 

Brutalement,  violemment,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  l'y 
tint  emprisonnée. 

—  C'est  moi  qui  t'aime  I  Moi  seul,  Maria! 

—  Oh  î  —  s'écria-t-elle  d'une  voix  profonde,  —  la  voix 
d*autrefols  ! 

La  tenant  étreinte,  emprisonnée,  il  lui  baisait  les  cheveux, 
les  yeux,  la  bouche,  murmurant  : 

—  Je  t'aime  comme  autrefois,  comme  toujours,  comme 
éternellement  I  Je  t'aime  î  je  t'aime  î 

Kayonnant  de  joie,  pleurant  de  joie,  elle  renversait  la  tête. 
Et  lui  : 

—  Tu  es  à  moi,  n'est-ce  pas? 

—  A  loi,  à  toi,  à  loi  ! 

—  El  tu  ne  seras  jamais  à  un  autre? 

—  Jamais  î 

—  Oh  î  je  ne  le  laisserai  prendre  par  personne  î 

—  Personne  ne  pourrait  me  prendre  ! 

—  Je  tuerais  l'autre  d'abord,  et  je  me  tuerais  ensuite  î 

—  Je  t'adore,  Marco,  je  t'adore  î 

Le  cercle  de  ses  bras  se  relâcha;  il  réfléchit  un  instant. 
Une  puissante  exaltation,  née  d'un  puissant  instinct,  le  trans- 
portait. Kt  elle  était  ivre  de  lui. 

—  Veux-tu,  Maria,  faire  ce  que  je  veux? 

—  Oui,  comme  une  esclave. 

—  Kh  bien,  parlons  ensemble I 

—  Parlons. 

—  Demain?...  Non,  ce  soirl 

—  Ce  soir.  Où  allons-nous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Loin.  Ensemble.  Là  où  il  n'y  aura  pahit 
de  ces  hommes  ignobles  et  de  ces  choses  horribles.  Loin,  là 
où  ton  âme  et  ton  corps  m'appartiendront  entièrement,  sans 
appréhensions,  sans  regrets,  sans  souvenirs.  Ensemble  I  Hors 
d'ici  !  loin  ! 

—  Allons. 

—  Me  suis-tu  avec  bonheur,  avec  enthousiasme  ? 
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—  Avec  bonheur,  avec  enthousiasme  ! 

—  Comme  si  tu  partais  pour  ne  plus  jamais  revenir  ') 

—  Comme  si  j'allais  à  l'amour  et  à  la  morti 

—  Ce  soir,  Maria  I 

—  Ce  soir! 

—  Je  ne  te  quitte  plus,  aujourd'hui.  Je  ne  peux  pas  te 
quitter.  J'ai  peur  que  tu  ne  renonces  à  partir.  J'ai  peur  de  te 
perdre. 

—  Ce  sera  comme  la  première  fois,  lorsque  nous  avons  pris 
la  fuite,  — soupira-t-elle,  abîmée  dans  une  mystérieuse  extase. 

—  Oui,  comme  la  première  fois,  ma  bien-aimée! 

Et  les  visages  d'autrefois  leur  réapparaissaient,  à  mesure 
que  les  voix  et  les  paroles  se  faisaient  réentendre  ;  et  le  temps 
fut  anéanti,  et  tout  fut  comme  autrefois.  Et  ils  n'interrogèrent 
pas  leurs  âmes  et  leurs  cœurs,  parce  que  les  visages,  les  voix 
et  les  apparences  étaient  celles  d'autrefois;  et,  dans  le  tumulte 
indomptable  de  la  passion  ressuscitée,  leurs  âmes  et  leurs 
cœurs  se  turent,  gardèrent  un  silence  profond  et  obscur. 


*  * 


Venise  qui,  dans  ses  bras  accueillants  et  berceurs,  a  con- 
sacré et  exalté  mille  furieuses  liaisons  d'amour,  Venise  mit 
autour  de  la  grande  flamme  qui  embrasait  Maria  Guasco  et 
Marco  Fiore  sa  merveilleuse  paix  de  beauté  morte,  la  silen- 
(•ieuse  caresse  de  ses  lumières  noyées  dans  la  brume,  la  grâce 
Une  et  subtile  de  sa  mélancolie  ;  bref,  tout  ce  qui  rend  la 
passion  plus  concentrée,  plus  solitaire,  plus  impérieuse  et, 
par  conséquent,  plus  violente.  Et  le  fluide  amoureux  dont,  à 
Venise,  des  miUiers  d'amants  ont  imprégné  tous  les  lieux  oii 
ils  vécurent  et  où  ils  passèrent,  ce  fluide  amoureux  qui  émane 
des  eaux  dormantes,  des  balcons  en  saillie  sur  la  façade  des 
palais,  des  voix  assourdies  qui  chantent  dans  un  jardin  fleuri, 
le  long  d'un  canal  désert;  ce  fluide  qui  émane  de  la  funèbre 
couleur  des  gondoles,  de  la  blancheur  des  marbres  non  altérés 
par  l'eau,  de  toutes  les  lignes  du  paysage  et  de  toutes  les 
teintes  du  ciel,  enveloppa  de  nouveau  Marco  Fiore  et  Maria 
Guasco,  aviva  étrangement  leur  flamme,  fit  de  leur  vie  un 
tumulte  et  un  vertige. 
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Leur  amour  eut  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  sinistre, 
dans  l'ardeur  de  ce  renouvellement,  et  les  emporta  comme 
un  tourbillon.  Ils  devinrent  aveugles  et  sourds  à  tous  les 
aspects  et  à  tous  les  sons  de  la  vie  qui  n'étaient  pas  leur 
amoureux  délire  ;  et,  si  nulle  suavité  d'idylle,  si  nulle  aménité 
de  sentiment  ne  les  enchanta  au  cours  de  ces  semaines,  la 
fièvre  qui  les  faisait  palpiter  et  qui,  de  façon  tragique,  allu- 
mait  sans  cesse  en  eux  un  feu  nouveau,  eut  des  elTets  que 
peu  de  gens  ont  éprouvés,  qu'eux-mêmes  ne  connaissaient 
pas.  Un  voile  tombait  sur  leurs  yeux,  dès  qu'ils  les  détour- 
naient de  l'objet  adoré;  et  la  vision  de  Venise,  oiî  s'écou- 
laient leurs  journées,  était  devant  eux  comme  un  rêve  qui 
aurait  fait  surgir  un  décor  ignoré,  apparaissant  et  dispa- 
raissant tour  à  tour.  Jamais  Maria  Guasco,  dont  la  beauté 
consistait  surtout  dans  l'expression  vive,  tendre  et  fière  du 
visage,  n'avait  montré  sur  ce  visage,  plus  clairs  et  plus  purs, 
ces  signes  de  félicité  amoureuse  qui  font  frémir  de  regret  et 
de  douleur,  lorsqu'ils  les  remarquent,  en  passant,  ceux  qui 
n'ont  pas  été  aimés  ou  ceux  qui  n'aiment  plus.  Jamais  Marco 
Fiore  n'avait  eu  dans  toute  sa  personne  une  plus  grande 
impétuosité  d'amour  et  une  plus  forte  sensation  d'être  sub- 
jugué par  la  créature  aimée  :  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
doux  et  de  tendre  s'était  liquéfié  au  buisson  ardent  de  la 
passion.  Parfois  ses  actes  et  ses  paroles  étaient  rudes;  par- 
fois, la  violence  de  son  amour  prenait  la  figure  de  la' 
haine.  H  fixait  sur  Maria  des  yeux  tristes  et  farouches,  mais 
des  yeux  d'amant;  il  lui  parlait  d*une  voix  brève  et  domi- 
natrice, et  ses  mains  robustes  serraient  brutalement  les  mains 
délicates  de  Maria,  jusqu'à  lui  faire  mal.  Elle  se  taisait  et, 
pour  ne  pas  crier,  se  mordait  les  lèvres;  et  elle  courbait  la 
tète,  vaincue. 

Longs  étaient  les  silences  entre  les  deux  amants  :  volontiers 
leurs  bouches  restaient  muettes,  comme  si  les  paroles  leur 
étaient  inutiles  pour  s'entendre,  ou  comme  si  les  pensées 
pesaient  lourdement  sur  leurs  âmes,  ou  comme  s'il  était  trop 
périlleux  de  donner  la  vie  par  la  parole  à  ces  pensées-là.  Ils 
te  tenaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  la  vaste  chambre 
qu'ils  habitaient  ensemble  au  Grand-Hôtel,  sur  le  Ganalazio. 
el  iU  s«  regardaient  taciturnes,  absorbés,  fascinés;  et  quel- 
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quefois  leurs  têtes  se  penchaient,  rapprochées  l'une  de  l'autre, 
et  leurs  tempes  en  contact  se  communiquaient  le  même  batte- 
ment, dans  un  adorable  frisson  de  vie.  Quelquefois,  sur  le 
petit  balcon  de  marbre,  debout  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils 
contemplaient  le  large  canal  qui,  bordé  de  palais  magnifiques, 
se  prolonge  depuis  la  Sainte  jusque  là-bas,  là-bas,  à  la  courbe 
du  Rialto  ;  et  leurs  mains  jointes  s'attachaient  par  les  doigts 
entrelacés,  et  leurs  yeux  s'arrêtaient  longuement,  longue- 
ment sur  les  reflets  bizarres  de  l'eau  dont  la  couleur  chan- 
geait avec  les  tons  du  ciel;  et  toujours  ils  étaient  muets, 
oppressés,  suil'oqués. 

Aux  heures  où  Ja  gondole,  en  de  lointaines  promenades 
dont  le  choix  était  laissé  au  gondolier,  les  emportait,  d'un 
mouvement  égal  et  sûr,  vers  les  canaux  les  plus  solitaires, 
vers  les  îles  les  plus  inhabitées,  Marco  exagérait  encore  la 
sévérité  de  ses  exigences  d'amoureux.  Si  Maria  se  détournait 
de  lui  un  seul  instant,  il  la  rappelait,  d'un  geste  brusque, 
avec  une  sorte  de  colère  ;  si  elle  avait  un  bouquet  de  fleurs 
à  la  ceinture,  il  arrachait  les  fleurs  une  à  une,  les  baisait, 
les  mordait,  les  jetait  dans  l'eau  ;  et  il  lui  prenait  son  mou- 
choir, sa  bourse  aux  mailles  d'or,  il  approchait  ces  objets 
de  son  propre  visage,  les  baisait  ;  et,  lentement,  il  lui  enle- 
vait des  mains  ses  gants  parfumés,  les  baisait,  les  mor- 
dait. A  peine  échangeaient-ils  quelques  paroles  :  leur  nom, 
prononcé  bas  et  comme  voilé,  un  monosyllabe  interrogatif, 
dit,  répondu  avec  un  signe  des  paupières  qui  acquiesçaient 
en  s'abaissant  sur  l'éclair  des  yeux.  Pas  davantage. 

Ils  rentraient  à  l'hôtel  par  la  porte  qui  donne  sur  la  lagune, 
suivaient,  l'un  derrière  l'autre,  le  grand  corridor  du  rez-de- 
chaussée,  la  femme  baissant  les  yeux  sous  sa  voilette  noire, 
l'homme  détaché  de  tout  ce  qui  l'entourait,  jetant  aux  domes- 
tiques des  ordres  rapides  ;  et  ils  disparaissaient  aussitôt,  se 
hâtant  vers  leur  petit  appartement  ;  et  nul  ne  souriait  ou  ne 
riait,  à  les  voir  ainsi  liés  et  enchaînés  l'un  à  l'autre,  parce 
que  Venise  est  habituée  à  ces  spectacles  d'un  amour  absolu, 
qui  prend  Fâme  tout  entière.  Eux-mêmes  ne  riaient  jamais, 
ne  souriaient  jamais  ou  presque  jamais.  Leur  passion,  même 
dans  ses  plus  grandes  ardeurs,  était  grave  et  recueillie.  Nulle 
folâtrerie  enfantine,   nulle  allégresse  juvénile  n'en  égayait  la 
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véhémence:  et  c'est  pourquoi  ils  semblaient  tristes,  même 
aux  heures  de  la  plus  extrême  ivresse.  Il  semblait  que  cette 
passion  excessive  dépassât  la  mesure  de  leurs  forces,  accablai 
et  terrassât  par  sa  puissance  leurs  corps  et  leurs  ûmes  trop 
faibles  pour  la  supporter  ;  ou  encore  il  semblait  que  sa  vio- 
lence obscure,  son  mystérieux  empire,  son  impétuosité  les 
surprit  à  chaque  instant  et  les  épouvantât,  comme  s*ils  en 
ignoraient  l'origine  et  le  terme. 

De  temps  à  autre,  Maria,  incapable  de  soutenir  le  regard 
attentif  de  Marco,  lui  mettait  une  main  sur  les  yeux,  comme 
on  fait  pour  se  proléger  contre  la  lumière  du  soleil,  qui 
vivifie,  mais  qui  aveugle.  Et  lui,  d'un  geste  pareil,  il  mettait 
une  main  sur  la  bouche  de  Maria,  pour  la  fermer  aux  rares 
paroles  et  aux  baisers  continus,  comme  si  ses  nerfs  ne  pou- 
vaient plus  résister  à  celte  caresse  idéale  et  sensuelle  qui 
répuisait. 

Et  leurs  mémoires  aussi  étaient  enveloppées  de  brumes  :  sans 
quoi,  ils  se  seraient  rappelé  leur  premier  voyage,  cette  fuite 
où  leur  cri  de  liberté  avait  éclaté  en  mille  transports  de  joie, 
où  mille  sourires  fleurissaient  leurs  journées  insoucieuses, 
où  le  chant  de  la  plus  simple  et  de  la  plus  sincère  allégresse 
réjouissait  leurs  malins,  où  le  rire  terminait  leurs  soirs  déli- 
cieusement et  les  endormait.  Non,  ils  ne  se  rappelaient  rien 
de  tout  cela;  et  leur  amour  d'aujourd'hui,  morne,  sans  badi- 
nages,  sans  chansons,  cet  amour  lugubre  et  fatal  ressemblait  à 
une  prison  spirituelle,  à  une  magique  servitude  des  sens,  à  une 
volonté  tyrannique  et  impitoyable  qui  les  remplissait  d'une 
folle  et  sinistre  ivresse. 

Ils  ne  parlaient  jamais  du  motif  pour  lequel  ils  avaient  quitté 
Rome.  Une  ou  deux  fois  peut-être,  elle  avait  voulu  y  faire 
allusion  ;  mais,  tout  de  suite,  pâle  de  colère  et  de  jalousie, 
Marco  avait  crié  : 

—  Non  ! 

Et  de  nouveau  il  l'avait  emprisonnée  sur  sa  poitrine,  où 
son  ccj'ur  bondissait  frénétiquement,  comme  le  jour  où  il  avait 
cru  voir  la  main  d'Emilio  Guasco  saisir  dans  l'ombre  celle 
de  Maria,  pour  l'emmener.  Souvent  de  semblables  pâleurs  et  de 
semblables  fureurs  passaient  sur  le  visage  de  Marco  ;  et  c'était 
alors  que  la  flamme  d'amour  jetait  ses  plus  vives  clartés  et  sa 
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chaleur  la  plus  forte.  Souvent  aussi,  lorsque  Maria  se  mon- 
trait songeuse  et  absorbée,  comme  absente,  lorsqu'il  semblait  à 
Marco  que  l'esprit  de  cette  femme  s'éloignait  de  ce  lieu  et  de 
ce  foyer  de  passion,  il  se  penchait  sur  elle,  repris  par  sa  pre- 
mière folie,  et,  ses  mains  secouaient,  ébranlaient  la  personne  de 
Maria  ;  et,  de  son  haleine  qu'il  lui  soufflait  sur  le  front,  il  parais- 
sait vouloir  chasser  la  pensée  qui  retournait  vers  Rome.  Elle 
comprenait  tout  de  suite  et  s'écriait  : 

—  Non,  Marco,  non  ! 

Et  alors,  quelquefois,  une  demande  était  balbutiée  confusé- 
ment par  Marco  : 

—  Tu  es  à  moi  ?  tu  es  à  moi  ? 

—  Oui,  à  toi  !  —  répondait-elle,  appuyant  sur  le  mot  en 
signe  de  promesse  et  de  complet  abandon  . 

Ni  protestations  ni  serments.  Les  seules  paroles  de  la  pos- 
session :  «  A   toi  !  —  A  moi  I  » 

Combien  dura  ce  délire  où  les  jours  en  coulant  ne  lais- 
sèrent sur  leurs  âmes  aucune  trace  ?  Quatre  semaines  peut-être. 
Ils  étaient  partis  vers  la  fin  de  juillet.  Or,  vers  la  fin  d'août, 
un  matin,  dans  le  salon,  Maria,  se  levant  tout  à  coup  d'un 
fauteuil  ancien  où  elle  était  assise  à  côté  de  Marco,  s'approcha 
d'un  petit  bureau  et,  machinalement,  fit  pour  la  première 
fois  un  geste  oublié,  un  geste  qui  lui  revenait  ainsi  qu'un 
souvenir  d'autres  temps  :  elle  prit  une  plume  et  la  trempa  dans 
l'encrier,  comme  pour  écrire.  Et  aussitôt,  effrayée  de  cet  acte 
par  où  elle  était  sortie  du  cercle  embrasé  de  son  amour,  elle 
trembla  et  regarda  Marco  à  la  dérobée.  Il  avait  tout  vu,  sans 
battre  des  paupières.  Et  elle  entendit  une  voix,  une  voix  d'au- 
tres temps,  un  peu  lasse,  un  peu  voilée,  qui  lui  adressait  une 
question  sur  un  ton  aimable,  mais  où  l'on  devinait  une  par- 
faite indifférence  à  la  réponse  : 

—  Tu  écris,  Maria  ? 

Une  secousse  terrible  la  fit  chanceler.  Il  ne  vit  pas  le  trou- 
ble mortel  de  cette  femme  :  il  regardait  à  terre.  Elle  s'assit 
pour  écrire.  Mais  le  désordre  de  son  âme  était  si  grand  que  sa 
main  traça  seulement  quelques  signes  confus.  Elle  ne  savait  à  qui 
écrire,  elle  ne  savait  quoi  écrire.  Sa  main  retomba  sur  le 
papier.  Elle  courba  la  tête.  Il  continua  de  ne  rien  voir. 
Marco,  —  demanda- t-elle,  de  cette  voix  limpide  et  nette 
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qu'elle  avait  autrefois,  quand  elle  s'insurgeait  contre  le  men- 
songe. —  Qu'est-ce  que  tu  as,  Marco? 

Alors  cet  homme  sentit  monter  du  fond  de  son  unie  la 
vérité,    une  vérité  qu'il  énonça  simplement  et  cruellement  : 

—  Je  suis  las. 

Durant  toute  cette  journée  mémorable,  le  visage  de  Marco 
Fiore  n'eut  d'autre  expression  que  celle  d'une  lassitude  indi- 
cible. Sur  le  balcon  de.marbre,  devant  les  eaux  gris-argent  qu'il 
contemplait,  cette  lassitude  donnait  à  ses  yeux  une  couleur  de 
plomb  et  à  sa  face  une  pâleur  terreuse  ;  un  pli  de  tristesse 
lasse  était  aux  coins  de  sa  bouche.  A  deux  ou  trois  reprises, 
elle  lui  demanda  encore  : 

—  Tu  es  las  ? 

Et,  d'une  voix  monotone,  il  fit  de  nouveau  la  cruîl  leré- 
ponsc  : 

—  Oui,  je  suis  las. 

Et,  ce  jour-là,  elle  le  vit  s'étendre  sur  les  coussins  noirs  et 
moelleux  de  la  gondole,  comme  s'il  voulait  y  rester  toujours; 
et  ne  pas  regarder  si  elle  était  près  de  lui,  ne  pas  lui  toucher 
la  main;  et  fermer  les  paupières  comme  s'il  dormait,  sans 
dormir  toutefois;  et  ne  sortir  de  ce  silence  et  de  cette  tor- 
peur qu'en  descendant  de  la  gondole,  au  palais  Ferro,  leur  hôtel. 
Et,  dans  la  soirée,  comme  il  avait  regagné  de  bonne  heure  la 
chambre  à  coucher,  pris  de  sommeil,  après  lui  avoir  cllleuré 
d'un  rapide  baiser  les  cheveux,  elle,  un  peu  plus  tard,  voulut 
le  voir  dormir,  s'en  alla,  vêtue  de  sa  blanche  robe  d'ap- 
partement, auprès  du  lit,  et,  debout,  l'observa.  Spectacle 
horrible  I  Marco  Fiore  dormait  lourdement,  la  tête  enfoncée 
dans  les  oreillers,  comme  s'il  devait  y  dormir  son  dernier 
sommeil  ;  et  tout  son  visage  était  décomposé,  dans  la  pâleur 
et  dans  la  lassitude;  et  ses  lèvres  mêmes,  sous  les  moustaches, 
étaient  presque  blanches,  comme  si  la  lassitude  en  avait 
chassé  le  sang;  et  le  front  même  avait  entre  les  sourcils  une 
ride  de  lassitude  et  d'amertume. 

Trop  longtemps  peut-être  elle  considéra  ce  spectacle,  et  son 
âme  en  but  par  les  yeux  tout  le  poison  ;  trop  longtemps  elle 
considéra  cet  homme  infiniment  lus,  infiniment  saturé  d'amer- 
tume; et  une  contagion  l'atteignit,  A  son  tour,  elle  sentit  que 
ton  cœur  était  dans  sa  poitrine  comme  une  pierre  ;  elle  sentit 
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que  son  âme,  pesante  comme  un  rocher,  accablait  sa  personne 
d'une  lassitude  infinie;  elle  sentit  que  des  flots  d'amertume 
se  répandaient  comme  un  toxique  dans  le  sang  de  ses  veines. 
Et  elle  se  laissa  choir  sur  ce  même  lit,  dans  sa  robe  blanche, 
comme  si  elle  n'avait  plus  la  force  de  l'ôter,  tomba,  de  même 
que  son  amant,  dans  une  torpeur  léthargique. 

Et,  à  cet  épuisement  de  leurs  désirs,  à  cette  débilité  et  à 
cette  somnolence  de  leurs  corps,  à  la  froideur  de  leurs  ima- 
ginations éteintes,  à  l'aridité  de  leurs  âmes,  à  ce  ralentisse- 
ment de  leur  vie  spirituelle,  à  cette  mort  de  leur  vie  morale, 
ils  comprirent,  le  lendemain,  la  vérité  redoutable.  Ils  com- 
prirent que  la  jalousie,  cet  instinct  brutal  et  mauvais,  la 
jalousie  physique,  la  jalousie  basse  avait  tendu  un  piège  à 
leur  ingénuité  en  revêtant  les  apparences  de  l'amour  le  plus 
noble  et  le  plus  ardent,  de  la  passion  la  plus  vaste  et  la  plus 
triomphante;  et  que,  comme  des  êtres  faibles  et  sans  ex- 
périence, ils  avaient  été  victimes  d'une  grossière  piperie  de 
la  sensualité,  s'abandonnant  à  cette  sensualité  comme  à  une 
flamme  rénovatrice,  comme  à  une  jeune  et  vivifiante  flambée 
d'amour.  Et  l'homme  sentit  la  honte  lui  monter  au  visage, 
parce  qu'il  avait  pu  confondre  l'envie  d'exercer  une  banale 
et  vaniteuse  possession  virile  avec  un  désir  neuf  et  vigoureux 
de  félicité  amoureuse;  et  il  éprouva  un  remords  d'avoir  par 
là  donné  à  lui-même  et  à  l'amante  l'espoir  d'un  autre  avenir 
d'amour.  Et  plus  grande  encore  fut  la  honte  de  la  femme 
qui  était  tombée  dans  le  piège  des  sens,  elle  si  superbe,  si 
difficile  et  si  chaste,  même  aux  instants  de  la  passion;  et  plus 
grande  fut  sa  douleur  d'avoir  cru  qu'un  amour  peut  jamais 
renaître  de  ses  cendres.  Et,  pendant  une  journée  peut-être, 
ils  se  haïrent  eux-mêmes  et  se  méprisèrent  comme  ils  ne 
l'avaient  jamais  fait  ;  pendant  une  journée,  ils  se  haïrent 
furieusement.  Puis,  ils  cessèrent  même  de  se  haïr  :  sur  eux 
régna  cet  obscurcissement,  cette  froideur  et  cet  ennui  dont,  à 
Rome,  ils  se  cachaient  l'un  îi  l'autre  les  moindres  signes,  par 
pitié,  mais  dont  aujourd'hui,  à  Venise,  ils  n'osaient  plus  se 
cacher  rien. 
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III 

Spello....  octobre... 
Chère  Maria, 

Puisque,  comme  toujours,  lu  te  montres  à  moi  telle  que  tu  es, 
c'est-^^^ire  une  créature  de  vérité,  et  puisque  tu  me  dis  brièvement, 
nettement,  de  telle  sorte  que  je  crois  entendre  la  voix  :  «  Marco,  notre 
rêve  est  fini  *,  je  veux  élever  mon  esprit  à  la  hauteur  morale,  oii 
le  mensonge  est  impossible,  et  répéter  loyalement  :  «  Notre  rêve  est 
fini  ».  Ce  fut  un  beau  rêve,  \ulle  mesquinerie  n'en  a  troublé  la 
violence  magnifique  ;  nulle  faiblesse  n'en  a  gâté  la  puissance;  nulle 
hypocrisie  n'en  a  souillé  la  pureté.  Nous  avons  mieux  aimé  rompre 
le  lien  social  que  de  le  desserrer  misérablement  ;  nous  avons  miciu- 
aimé  filtre  souffrir  aux  autres  une  seule  douleur  que  de  leur  infiigcr 
mille  humiliations  ;  nous  avons  mieux  aimé  nous  exiler,  fiiir  le 
monde  que  de  traîner  la  fraude  et  le  mensonge  de  salon  en  salon, 
de  ville  en  ville.  Et  nous  avons  vécu  impétueusement,  ardemment, 
d'une  passion  souveraine  et  splendide,  avec  une  plénitude  et  une  ri- 
chesse de  vie  qu'aucun  de  nous  deux,  6  Maria,  ne  retrouvera  jamais, 
ne  doit  retrouver  jamais  :  car  il  y  a  des  destins  qui  n'ont  qu'un  temps: 
et  notre  destin,  à  nous,  est  révolu,  et  notre  rêve  est  fini,  et  il  ne  rrs(>- 
plus  dans  nos  âmes  que  l'impérissable  souvenir  de  sa  force  et  de  sa 
beauté. 

Nous  l'avons  cru  éternel,  ce  rêve  ;  nous  avons  cru  qu'il  nous  con- 
duirait ensemble,  la  main  dans  la  main,  ivres  de  désir  et  d'espé- 
rance, jusqu'à  l'heure  de  la  mort  :  telle  est  la  fugitive,  l'éphémère 
éternité  des  hommes.  Et  cela  même  n'était  pas  vrai;  cette  courte  suite 
d'années,  si  modeste  en  comparaison  des  siècles,  si  modeste  en  compa- 
raison  du  temps  que  dure  une  vie  humaine,  n'a  pas  été  accordée  à  notre 
Les  heures,  les  jours  et  les  années  lui  étaient  mesurés,  n<>n  i»ir 
nous,  non  par  notre  enthousiasme,  non  par  notre  anxiété,  mais  /xir 
les  lois  de  la  passion  même,  lois  immuables,  hélas!  que  chacun  .se 
flatte  de  modifier,  que  chacun  aspire  à  éluder,  et  qui  nous  dominent 
tous.  O  Maria  adorée,  tu  as  eu  de  moi  tout  l'amour  que  peut  offrir 
un  homme  jeune,  sincère,  plein  de  jHission.  à  une  femme  adorable 
comme  toi  ;  mais  l'amour  est  une  chose  brève,  d'une  brièveté  qui 
effraie  et  désole  toutes  les  âmes  tendres,  tous  les  cœurs  fidèles.  Quand 
on  dit  qu'on  n'aimera  toute  sa  vie  qu'une  seule  femme,  on  fait  une 
promesse  vaine  ;  quand  on  dit  qu'en  toute  sa  vie  on  n'a  aimé  qu'une 
seule  femme,  on  trompe  ou  l'on  se  trompe.  Nous  voudrions  être  constants, 
inrarialtlet,  attaché*  à  notre  amour;  mais  c'est  lui  qui  n(nis  échappe 
fatalement,  choijue  jour  davantage,  tant  quenjîn  notre  cœur  froid 
.1  d.huati  prend  conscience  que  l'nmour  n'est  plu*  :  il  devait  en  être 
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ainsi,  car  telle  est  la  loi  de  l'amour,  car  cette  brièveté  est  la  condition 
essentielle  de  sa  beauté  et  de  sa  force,  la  raison  même  de  son  charme 
perfide. 

Nous  nous  sommes  aimés,  ma  très  chère  Maria,  pendant  trois  ans: 
un  cynique  te  dirait  que  ce  temps  fut  long,  et  prends  garde  que  le 
cynisme  dissimule  toujours  une  âme  déçue  par  la  réalité.  Moi,  je  te 
dirai  que  ce  temps  fut  précisément  ce  qu'il  devait  être  ;  et,  en  te  disant 
cela,  mon  cœur  déborde  d'amertume,  s'indigne  contre  la  caducité  de 
l'amour,  contre  la  misère  de  cette  passion,  contre  son  peu  de  durée. 
Autre  avait  été  mon  espérance,  ô  toi  qui  fus  mienne  !  Autre  avait  été 
notre  espérance,  et  aussi  notre  crainte  !  Nous  croyions  que  le  malheur 
et  la  douleur  nous  viendraient  du  dehors,  de  ceux  que  nous  avions 
abandonnés,  des  engagements  que  nous  avions  violés,  de  la  société 
que  nous  avions  offensée  ;  et  voilà  que  toute  l'inconsolable  tristesse  de 
l'heure  présente  nous  vient  de  nous-mêmes,  de  nos  âmes  refroidies, 
de  nos  cœurs  morts,  de  nos  sens  éteints  oh  l'amour  a  vécu,  mais 
d'où  l'amour  s'est  retiré  en  laissant  des  cendres  froides  et  grises  que 
le  vent  dispersera.  Ah  !  Maria,  je  voudrais,  je  voudrais  m' insurger 
contre  moi-même,  contre  ma  lassitude  mortelle,  contre  mon  indiffé- 
rence, contre  mon  aridité  ;  je  voudrais  galvaniser  mon  esprit,  res- 
susciter ce  cadavre  :  et  je  me  torture  en  vain,  et  des  larmes  d'inutile 
colère  coulent  sur  mes  joues.  Je  meurs,  ô  Maria,  de  ne  pas  t' aimer  ; 
mais  il  m'est  impossible  de  t' aimer  toute  ma  vie. 

Chère  Maria,  j'espère  que  tu  ne  m'aimes  plus!  Il  faut  qu'il  en  soit 
ainsi.  Te  rappelles-tu  notre  première  rencontre,  dans  une  loge,  un 
soir,  tandis  qu'une  déchirante  musique  d'amour,  celle  de  Tristan, 
remplissait  le  thécitre  ?  Te  rappelles-tu  ce  premier  regard,  long,  dévo- 
rant, et  ce  premier  serrement  de  mains,  si  expressif,  comme  si  nos 
mains  ne  pouvaient  plus  se  détacher  ?  Ce  fut  en  même  temps  :  aucun 
de  nous  n'a  été  le  premier  à  aimer,  n'a  attendu  l'amour  de  l'autre  ; 
nous  nous  sommes  aimés  pareillement,  d'un  seul  coup.  Nous  nous 
sommes  livrés  ensemble,  fous  d'amour,  au  tourbillon  qui  nous  empor- 
tait ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  balança.  Ce  n'est  pas  l'un  qui  entraîna 
l'autre  dans  le  vertigineux  délire  de  la  passion;  mais  ensemble,  aveu- 
gles, sourds,  domptés,  enivrés,  nous  nous  donnâmes;  et  tous  deux, 
sans  que  l'un  influençât  l'autre,  nous  résolûmes  de  vivre  seuls,  libres, 
obscurs,  ignorés,  oubliés  ;  et  ni  toi  ni  moi  nous  ne  tremblâmes  de  ce 
projet  fou,  ni  toi  ni  moi  nous  n'hésitâmes,  au  moment  d'agir.  Eh  bien. 
Maria,  non  seulement  j'espère,  mais  je  crois  que  tu  ne  m'aimes 
plus.  Dans  la  maison  d'amour,  ô  femme  chérie,  dans  cette  maison 
ou  s'épanouit  la  fleur  admirable  de  notre  passion  et  oà  cette  fleur 
exhala  tous  ses  parfums,  dans  cette  maison  qui  est  celle  du  rêve  et 
qui  demeurera  inoubliable  pour  nous,  la  maison  du  plus  beau,  de 
l'unique  rêve  de  notre  vie,  tu  pleures,  je  le  sais,  et  tu  te  désoles,  parce 
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que  iu  ne  m'aimes  plus.  Oui,  je  te  vois  pleurant  sur  ton  cœur  aride, 
sur  ton  âme  épuisée,  sur  ton  désir  éteint,  sur  ton  amour  mort;  je 
iH}is  les  San  (flots  (jonfler  ta  f/on/e  et  ta  tête  se  débattre  convulsivement 
sur  toreillcr.  Comme  moi.  Maria,  comme  moi  !  Jamais  amour  ne 
naquit  avec  une  telle  simultanéité;  jamais  amour  ne  vécut  avec  une 
telle  égalité,  une  telle  conformité  de  sentiments  ;  et  jamais  amour  ne 
disparut  ainsi,  à  la  même  minute,  de  deux  existences  lices  et  enchaî- 
nées tune  à  l'autre. 

Ah!  si  je  devais  croire  le  contraire.  Maria,  je  me  tuerais!  Si  je 
devais  supposer  que  l'amour  est  mort  en  moi  seul  et  que,  tandis  qu'il 
n'y  a  plus  en  moi  une  étincelle  qui  donne  lumière  et  chaleur,  toi,  tu 
brûles  encore;  si  je  devais  te  voir  encore  amoureuse  d'un  homme  qui 
ne  t'aime  plus;  sij'avaia  à  me  reprocher  cette  infériorité  morale:  s'il 
me  fallait  reconnaître  que  j'ai  été  aimndonné  par  l'amour,  que  /.  ///s 
devenu,  incapable  d'aimer,  incapable  de  sentir,  en  raison  d'uni  mol- 
lesse d'âme  qui  me  fut  personnelle,  oui,  oui,  je  me  tuerais!...  fj>m- 
ment  me  serait-il  possible  de  vivre  près  de  toi  tandis  que  mon  esprit 
serait  au  loin,  ne  t'aimant  plus  tandis  que  tu  m'aimerais  encore, 
faisant  subir  ainsi  à  la  plus  chère,  à  la  plus  belle,  à  la  meilleure  de 
toutes  les  femmes,  à  la  seule  qui  m'ait  paru  femme  durant  ces  trois 
années,  le  supplice  de  mon  indifférence?...  Maria,  écris-moi,  jure- 
moi  que  tu  ne  m'aimes  plus!  Je  ne  supporte  pas  la  pensée  que  tu 
pourrais  f)alpiter  encore,  et  palpiter  d'amour  pour  moi  :  je  ne  sup- 
porte pas  la  pensée  que  je  pourrais  te  faire  du  mal  par  le  mutisme 
de  mon  âme. 

Je  te  dois.  Maria,  trois  années  de  bonheur  parfait.  Tu  as  paré 
mon  existence  de  toute  ta  beauté  et  de  toute  ta  séduction  ;  tu  m'as 
prodigué  tous  les  trésors  de  ton  cœur  avec  une  générosité,  avec  une 
magnificence  incomparables  ;  tu  t'es  donnée  à  moi  tout  entière,  par 
un  don  quotidien,  et  jamais  tu  ne  t'es  reprise  ;  grâce  à  toi,  j'ai  su 
quelles  ivresses  l'homme  peut  savourer  sans  mourir  de  joie  excessive. 
Et  voilà  pourquoi,  femme  chérie,  délicieuse  et  fière,  moi,  qui  te  dois 
tout  ce  bien,  je  ne  puis  t'infliger  une  douleur  sans  égale  :  celle 
d'aimer  encore  quand  on  n'est  plus  aimé.  Jure-moi  que  cela  n'est 
pas  ;  jure-moi  que,  si  tu  te  désoles,  c'est  à  cause  du  rêve  évanoui  en 
toi  comme  en  moi  ;  que  tu  pleures  de  regret,  non  sur  moi,  mais  sur 
l'amour;  que  tu  me  considères  comme  un  frère  de  douleur  et  non 
comme  un  amant  volage  et  oublieux  ;  que  tu  peux  penser  à  moi  s<ms 
sunauls  et  sans  frémissements,  avec  la  tristesse  qu* inspirent  les  choses 
qui  ne  sont  plus;  qu'en  toi  rien  ne  bràle,  que  ton  sang  est  sansjièvre, 
ton  imagination  sans  visions;  que  lu  c»  comme  moil... 

A7  maintenant,  ma  chère  Maria,  tu  as  entre  tes  maint  ma  vie  et 
la  tienne,  et  même  plus  que  ces  deux  vies.  Puisque,  par  le  coup 
d'audace  que  tu  as  accompli  en  abandonnant  ton  mari  et  le  toit  conju- 
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gai,  c'est  toi  qui  as  perdu  davantage  —  et,  aux  yeux  de  beaucoup  de 
gens,  tu  as  tout  perdu;  —  puisque,  dans  notre  passion,  nous  avons 
été  heureux  comme  jamais  personne  n'a  pu  l'être,  mais  que  tu  appa- 
rais comme  ma  victime  et  que  tu  l'es  sans  doute,  selon  le  jugement 
du  monde  ;  c'est  à  toi,  ô  Maria,  si  forte  et  si  bonne,  de  décider  de  ce 
qu'il  adviendra  de  moi,  de  toi  et  des  autres.  Je  suis  à  tes  pieds  pour 
t'obéir  aveuglément.  Relève-moi,  saisis-moi  par  la  main,  indique-moi 
la  route  que  nous  devons  prendre,  séparés  ou  ensemble.  Quel  que 
soit  le  sacrifice  moral  que  tu  me  demandes,  moi,  pour  te  sauver,  je 
suis  prêt  à  l'accomplir  avec  enthousiasme.  C'est  toi  qui  m'ordonneras 
de  vivre  ou  de  mourir;  et  je  vivrai  comme  tu  le  voudras,  je  mourrai 
de  la  mort  que  tu  choisiras.  Ne  te  dois-je  pas  d'agir  ainsi,  o  Maria 
bien-aimée,  ô  toi  qui  as  tout  quitté  pour  m' aimer  et  pour  me  suivre, 
qui  n'as  pas  regardé  en  arrière,  qui  n'as  voulu  rien  entendre,  qui, 
souriante  et  frémissante  de  passion,  t'es  immolée  à  la  passion  ?  Indi- 
que-moi la  voie,  à  quelque  but  quelle  conduise;  indique-moi  la  vérité: 
c'est  ton  rôle,  à  toi,  ce  fut  toujours  ion  râle. 

Tu  sais,  tu  es  seule  à  savoir  ce  qui  doit  être  fait.  Mol,  j'ai  vécu 
si  follement  dans  notre  rêve,  que  j'ai  oublié  tout;  et  maintenant  je  suis 
dans  la  vie  comme  un  novice,  comme  un  enfant,  confondu,  inquiet, 
incapable  de  sortir  de  l'incertitude  et  d'avoir  une  volonté.  Sois  ma 
volonté,  toi  qui  es  plus  forte  que  moi,  toi  qui  toujours  fus  plus  forte 
que  moi  :  car  tu  as  une  vertu  qui  me  manque  et  qui  est  l'orgueil, 
guide  noble  et  lumineux,  qui  parfois  est  cruel,  mais  qui  toujours  est 
noble.  Tu  connais,  toi,  ce  qui  doit  être  fait  ;  et  c'est  à  toi  de  me  l'im- 
poser, après  te  l'être  imposé  à  toi-même;  et  je  serai  comme  une  chose 
entre  tes  mains;  et  tout  sera  bien,  puisque  tout  sera  voulu  par  toi, 
prescrit  par  toi,  créature  de  force,  de  bonté  et  de  beauté,  par  toi 
que  ton  orgueil  éclaire  comme  un  phare  éclatant. 

Dis-moi  tout  ;  indique-moi  la  voie.  Si  ce  sont  tes  commandements 
que  j'exécute,  les  larmes  amères  que  je  pleure  sur  notre  rêve  terminé 
se  feront  plus  lentes  et  plus  rares;  la  mortelle  tristesse  qui  accable  un 
homme  lorsqu'il  vient  de  perdre  une  personne  infiniment  chère  sera 
peu  à  peu  vaincue;  le  cruel  regret  s'atténuera:  car  j'aurai  rempli 
mon  devoir  envers  toi  qui  as  été  mon  bonheur,  envers  l'amour  qui 
a  été  ma  raison  d'être.  Fais,  Maria,  que  je  reprenne  conscience  d'être 
un  homme,  de  valoir  encore  quelque  chose  ;  fais  que  je  voie  mon  de- 
voir; fais  que  dans  mon  esprit  naisse  pour  toi  cette  suprême  gra- 
titude ;  fais  que  je  te  doive  tout  mon  bien,  même  celui-là,  le  der- 
nier, un  bien  que  j' ignore,  mais  qui  sera  juste  et  noble  puisqu'il  me 
viendra  de  toi,  ô  loi  que  je  bénis  aujourd'hui  comme  je  te  bénirai 
toujours,  jusqu'à  la  mort. 


MARCO   FIORE 
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El  voici  la  réponse  que  Marco  Fiore  reçut  à  Spello,  par  le 
retour  du  courrier  : 

Rome,  ...  octobre... 

Je  te  jure,  Marco,  que  je  ne  Caime  plus.  Viens  tout  de  suite  :  je 
le  (tirai  ce  qui  doit  i^trc  fait. 

M  À  m  A  GCASCO. 

Un  vent  froid,  presque  un  vent  d'hiver,  souillait  avec  vio- 
lence par  les  rues  de  Rome,  en  cet  après-midi  d'octobre  finis- 
sant ;  et  un  ciel  bas,  chargé  dun  épais  nuage  grisâtre,  pesait 
sur  TExèdre  des  Thermes.  De  petits  tourbillons  de  poussière 
descendaient  de  TEsquilin  et  du  Viminal»  en  tournoyant,  vers 
la  vieille  Rome;  et  les  jardins  des  villas  suburbaines,  des 
squares  exigus,  plantés  d'arbres,  jetaient  sur  la  chaussée  des 
feuilles  sèches,  qui  tournoyaient  aussi. 

Marco  Fiore,  qui  pourtant  n'avait  pas  fait  un  long  voyage, 
tremblait  de  froid,  tandis  qu'il  franchissait  à  pied,  d  un  pas 
agile,  la  courte  distance  qui  sépare  de  Sainte-Marie-Majeure  la 
station  des  Thermes.  Et  ses  frissons  étaient  trop  forts  pour 
être  causés  seulement  par  le  vent  glacé  qui  courbait  le  jet 
d'eau  sur  la  fontaine  de  Rutelli  et  qui  silllait  à  travers  les 
hauts  portiques  de  l'Exèdre.  Malgré  tout  son  propre  courage, 
malgré  le  courage  indomptable  dont  il  savait  qu'était  douée 
l'âme  de  Maria  Guasco,  une  crainte  sourde  l'agitait,  la  crainte 
de  l'heure  présente,  la  crainte  de  l'heure  à  venir;  et  il  éprou- 
vait cet  obscur  effroi  de  la  vie  qui  fait  qu'ù  certains  mo- 
ments suprêmes  l'homme  semble  vaincu  par  toutes  les  forces 
ennemies  qui  sont  en  lui  et  hors  de  lui.  Pourtant  il  n'hé- 
sita pas  une  minute  à  entrer  dans  la  petite  villa,  qu'entourait 
une  étroite  bande  de  verdure  et  à  laquelle  on  accédait  par 
une  serre  fleurie  :  il  allait  à  son  destin  obscur  avec  une  âme 
palpitante,  mais  d'un  pas  ferme.  La  foi  profonde  qu'il  avait 
dans  le  cœur  de  Maria  Oaasco,  foi  qui  avait  survécu  à  la 
passion  et  à  l'amour,  le  soutenait  :  c'était  toujours  lii  qu'il 
puisait  sa  force,  à  l'heure  de  l'angoisse  et  de  l'accablement. 

Ah  !  oui,  lorsqu'il  se  retrouva  en  présence  de  cette  femme, 
qui  avait  été.  mais  qui  n'était  plus  sienne,  et  qu'il  comprit  que 
c'était  pour  la  dernière  fois,  et  qu'il  In  vît  habillée  de  noir, 
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affinée  et  grandie  dans  ces  vêtements  de  deuil,  et  qu'elle,  si 
fière,  si  superbe,  arrêta  sur  lui  un  regard  d'immense  désola-^ 
tion,  le  cœur  de  Marco  se  brisa  dans  une  détresse  infinie;  et, 
comme  un  enfant,  les  maifas  enlacées  aux  mains  de  Maria 
par  une  étreinte  douloureuse,  il  pleura,  pleura  des  larmes 
plus  amères  que  toutes  celles  qu'il  avait  jamais  pleurées.  Et 
elle,  les  mains  enlacées  aux  mains  de  Marco  par  une  étreinte 
douloureuse,  assise  à  côté  de  lui,  elle  ne  sanglotait  pas,  mais 
elle  pleurait,  pleurait  des  larmes  qui  descendaient  silencieu- 
sement sur  son  visage  et  se  perdaient  sur  sa  robe  noire, 
tandis  que.  la  tête  renversée  en  arrière,  muette,  elle  semblait 
incapable  de  prononcer  une  seule  parole. 

—  Tout  est  fini.  Maria,  tout  est  fini  !  —  sanglotait  Marco, 
avec  une  pitié  de  lui-même  oii  se  dissolvaient  toute  son  énergie 
et  toute  sa  volonté. 

Et,  gémissant  comme  un  enfant,  il  répétait  ces  mots  d'une 
voix  monotone.  Maria  se  taisait.  Ce  fut  elle  qui  la  première 
cessa  de  pleurer;  mais  son  visage  était  d'une  pâleur  fébrile. 
Marco,  lui,  se  plaignait  toujours,  balbutiait  :  ce  Fini...  tout 
est  fini  »,  comme  un  refrain  de  lamentation  funèbre.  Peu  à 
peu,  leur  étreinte  se  relâcha;  parmi  les  pleurs,  ils  ne  s'étaient 
pas  donné  de  baiser.  Leurs  mains  continuèrent  à  se  tenir, 
sans  s'étreindre,  mollement,  baignées  de  larmes  qui  se  sé- 
chaient. Puis  ils  s'écartèrent  un  peu  l'un  de  l'autre.  Et  ils 
eurent  tous  les  deux  le  sentiment  trop  vrai,  hélas  I  d'avoir 
versé  tous  ces  pleurs  sur  un  cadavre,  et  qu'il  ne  restait  dans 
leurs  âmes  que  cette  satiété  des  larmes,  cette  lassitude  sou- 
daine, cette  stérilité  des  douleurs  inutiles  où  l'homme  sent 
et  déplore  surtout  sa  propre  caducité  et  sa  propre  impuis- 
sance. Pendant  quelques  minutes,  ils  ne  trouvèrent  rien  à  se 
dire.  Mais,  de  nouveau,  à  voir  le  visage  blême  et  consumé 
de  Maria,  le  cœur  de  Marco  fut  torturé  d'angoisse. 

—  Maria,  je  t'ai  aimée  profondément!  —  s'écria-t-il. 

—  Je  le  sais,  —  dit-elle,  d'un  ton  grave. —  Ton  amour  a 
donné  le  soleil  à  ma  vie,  et  le  reflet  et  la  chaleur  m'en  reste- 
ront jusqu'à  la  mort. 

—  Je  n'aimerai  plus  aucune  femme  comme  je  t'ai  aimée, 
ô  chère  Maria,  toi  que  j'ai  eue  tout  entière! 

—  Non,  aucune,  —  répéta-t-elle  en  baissant  les  paupières, 
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pour  cacher  Tcxpressioii  de  ses  yeux  ;  —  et  il  est  juste  que 
cela  soit  ainsi. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  t'oublier,  toi  qui  fus  toute  mon 
ardeur  et  toute  ma  douceur!  —  ajouta-t-il,  inconsolable. 

—  Non,  tu  ne  dois  pas  m^oublier,  mon  amour;  tu  ne  le 
dois  pas  ! 

—  Mais  alors,  alors,  pourquoi  tout  est-il  fini  ? 

—  Parce  que...,  —  murmura-l-elle  mystérieusement. 

—  Je  voulais  t'aimer  toute  ma  vie;  oui,  je  le  voulais! 

—  On  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas.  Un  amour  ne  dure  pas 
toute  la  vie.  La  vie  est  si  longue  et  l'amour  est  si  court! 

—  Oh  I  quelle  tristesse,  quelle  tristesse  I  Je  ne  m'en  con- 
solerai jamais! 

Et  elle  qui,  jusqu'alors,  avait  répondu  sur  un  ton  calme, 
eut  tout  à  coup  un  tremblement  de  douleur  : 

—  Jamais,  Marco,  jamais  je  ne  m'en  consolerai  ! 
Encore  une  fois,  désespérés,  endoloris  et  meurtris  par  les 

fatalités  de  leurs  cœurs,  ils  se  turent;  et  il  semblait  qu'une 
muraille  de  fer  les  séparât,  se  dressât  entre  leurs  âmes  inca- 
pables de  la  franchir  ou  de  l'abattre,  incapables  de  se  récon- 
forter mutuellement.  Et  ils  sentirent  aussi  que  le  poids  du 
temps  se  ralentissait  sur  leurs  têtes,  que,  dans  cet  entretien 
jusqu'alors  inutile,  un  mortel  ennui  commençait  à  les  enve- 
lopper. Marco  comprit  l'inutilité  de  ces  larmes,  l'inanité  de 
ces  paroles  ;  et,  comme  si  la  vie  le  pressait  d'agir,  il  leva  les 
yeux  vers  elle  et  demanda  : 

—  Qu'allons-nous  faire  ? 

—  Notre  devoir,  —  répondit-elle  austèrcment. 

—  Mais  envers  qui,  envers  quoi  avons-nous  un  devoir  à 
remplir  ? 

—  Nous  avons,  d'abord  et  avant  toute  autre  chose,  un  devoir 
envers  nous-mêmes.  Et  ce  devoir  est  de  faire  que  la  vie  de 
notre  âme  soit  sincère  et  libre.  Puisque  l'amour  est  fini,  puis- 
que le  rêve  de  passion  est  dissipé,  eh  bien,  Marco,  ne  men- 
tons pas  une  seule  minute  et  quittons-nous. 

—  Pour  toujours  ? 

—  Pour  toujours  ! 

—  Et  je  ne  te  verrai  plus  ? 

—  Je  ne  te  chercherai  pas  ;   tu  ne  me  chercheras  pas  ; 
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chacun  de  nous  fuira  l'autre  autant  qu'il  sera  en  son  pouvoir 
et  comme  c'est  son  devoir. 

—  Ce  sera  cruel,  Maria. 

—  Oui,  très  cruel  ;  mais  il  le  faut. 

—  J'en  souffrirai  beaucoup  :  en  effet,  même  l'amour  et  la 
passion  mis  à  part,  tu  m'es  extrêmement  chère. 

—  Toi  aussi,  mon  ami,  — répliqua-t-elle,  d'une  voix  faible, 
qui  de  nouveau  trembla  de  douleur  ;  —  toi  aussi,  tu  m'es 
extrêmement  cher.  Mais  c'est  une  nécessité. 

—  Et  que  deviendrai-je,  Maria  .^  Que  ferai-je?  Où  irai-je 
me  laisser  choir?  Que  signifiera  ma  vie?  A  quoi  l'atta- 
cherai-je,  pour  n'avoir  pas  à  craindre  que  le  nœud  ne  se 
délie  ? 

Ce  fut  la  question  anxieuse,  haletante,  le  cri  de  l'homme 
dont  le  cœur  éperdu  demande  à  vivre.  Elle  ne  répondit  pas 
lout  de  suite.  Elle  avait  les  yeux  mi-clos,  comme  pour  con- 
centrer ses  pensées,  la  bouche  serrée,  comme  pour  retenir  ses 
paroles;  et  ses  mains  chargées  de  bagues  se  croisaient  sur  ses 
genoux  dans  une  attitude  familière. 

■ —  Maria,  Maria,  je  suis  venu  exprès  pour  l'apprendre  de 
toi,  parce  que  c'est  à  toi  de  me  le  dire,  parce  que  je  ne  le  sais 
pas,  tandis  que,  toi,  tu  le  sais.  Que  deviendrai-je  sans  toi? 
Que  ferai-je  de  mon  âme?  Que  ferai-je  de  ma  vie?  O  Maria, 
pense  à  moi!  Secours-moi,  mon  amie,  ma  sœur  !  Toi  qui  es 
la  source  de  tout  mon  espoir,  dis-le-moi,  dis-le-moi! 

Un  léger,  un  amer  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de 
Maria  Guasco,  devant  l'inquiétude,  l'agitation  de  cette  con- 
science qui  se  convulsait.  Ah!  comme,  en  dépit  de  l'angoisse, 
la  vie  demandait  à  être,  à  persister,  à  agir!  comme,  sur  les 
cendres  déjà  froides,  la  flamme  de  l'existence  cherchait  k 
rejailhr,  plus  haute  et  plus  vive  ! 

—  Eh  bien,  —  dit-elle  doucement,  avec  lenteur,  —  lors- 
qu'en  nous  séparant  nous  aurons  fait  notre  devoir  envers 
nous-mêmes,  il  nous  faudra  faire  aussi  notre  devoir  envers 
les  autres,  Marco. 

—  Que  dis-tu  ? 

Elle  le  regarda  fixement,  dans  les  yeux,  et  poursuivit  : 

—  Toi,  Marco^  tu  épouseras  Yittoria  Casalta. 

—  Non  ! 
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—  Tu  l'épouseras.  Elle  l*aime. 

—  Nonl...  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Qu'importe?  Des  milliers  de  mariages  se  font  ainsi.  Elle 
t'aime  depuis  des  années,  et  vous  étiez  fiancés.  Tu  Tas  trahie. 
et  elle  a  continué  à  t'aimer.  Elle  t'attendait.  C'est  une  créa- 
ture patiente.  Elle  t'attend.  Tu  vois  qu'elle  a  eu  raison. 

—  Mais  je  ne  puis  l'épouser,  puisque  j'ai  le  cœur  dévasté 
par  une  passion,  par  un  regret  inconsolable. 

—  Les  cœurs  se  guérissent,  Marco.  Tu  te  guériras.  Le 
regret  s'endort  au  fond  des  âmes  ;  et,  un  jour,  tu  le  réveil- 
leras consolé.  Ton  devoir  est  d'épouser  Vittoria  Casalta. 

—  Mon  devoir  I 

—  Oui,  ton  devoir.  Elle  a  souffert  pour  toi  ;  elle  ne  méri- 
tait pas  de  souffrir  :  elle  est  bonne,  dit-on.  Moi,  je  n'en  sais 
rien.  Mais,  dans  tous  les  cas,  elle  a  souffert.  Puisque  ton 
cœur  est  vide,  puisque  ton  esprit  est  sans  but,  puisque  ton 
âme  est  sans  aliment,  remplis  ton  cœur  de  cette  charité  envers 
une  personne  qui  soulVre,  donne  à  ton  existence  un  emploi 
tout  affectueux,  crée-toi  un  doux  devoir  de  réparation.  Et, 
pour  panser  les  blessures  que  tu  as  faites,  épouse  Vittoria. 

Maria  Guasco  parlait  d'une  voix  basse,  lente,  mais  persua- 
sive. Son  visage  était  de  plus  en  plus  pâle,  ses  lèvres  avaient 
blanchi.  On  voyait  que,  pour  dire  tout  ce  qu'elle  disait,  elle 
avait  besoin  qu'un  immense  effort  mît  en  jeu  tout  son  cou- 
rage. Et  Marco  le  comprit  enfin  ;  et  il  regarda  Maria  avec 
une  admiration  et  une  révérence  sans  bornes  ;  et  il  lui  toucha 
la  main,  légèrement,  comme  pour  la  baiser;  mais  il  n'en  fit 
rien,  presque  timide.  Et  un  cri  souleva  sa  poitrine  oppressée  : 

—  O  Maria,  je  ne  peux  pas  être  heureux  avec  N  ittoria 
Casalta  ! 

Elle  trembla,  comme  devant  une  lumière  subite;  niais  elle 
resta  maltresse  d'elle-mt^me. 

—  Tu  ne  peux  pas.  C'est  vrai.  Tu  as  été  heureux,  trop, 
peut-être.  Tu  ne  peux  plus  être  heureux.  Mais  qu'importe? 
Contente-toi  de  donner  le  bonheur  à  celle  qui  a  pâti  pour  toi. 
C'est  déjà  beaucoup. 

' —  Ahl  cela  ne  me  contentera  pasi  cela  ne  me  contentera 
pas! 

—  Tu  demandes    trop   à  la  vie,  Marco  I  —  dit-elle  en 
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hochant  la  tête.  —  C'est  à  toi,  aujourd'hui,  de  donner 
quelque  chose.  Pendant  trois  ans  Yittoria  Casalta  a  souffert 
une  torture  secrète.  Tu  dois  l'épouser  pour  adoucir  son  exis- 
tence, pour  lui  rendre  la  joie. 

Il  garda  le  silence,  pensif.  Et  elle,  qui  était  habituée  à  lire 
sur  son  front  l'idée  de  son  esprit,  reconnut  ce  qui  le  faisait 
douter. 

—  Tout  ce  que  Vittoria  souhaite,  c'est  de  te  pardonner  et 
de  t'ouvrir  les  bras,  Marco. 

Il  la  regarda  de  côté,  sans  répondre.  Un  silence  pesa  sur 
eux.  Celte  partie  de  leur  conversation  parut  close  :  ils 
n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  ils  s'étaient  compris.  Main- 
tenant leur  esprit  se  portait  vers  un  autre  objet.  Marco  fut 
le  plus  prompt  à  exprimer  l'idée  nouvelle  : 

—  Et  toi.  Maria? 

—  Moi.^ 

—  Oui,  toi.  Que  feras-tu? 

Elle  haussa  les  épaules,  en  signe  de  parfaite  indifférence, 
et  ne  répondit  rien. 

—  Tu  retourneras  chez  ton  mari,  sans  doute? 

—  Oui,  j'y  retournerai,  —  dit-elle  froidement. 

—  Et  tu  y  retourneras  volontiers  ?  —  s'écria-t-il,  d'une 
voix  douloureuse,  mais   où  il  n'y  avait  ni  colère  ni  jalousie. 

—  Non,  ce  ne  sera  pas  volontiers.  J'y  retournerai  parce 
qu'il  faut  que  j'y  retourne, 

—  Mais  tu  souffriras,  n'est-ce  pas?  Tu  souffriras  d'y 
retourner?  Dis-le-moi,  Maria! 

—  Je  souffrirai,  c'est  vrai,  —  déclara-t-elle  sincèrement.  — 
Mais  je  dois  souffrir,  il  me  semble.  J'ai  été  ivre  de  bonheur, 
ivre  de  liberté,  mon  ami.  Cela  se  paie.  Je  suis  prête  à  payer. 

—  Gomment  vivras-tu  avec  lui  ? 

—  Comme  je  pourrai.  Je  ferai  de  mon  mieux;  je  tâcherai 
d'accomplir  mon  devoir.  Emilio,  lui  aussi,  a  souffert  de  ma 
trahison  :  il  faut  qu'en  revenant  près  de  lui  je  lui  fasse  oublier 
sa  douleur. 

—  Mais  tu  ne  l'aimes  pas  ? 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas,  et  je  ne  pourrai  pas  lui  rendre 
amour  pour  amour.  Je  suis  à  bout  de  forces;  mon  cœur  a 
vécu    autant    qu'il    en    était    capable,  et    maintenant    il    est 
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exténué.  Mais  ce  que  je  peux  encore,  c'est  avoir  pour  lui  une 
telle  pitié,  une  telle  amitié,  une  telle  douceur,  que  je  le  for- 
cerai à  oublier  tout  le  mal  que  je  lui  ai  lait. 

Encore  une  fois,  en  présence  de  cet  effort  de  volonté  par 
où  cette  femme  s'exaltait  et  se  torturait,  Marco  Fiore  se  sentit 
envahi  d'une  extraordinaire  émotion,  d'un  douloureux  en- 
thousiasme pour  le  martyre  moral  qu'elle  supportait;  et  il  ne 
songea  plus  à  sa  propre  peine,  et  un  nouveau  gémissement 
sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Pauvre  Mariai 

—  Ah!  oui,  aie  pitié  de  moi,  aie  pitié  de  moi.  lu  as 
raison!  —  s'écria-t-elle,  bouleversée,  se  tordant  les  mains.  — 
Je  suis  si  malheureuse,  si  malheureuse! 

—  Nous  sommes  deux  malheureux!  —  s'écria-t-il  en  la 
prenant  dans  ses  bras,  en  lui  baisant  les  cheveux,  le  front,  les 
yeux. 

Elle  le  repoussa,  essuya  ses  larmes,  recomposa  son  altitude. 
Mais  lui,  très  agité,  percé  d'une  souffrance  aiguë,  sentant  fuir 
les  minutes  de  ce  dernier  rendez-vous,  sentant  la  tristesse 
insupportable  d'un  adieu  qui  lui  déchirait  l'âme,  ne  résista 
pas  davantage. 

—  Maria,  Maria,  ne  nous  quittons  pas,  je  t'en  conjure I 

—  Non,  Marco! 

—  Sans  toi,  mon  amour,  je  ne  peux  pas  vivre I 

—  Tu  te  trompes. 

—  Si  je  te  quitte.  Maria,  je  sens  que  j'en  mourrai! 

—  Tu  le  trompes. 

—  Je  te  veux,  je  le  veux  encore,  je  te  veux  toujours I 

—  'i'u  te  trompes. 

—  Je  t'aime,  Maria!  Je  te  jure  que  je  t'aime! 

-—  Tu  mens!  —  lui  cria-t-ellc  dans  la  figure,  d'une  voix 
où  sifllait  la  colère,  la  face  entlammée  de  rougeur. 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!  —  répéta-l-il  plus  mollement. 

—  Tu  mens!  tu  mens! 

—  Je  l'aime,  —  murmura-t-il,  les  yeux  baissés. 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris  que  tu  mens  ?  —  fil-eile.  — 
Tais -loi  î 

Et  tout  fut  (ini.  Celle  suprôme  révolte  s'apaisa  dans  Tftme 
de  Marco,  qui  devint  froid  et  muet.  Après  le  coup  suprême. 
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sa  douleur  se  calma,  se  changea  en  torpeur.  Les  fortes 
émotions  qu'il  venait  de  subir  l'abandonnaient,  ne  lui  lais- 
saient qu'un  dégoût  de  lui-même  et  de  la  vie.  Brisé,  livide, 
il  gisait  sur  le  divan,  comme  s'il  ne  s'apercevait  pas  que 
celte  femme  était  près  de  lui.  Et  elle,  harassée  par  la 
lutte  morale  qu'elle  venait  de  soutenir  contre  lui  et  contre 
elle-même,  elle  gisait  aussi,  la  bouche  enlr'ouverte,  respirant 
avec  effort  ;  ses  beaux  cheveux  châtains,  aux  ondes  larges, 
sombres  et  luisantes,  s'étaient  défaits  sur  sa  nuque  et  ses 
mains  pendaient  le  long  de  son  corps.  Et  déjà  ils  étaient  loin 
Fun  de  l'autre,  détachés  l'un  de  l'autre,  pensifs  tous  les  deux, 
profondément  tristes  devant  une  vie  nouvelle,  incertaine, 
obscure  où  ils  allaient  entrer  ;  et  chacun  d'eux  aurait  voulu 
plonger  ses  regards  dans  l'avenir,  pour  y  déchiffrer  le 
mot  inconnu  de  ce  nouveau  destin  ;  et  chacun  d'eux,  parmi 
les  ténèbres,  sentait  qu'il  ne  lui  restait  aucune  énergie, 
qu'il  avait  tout  dépensé,  tout  perdu  dans  la  crise  violente  de 
cette  séparation  ;  et  chacun  d'eux  se  sentait  à  la  merci  du 
sort,  sans  volonté  et  sans  courage. 

Combien  dura  cette  affreuse  prostration  ?  Ils  ne  le  surent 
point.  Mais  déjà  les  ombres  du  crépuscule  tombaient,  lorsque 
Maria  secoua  sa  torpeur  et  voulut  qu'en  effet  tout,  entre  eux, 
finît  dignement.  Elle  se  leva  sans  rien  dire,  le  prit  par  la 
main,  le  conduisit  dans  la  chambre  à  coucher,  dans  cette 
chambre  qui  avait  été  la  leur.  Muet,  il  la  suivit,  pour  que 
tout  finît  dignement.  Près  du  lit,  sur  un  fond  de  velours  bleu 
foncé,  un  crucifix  d'ivoire,  jauni  par  le  temps,  était  pendu 
contre  la  muraille  ;  et  le  visage  du  Crucifié  exprimait  une 
douleur  profonde,  mais  sereine.  Elle  regarda  le  Christ,  mort 
par  amour  et  par  devoir,  par  désir  de  sauver  toutes  les 
âmes  dolentes,  par  dévouement  à  ce  désir;  elle  le  regarda 
avec  ferveur. 

—  Te  rappelles-tu,  Marco  ?  Nous  n'avons  pas  osé  invoquer 
sur  notre  amour  la  bénédiction  de  la  Vierge,  de  la  Purissirna; 
mais,  devant  Celui  qui  comprit  tout  et  qui  pardonna  tout,  qui 
fut  Dieu  et  qui  fut  homme,  qui  vit  tout  de  ses  yeux  mortels 
et  qui  éleva  tout  jusqu'à  la  Gloire  céleste,  —  du  moins  tout  ce 
qui  était  accompli  dans  l'exaltation  de  l'esprit,  —  nous  avons 
demandé  à  Jésus  de  consacrer  notre  amour. 

i5  Février  1906.  4 
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—  Oui,  Maria  !  —  murmura-'t-il,  en  considérant  le  visage 
douloureux,  mais  tranquille  enfin,  du  Fils  de  rilomme. 

—  Nous  nous  sommes  unis  devant  lui  pour  la  vie  et  pour 
la  mort.J*ai  tenu  ma  promesse  d'amour  et  de  fidélité,  Marco. 

—  Moi  aussi,  Maria,  j'ai  tenu    la  mienne. 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  le  nœud  s'est  délié,  si  notre 
éternité  n'a  duré  que  trois  ans.  Cela  n'a  pas  dépendu  de  nous. 
Nous,  nous  avons  été  fidèles  ;  et,  si  l'amour  ne  nous  unit  plus 
cela  signifie  que  la  vie  de  l'amour  est  fugace  et  que  les  forces 
humaines  sont  fragiles.  Nous  avons  été  fidèles  autant  que 
nous  l'avons  pu.  Je  t'ai  aimé  par-dessus  toutes  choses, 
Marco. 

—  Et  moi,  Maria,  je  t'ai  aimée  de  même. 

—  Délions-nous  donc  aujourd'hui  devant  Lui,  avec  une 
immense  douleur,  mais  avec  la  conscience  d'avoir  fait  tout  le 
possible  pour  être  dignes  de  notre  passion,  sans  avoir  jamais 
menti,  sans  avoir  jamais  trompé,  sans  avoir  jamais  commis 
de  traîtrise.  Délions-nous,  souffrant  notre  supplice,  mais  sa- 
chant que  cette  douleur  n'est  pas  inutile,  la  consacrant  à  la 
consolation  d'autrui,  au  bonheur  d'autrui. 

—  Ainsi  soit-il  î 

Et,  quelques  instants,  en  silence,  le  front  courbé  devant  le 
Crucifix,  ils  s'absorbèrent  dans  une  prière  mentale.  Un  soupir 
souleva  le  sein  las  de  Maria  Guasco. 

—  Adieu,  Marco!  —  fit-cllc  enfin,  d'une  voix  mourante, 
en  inclinant  la  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Adieu,  Maria!  —  répondit-il,  dans  un  cmbrassement 
presque  frénétique,  mais  rapide. 

—  Toujours,  Marco,  toujours]  ..  —  prononça-t-ello.  con- 
fuse, éperdue. 

—  Toujours,  Maria,  /o///o//rs ! . . .  —  fit-il  avec  désespoir. 

Il  disparut.  Elle  n'entendit  plus  rien,  ne  sut  plus  rien,  ni 
d'elle-même,  ni  de  lui,  ni  du  monde  extérieur  dont  l'immense 
nuichine  continuait  h  rouler  autour  d'elle;  pendant  une  heure, 
dans  cette  chambre  vide,  elle  no  connut  plus  ni  le  temps,  ni 
l'espace,  ni  rien.  Et,  quand  elle  revint  de  cotte  longue  absence 
où  elle  avait  pour  ainsi  dire  cessé  de  vivre,  elle  ne  trouva  en 
elle-même  qu'une  amertume  si  Acre  qu'il  lui  sembla  que  son 
sang  et  son  ftme  en  étaient  empoisonnés  pour  toujours  :  et. 
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puisque  tout  ce  qui  lui  avait  paru  éternel,  tout  ce  qui  lui  avait 
paru  digne  d'être  éternel,  était  dissous  et  fini,  puisque  son 
unique  raison  de  vivre,  l'amour,  était  fini,  elle  éprouva  un 
dégoût,  un  dégoût  et  une  nausée  de  cette  chose  médiocre, 
sotte  et  brève  qu'est  l'existence,  avec  ses  projets  et  ses  senti- 
ments fugaces,  trompeurs,  bornés  et  médiocres. 

Lui,  il  s'en  allait,  comme  un  fou,  dans  les  rues  de  Rome 
déjà  envahies  par  la  nuit,  balayées  par  le  vent  glacé,  sous  le 
ciel  bas  et  sombre.  Et  il  marcha  longtemps,  sans  but,  emporté 
au  hasard  comme  une  feuille  morte  ;  et,  dans  l'ombre,  dans 
le  froid,  dans  la  solitude,  il  eut  la  sensation  d'être  perdu;  et 
il  jugea  inutile  d'implorer  de  l'aide  :  car  la  seule  chose  qui 
aurait  pu  le  secourir,  l'amour,  était  mort  ;  et  il  eut  la  sensa- 
tion d'être  fini,  d'être  mort,  la  sensation  de  ne  pouvoir  jamais 
ressusciter. 


MATHILDE      SERAO 


(A  suivre,) 
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XLIII 

A    SA    SOLUR    ADÈLE 

Paris,  ce  lo  janvier  i835. 

Ma  bonne  petite  Adèle, 

Nous  avons  reçu  avant-hier  ton  charmant  bonnet  pour 
Louis  :  il  est  admirable,  superfin,  transcendant.  Henriette  en 
a  été  ravie  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire  :  lu  l'as  rendue 
heureuse  comme  les  reines  ne  le  sont  plus,  et  elle  t'en  remer- 
cie autant  que  moi.  Je  ne  t'avais  pas  écrit  depuis  longtemps. 
0*681  vrai;  mais  tu  sais  combien  j'ai  eu  de  choses  à  faire. 
Quatre  concerts  en  un  mois  et  demi,  et  plusieurs  ouvrages 
nouveaux  k  faire  entendre  '^,  ce  qui  double  la  difficulté  ;  puis 
des  articles  sans  fin  à  écrire  pour  mon  misérable  Ht^navateur 
cl  pour  la  Gazette  musicale.  Sans  cela,  je  ne  sais  trop  de  quoi 
nous  aurions  vécu  pendant  que  je  montais  mes  concerts,  ce 
damné  théâtre  Ventadour  ayant  mal  tourné^;  je  n'ai  pas  pu 

I.  Voir  U  Hmte  dot  i5  d('*c«nilire  1905,   1*^  janvier  et  i**  février  190G. 

%.  Parmi  «w  ouvragot,  il  faut  ctimpier  la  aymphunie  d'iiarold  en  Italie,  e&éculAo 
|<mr  U  prMÛèrt  Cois  au  concert  donné  |Mir  l^rlio/,  dam  la  aallu  du  Conaerva- 
toir*.  U  93  novonlua  i83'i. 

3.  Madame  Brrliox  avait  joué  l'aniu^  précédente  un  rule  important  dana  une 
|i— lomima  rapréunléa  4  c«  théâtra  :  la  Dernière  hturt  d'un  condanuf^,  —  Voir 
ciafrk,  tettr«  du  e  Mai  i835. 
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arracher  un  sou  des  appointements  de  ma  femme.  De  sorte 
que  voilà  près  de  deux  mille  francs  de  perdus  sur  lesquels 
nous  devions  compter.  Il  est  vrai  que  j'ai  gagné  à  peu  près 
autant,  malgré  l'énormité  des  frais,  avec  mes  concerts  ;  mais, 
pour  acheter  mes  maudits  meubles,  j'avais  été  obligé  de 
dépenser  beaucoup  d'avance,  et  tu  penses  que  l'argent  n'a  pas 
fait  un  long  séjour  à  la  maison.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
te  parle  de  cela. 

Notre  petit  garçon  est  toujours  délicieux,  tu  n'as  pas  idée 
de  la  beauté  de  cet  enfant  ;  il  ne  crie  jamais  et  rit  aux  éclats 
dès  qu'on  veut  bien  jouer  avec  lui  ;  Henriette  en  est  toujours 
plus  fière 

Nous  sommes  allés  en  famille,  dernièrement,  faire  une 
visite  à  Alphonse,  ou,  pour  mieux  dire,  à  sa  femme  qui  vient 
d'accoucher  d'une  petite  fille  ;  ces  dames  se  sont  fait  sur  leurs 
enfants  beaucoup  de  compliments  mutuels  ;  il  n'y  a  que  moi 
qui  ai  fait  la  bêtise  de  m 'écrier,  en  voyant  la  petite  Robert  : 
ce  Oh  !  comme  elle  est  chétive  î  »  ce  qui  pouvait  être  assez  mal 
pris,  d'autant  plus  que  c'est  vrai.  Cependant  il  n'en  a  rien 
été.  Mais  si  Alphonse  avait  dit  cela  de  Louis,  Henriette  ne  lui 
pardonnerait  jamais. 

Tu  as  mal  calculé  la  grosseur  de  la  tête  de  ce  gamin  :  ton 
bonnet  *  lui  va  bien,  mais  fût-il  un  peu  plus  large,  cela  ne 
gâterait  rien.  Henriette  comptait  hier  combien  de  temps  il 
avait  fallu  pour  broder  tout  ça  :  à  coup  sûr,  il  y  a  beaucoup 
d'ouvrage. 

Notre  père  va  toujours  de  même?  Tu  ne  m'en  dis  que  quel- 
ques mots  ;  et  maman,  tu  ne  m'en  dis  rien.  Prosper  devient 
savant,  et  Nanci  continue  à  jouer  son  rôle  de  noble  dame: 
fais  bien  mes  compliments  à  leurs  Altesses  Royales,  quand  tu 
les  verras,  et  dis-leur  que  j'apprécie,  comme  je  le  dois,  les 
sentiments  dont  ils  veulent  bien  m'honorer. 

Pour  toi,  je  t'aime  comme  tu  sais,  plus  que  tu  ne  sais,  mais 
comme  tu  le  mérites. 

Adieu,  ton  frère  et  ami, 

H.     BERLIOZ 

I,  «  Une  observation  importante.  Ce  n'est  pas  le  bonnet,  c'est  le  boudreau 
qui  n'est  pas  assez  large  :  ainsi  te  voilà  justifiée.  Je  ne  connais  rien  à  tout  cela.  » 
(Note  de  Berlioz,  en  marge  delà  lettre.) 


7^0  LA    RBTUB    DE    PARIS 


XLIV 


A    Ail  HEI>    DE    VIGNY 


'Paris,  vers  le  lo  février  i835.  *] 

Mille  remerciements  pour  votre  offre  gracieuse,  ma  femme 
a  hésité,  un  instant,  à  en  profiter;  mais,  tout  bien  considéré, 
la  tristesse  que  lui  cause  Tobscurilé  oii  son  talent  se  trouve 
condamné  momentanément  par  les  circonstances  est  trop 
poignante  porur  qu'une  solennité  dramatique  comme  celle  où 
vous  voulez  bien  l'inviter  ne  soit  une  épreuve  cruelle  qu'il 
vaut  mieux  éviter.  J'irai  donc  seul  applaudir  Chatterton  avec 
la  chaleur  d'affection  et  d'enthousiasme  que  je  ressens  pour  le 
poète  et  Ja  cause  qu'il  plaide  si  bien.  En  conséquence,  je  lui 
renvoie  la  loge  en  le  priant  de  l'échanger  contre  une  stalle. 

Mille  amitiés  bien  vives  et  bien  sincères. 

II.     BERLIOZ 

XLV 

A    SA    SŒUR    ADÈLE 

Paris,  17  avril  i835. 

Tu  as  bien  raison,  chère  sœur,  de  t'élonner  de  mon  long 
silence,  mais  ce  serait  à  tort  que  tu  y  trouverais  l'occasion 
d'un  reproche.  Tu  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  je  suis 
esclave  d'impérieuses  occupations  :  vingt  fois  j'ai  cru  pouvoir 
disposer  d'une  heure  pour  t'écrire,  et  vingt  fois  je  me  suis 
trompé.  L'obligation  de  gagner  le  plus  d'argent  possible  pour 
acheter  les  mille  choses  qui  nous  manquent  et  nous  manque- 
ront longtemps  encore  dans  notre  petit  ménage,  et  mt'^me 
tout  simplement  /tour  vivre,  me  force  de  tirer  de  ma  plume 
tout  le  parti  possible.  Si  j'avais  pu  donner  depuis  trois  mois 
quelques  concerts,  nous  serions  è  l'aiso,  mais   n'y   a-t-il  pas 

I.  Cetls  leiirv  (ul  écrite  peu  avant  la  premiin'  ro|}ré»cntalion  de  Chatterton,  qui 
fui  «lonii^e  au  TMâtre-Françati,  le  la  février  i835.  Quelques  jour»  apr^s,  Alfrwl 
à»  Vtffiy  écrivait  k  Hrixeus.  alors  abaoïit  :  «  Où  éliex-vous.  ami,  quand  Atipistc 
Bêrdiâr,  Borlioi.  Aniony.  et  tous  mti  bom  et  fidèles  amis  me  lerraitu' 
poitrine  on  pleurant?...  » 


LETTRES    DES    ANNEES    ROMANTIQUES  'jSl 

en  tout  et  partout  des  monopoles?  La  seule  salle  de  Paris 
dans  laquelle  je  puisse  faire  exécuter  ma  musique  est  celle 
du  Conservatoire  :  or,  par  un  privilège  de  la  liste  civile,  elle 
est  accordée  exclusivement  depuis  le  i*^^  janvier  de  chaque 
année  jusqu'au  i^"^  mai  à  la  Société  des  Concerts.  C'est  la 
meilleure  époque  de  l'année  qui  m'est  interdite.  Je  vais,  au 
3  mai  prochain,  donner  une  dernière  séance  musicale*,  puis 
je  me  tairai  jusqu'à  l'hiver  prochain.  Pendant  cet  intervalle, 
j'ai  plusieurs  ouvrages  à  écrire,  [sur  lesquels  je  compte  pour 
mon  nouveau  répertoire.  Quant  aux  journaux  oii  je  travaille, 
ce  sont  :  le  Rénovateur,  ou  je  fais  quatre  articles  par  mois, 
fort  peu  payés,  la  Gazette  musicale,  où  j'écris  quand  je  le 
puis,  qui  me  paye  encore  plus  mal,  puis  enfin  le  Journal  des 
Débats,  qni  m'a  donné  à  faire,  depuis  peu,  les  articles  Con- 
certs, que  je  signe  H...  et  qu'on  me  paye  cent  francs  chacun, 
quelle  qu'en  soit  l'étendue.  J'ai  fait  en  outre  une  troisième 
livraison  pour  r Italie  pittoresque,  et,  ce  mois-ci,  j'ai  composé 
une  scène  d'opéra  pour  mes  concerts  à  venir.  Le  soir,  très 
souvent,  il  faut  que  je  sorte,  pour  assister,  dans  les  différents 
théâtres  qui  sont  de  mon  ressort,  aux  turpitudes  qui  s'y 
commettent  et  pouvoir  ainsi  en  rendre  compte  le  lendemain. 
Tu  vois  que  je  n'ai  presque  pas  le  temps  de  respirer.  Cet 
état  de  travail  continuel  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  : 
il  empêche  de  sentir  les  mille  pointes  dont  la  réflexion  sur 
hien  des  choses  me  torturait  ;  mais  Henriette  se  désespère  de 
me  voir  travailler  tout  seul  et  de  ne  pouvoir  rien  faire,  habi- 
tuée qu'elle  a  été  toute  sa  vie  à  être  au  contraire  le  soutien 
de  tous  les  siens.  Quelquefois  le  chagrin  la  prend  à  la  rendre 
folle  ;  les  consolations  que  je  puis  lui  donner  ne  sont  pas 
bonnes  :  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  les  faits.  Je  l'ai  menée 
chez  Hugo,  dernièrement,  pour  obtenir  du  poète  un  rôle 
approprié  à  son  talent  et  dans  lequel  son  impossibilité  de  bien 
parler  le  français  fût  justifiée  :  Hugo  ne  demande  pas  mieux 
que  de  chercher,  mais  on  a  déjà,  par  d'informes  essais,  usé 
et  gâté  toutes  les  situations  dramatiques  qui  se  présentent  là- 
dessus.  Pourtant  nous  ne  désespérons  pas  encore.  Hugo  doit 
venir  ces  jours-ci  nous  dire  s'il  a  pu  vaincre  ou  tourner  la 

I.  On  y  exécuta  dans  son  entier  VÉpisode  de  la  vie  d'un  artiste. 
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difficulté.  Il  m*a  olTerl  un  opéra,  le  mois  dernier.  Scribe,  de 
son  côté,  en  a  fait  autant;  mais  ces  oflressont  inutiles  à  cause 
de  Topposilion  des  directeurs  de  l'Opéra  el  de  TOpéra- 
Comiquc.  Il  me  faut  encore  écrire  pendant  quelques  années 
hors  du  théâtre  avant  de  mettre  le  pied  sur  la  nuque  de  ces 
stapides  industriels. 

En  attendant,  c'est  une  vie  bien  pénible  et  bien  cruelle  que 
la  mienne  sous  le  rapport  de  l'art.  Klre  obligé  de  voir  les 
plus  belles  années  de  ma  vie  perdues  pour  la  musique  dra- 
matique par  la  seule  raison  que  trois  gredins  ont  en  même 
temps  le  malheur  d'être  des  imbéciles!  Véron,  par  exemple, 
que  Meyer-Beer  a  été  obligé  de  contraindre  par  tous  les 
moyens  légaux  à  '^ouer  Robert  le  Diable  ei  à  faire  ainsi  malgré 
lui  sa  fortune,  n'a  depuis  lors  monté  que  d'absurdes  plati- 
tudes, que  la  Juive  vient  de  couronner.  Il  en  est  de  même 
ailleurs.  Il  faut  de  la  patience.  Tout  viendra  à  point. 

Mais  parlons  d'autre  chose.  Louis  est  toujours  plus  beau. 
Il  commence  à  être  un  peu  méchant,  mais  vraiment  très  peu: 
ses  dents  ne  le  tourmentent  pas  encore.  Il  est  le  phénix  du 
quartier  el  de  la  plaine  de  Mousseaux,  oii  Marie  le  promène, 
chaque  jour,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  enfants.  Il  les 
écrase  tous.  Madame  V...  est  venue  avec  sa  petite  dernière- 
ment: Henriette  rayonnait  en  voyant  la  différence  qu'il  y 
avait  entre  son  fils  et  la  riche  mais  laide  petite  fille.  Made- 
moiselle Robert*  a  reçu  notre  visite  lundi  dernier;  elle  com- 
mence à  se  développer  un  peu.  Nous  avons  trouvé  chez 
Alphonse  M.  Robert  le  père,  nouvellement  arrivé.  Il  m'a 
remis  ta  lettre  en  me  donnant  d'assez  bonnes  nouvelles  de 
toute  la  famille;  il  m'a  appris  la  mort  de  Julie,  qui  aura  dû 
être  pour  ma  mère  el  pour  loi  surtout  un  triste  événement. 
Je  te  remercie  de  tes  détails  sur  la  santé  do  notre  père;  peut- 
être  enfin  se  ralfermira-t-elle  pour  ne  plus  varier  d'une  si  triste 
^t  si  inquiétante  façon.  Maman  ne  va  pas  mal, sans  doute,  puisque 
lu  m'annonces  le  retour  de  Grenoble.  Dis  bien  des  choses  af- 
fectucuBPS  a  notre  grand-père,  quand  tu  lui  écriras.  Je  ren- 
contre de  t^»mp«  en  temps  mon  oncle  Félix*,  soit  au  ihéôlre. 

I.  Agâ«  Ha  trois  ou  quatre  noU  (voir  l«Uro  du  lo  janvier  i835). 
s.  VéWt  llirnion.  oncU  mtlernel  de  Beribi. 
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soit  au  concert  ;  je  l'ai  vu,  un  instant,  la  semaine  passée,  au 
concert  de  Liszt;  je  n'ai  pu  lui  dire  que  deux  mots,  de  sorte 
que  je  ne  sais  ni  où  il  loge  ni  ce  qu'il  est  venu  faire  à  Paris. 
D'ailleurs  je  ne  suis  pas,  je  te  l'avoue,  très  empressé  de  le 
rencontrer,  pour  des  raisons  qu'il  ne  m'est  pas  possible  d'ou- 
blier. 

Tu  me  dis  que  tu  as  parlé  beaucoup  de  nous  avec  mon 
grand-père  et  di  autres  encore;  quon  ne  in^ oublie  pas,  etc.,  etc. 
Je  ne  sais  qui  tu  as  voulu  désigner  par  ces  mots,  mais  je  sais 
bien  qu'il  vaudrait  mieux  pour  l'honneur  de  certaines  gens 
de  m'avoir  oublié  complètement  et  de  n'avoir  ainsi  à  défendre 
que  leur  mémoire. . . 

Tu  as  beaucoup  d'illusions,  ma  pauvre  chère  sœur  :  Dieu 
veuille  que  tu  ne  te  trouves  jamais  dans  le  cas  de  les  voir  se 
dissiper!  Pour  moi,  je  crois  ce  que  je  vois.  Je  te  crois  bonne, 
parce  que  tu  me  le  prouves;  je  crois  d'autres  égoïstes,  sots, 
ridicules  et  absurdes,  parce  qu'ils  me  le  prouvent  aussi.  Je 
juge,  dans  ce  cas,  en  comparant  la  conduite  que  je  tiendrais,  à 
coup  sûr,  si  j'étais  à  la  place  des  autres  et  qu^ils  fussent  à  la 
mienne,  avec  celle  que  je  leur  vois  tenir  à  mon  égard. 

Louis  t'envoie  une  boucle  de  ses  petits  cheveux  que  sa  mère 
te  défend  expressément  de  trouver  ardents:  je  t'avertis  qu'il 
ne  faut  pas  se  fier  à  l'apparence.  Il  commence  à  dire,  à  ce 
que  prétend  Henriette,  ce  Maman...  Papa  »  ;  j'ai  ordre  de  te 
dire  que  le  troisième  nom  qu'il  apprendra  sera  le  tien. 

Adieu, ma  chère  Adèle;  embrasse  bien  pour  moi  maman  et 
mon  père;  dis  à  Prosper  qu'il  est  un  polisson  de  ne  pas  m'é- 
crire  un  mot  à  présent  qu'il  est  un  jeune  homme,  et  crois 
à  la  sincère  et  vive  affection  de  ton  frère, 

H.     BERLIOZ. 

P. -S.  —  J'écrirai  à  mon  père  après  mon  concert. 

[De  l'écritui^e  d'Henriette  :  ]  Les  cils  de  Louis  commencent 
à  noircir I!I 

H.    B. 

[De  celle  d'Hector  :  ]  Certifié  vrai  I  !  ! 

lî.     B. 
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XLVl 

A    SON    PÈRE 

Paris.  ()  mai  i835. 

Mon  cher  papa, 

Je  viens  enfin  d'être  débarrassé  de  mon  dernier  concert  *  et 
je  profile  du  premier  moment  de  liberté  pour  vous  écrire. 
Adèle,  dans  sa  dernière  lettre,  me  donnait  d'assez  bonnes 
nouvelles  de  votre  santé,  mais  sans  y  ajouter  beaucoup  de 
détails  sur  la  vie  que  vous  menez  habituellement  à  la  Côte. 
Je  crains  bien  qu'elle  soit  toujours  triste  et  monotone.  Il  paraît 
cependant  que  le  temps  s'écoule  plus  facilement  pour  vous 
aux  champs  que  dans  la  solitude  de  votre  cabinet.  Je  serais 
bien  heureux  que  ce  goût  d'agriculture  vînt  à  se  développer: 
j'en  espérerais,  au  physique,  les  résultats  que  nous  admirons 
dans  la  constitution  de  mon  grand-père,  joints  à  des  habitu- 
des mentales  moins  sombres  que  celles  où  votre  esprit  est  enclin. 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  vu,  mon  père,  et  comme 
souvent  il  me  paraît  étrange  que  nous  soyons  ainsi  séparés I... 
L'arrivée  de  M.  Robert  à  Paris  m'a  fait  sentir  encore  bien  plus 
vivement  la  peine  de  notre  éloignement.  >  ous  serait-il  donc 
impossible  de  suivre,  quelque  jour,  son  exemple?...  11  paraît 
que  les  voyages  de  Grenoble  suiFisent  aujourd'hui  pour  vous 
effrayer;  je  crois  que  maman  y  est  allée  seule  ou  tout  au  moins 
Bans  vous.  Pourquoi  cela?...  Le  mouvement  serait,  j'en  suis 
convaincu,  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  pour  votre  rétablisse- 
ment complet.  Maman  est  de  mon  avis,  je  le  parierais.  Que 
faisait-elle?  Comment  se  trouve-l-elle?  Ktcs-vous  un  peu 
content  de  Prosper?  Son  humeur  vagabonde  est,  je  crois, 
bien  passée  aujourd'hui.  Ses  facultés  se  développent-elles?  Je 
n'ai  jamais  cru  qu'il  fut  d'une  organisation  ordinaire;  il  me 
semblerait  bien  bizarre  de  m'ôtre  trompé  dans  mon  diagnostic 
en  sa  faveur. 

Pour  mon  garçon,  il  est  toujours  charmant,  bien  por- 
tant, de  bonne  humeur,  et  sa  première  dent  vient  de  percer. 
Sa    mère    est    dans    les    transports  de  joie  que  lui  cause  ce 

I.  OIuJ  <lu  .1  ••♦«•  u.Mf  leUre  précÀl«nia). 
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grand  événement.  Nous  allons  dans  peu  remonter  à  Mont- 
martre, dans  un  local  délicieux  et  fort  peu  dispendieux.  Le 
jardin  est  immense,  la  vue  sur  la  plaine  Saint-Denis  magni- 
fique, et  tout  y  est  moins  cher  que  dans  Paris  à  cause  des 
droits    d'entrée    dont   nous    sommes    exempts. 

Mon  dernier  concert  a  été  assez  satisfaisant  sous  le  rapport 
financier;  la  recette  s'est  arrêtée  à  deux  mille  cinq  cent  qua- 
rante francs,  mais  j'eusse  fait  bien  certainement  quatre  mille 
francs  sans  les  courses  du  Champ-de-Mars  et  les  Grandes  Eaux 
de  Versailles  que  favorisait  un  temps  admirable  et  oii  beaucoup 
de  monde  s'est  précipité.  Car  l'amour  de  la  musique  chez  les 
Parisiens  ne  va  pas  jusqu'à  la  préférer  aux  chevaux  et  aux 
autres  spectacles  des  yeux.  Ils  traitent  les  Espagnols  de  bar- 
bares, mais,  si  quelque  entrepreneur  s'avisait  d'annoncer  des 
combats  de  taureaux,  à  coup  sûr  toute  la  société  fashionable 
se  ferait  enfoncer  des  côtes  pour  y  assister. 

L'exécution  musicale  a  été,  au  contraire,  détestable  :  nous 
n^avions  pu  faire  qu'une  seule  répétition,  et,  bien  qu'elle  ait 
duré  trois  heures  et  demie,  elle  était  complètement  insuf- 
fisante. Je  ne  m'exposerai  plus  ainsi,  une  autre  fois.  Le  roi 
avait  fait  retenir  sa  loge  ;  la  reine,  qui  devait  y  venir,  s'est 
décidée,  une  heure  avant  le  concert,  à  partir  pour  Versailles. 
Trois  gouttes  de  pluie  me  l'eussent  amenée.  Ses  dames  d'hon- 
neur seules  y  sont  venues.  Je  vais  travailler  beaucoup,  cet  été, 
au  nouvel  ouvrage  que  je  rumine,  mais  il  est  d'une  telle  éten- 
due qu'il  y  a  lieu  de  craindre  qu'il  ne  soit  pas  prêt  pour  mes 
concerts  de  l'hiver  prochain*.  Henriette  se  désespère  de  res- 
ter dans  l'inaction.  La  banqueroute  du  Théâtre  Ventadour  est 
venue  lui  enlever  un  argent  qu'elle  avait  bien  gagné  en  jouant 
un  rôle  au-dessous  de  son  talent  :  j'ai  plaidé,  j'ai  gagné,  et 
j'ai  payé  les  frais.  Ce  directeur  est  un  drôle.  Il  est  en  prison 
à  l'heure  qu'il  est,  ce  qui  ne  nous  avance  guère. 

Mais  il  faudrait  un  volume  pour  vous  donner  sur  ma  posi- 
tion tous  les  détails  que  je  voudrais  vous  faire  connaître.  Elle 
s'améliorera  tous  les  ans,  je  l'espère.  Ma  femme  est  toujours 
plus  excellente  et  je  l'aime  plus  que  je  ne  puis  dire.   Proba- 

I.  Fête  funèbre  à  la  mémoire  des  hommes  illustres  de  la  France,  — ouvrage  resté  à 
Télat  de  projet,  mais  dont  nous  retrouvons  les  traces  dans  le  Cinq  Mai,  la  Symphonie 
funèbre  et  triomphale,  et  même,  en  quelque  mesure,  dans  le  Requiem. 
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blement.  il  me  sera  possible  de  quitter  Paris  dans  dix-huîl 
mois  :  nous  ferons  alors  un  grand  voyage  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  et  elle  pourra  reprendre  l'exercice  de  son  art. 

Pour  la  troisième  fois,  la  semaine  dernière,  j'ai  reçu  de 
Vienne  la  demande  d'une  copie  de  mes  symphonies  à  fjuelque 
prix  qiw  ce  fût.  J'ai  répondu  que,  comptant  visiter  moi-même 
r Autriche  dans  peu,  il  me  paraissait  plus  prudent  d'attendre 
jusqu'à  celte  époque  pour  faire  monter  mes  ouvrages  devant 
moi.  Je  suis  convaincu  qu'en  mon  absence  ce  serait  un  infôme 
gâchis. 

Avant-hier,  un  amateur  qui  revenait  de  mon  concert  m'a 
fait  cadeau  des  œuvres  complètes  de  Shakespeare  en  un  vo- 
lume en  anglais.  Ce  livre  vaut  une  centaine  de  francs. 

Plus  de  papier  !  Je  causais  avec  vous  sans  y  songer. 

Adieu,  mon  cher  père  ;  j'attends  de  vos  nouvelles  avant 
quinze  jours.  J'embrasse  maman  et  vous  et  Adèle  et  Prosper 
de  toute  mon  âme. 

II.     B. 

XLVII 

A    SA    SŒUR    ADÈLK 

Montmartre,  2  août  i835. 

Hue  Saint-Denis,  n^  la. 

Chère  sœur. 

J'ai  bien  reçu  la  première  lettre,  mais  la  vérité  est  sans 
aucune  exagération  que  le  temps  m'a  manqué  pour  y  répon- 
dre. Tu  sais  que  j'ai  eu  un  violent  mal  de  gorge,  mais  tu  ne 
sais  pas  qu'il  a  duré  plus  de  quinze  jours.  Bien  qu'il  ne  me 
fût  pas  toujours  impossible  de  travailler  dans  mon  lit,  cette 
indisposition  m'a  cependant  fait  perdre  beaucoup  de  temps. 
Four  moi,  le  temps  aujourd'hui,  c'est  de  l'argent  ;  et  l'argent 
4"®  j^  S^goe,  c'est  notre  vie,  à  toute  la  famille  :  tellement 
que,  faute  d'avoir  assez  d'avances  pour  attendre  quelques 
mois,  je  suis  dans  l'impossibilité  absolue  de  travailler  à  une 
vaste  composition  musicale  que  j'ai  commencée  et  dont  j'at- 
tendB  beaucoup  ^  11  faut  que  j'écrive  pour  mes  journaux,  cl 
toujours  sous  peine  de  n'avoir  pas  un  sou  le  lendemain   du 

I.  Toujours  U  Fêté  funM,rr. 
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jour  où  je  n'aurai  rien  fait  pour  eux.  Vous  ne  savez  pas,  vous 
autres,  ce  que  c'est  que  d'être  talonné  par  le  besoin  au  point 
de  ne  lui  échapper  qu'à  force  de  travail,  de  patience  et  de 
courage.  Je  gagne  de  l'argent,  c'est  vrai,  mais  il  nous  en 
faut  beaucoup  :  la  nourrice  est  très  dispendieuse;  j'ai  perdu 
beaucoup  par  la  banqueroute  d'un  théâtre  ;  quand  je  me  suis 
marié,  Henriette  ni  moi  ne  possédions  rien,  et  nous  man- 
quons encore  de  beaucoup  de  choses.  Ma  pension  est  finie, 
je  n'ai  donc  plus  que  ma  plume.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment atroce  dans  cette  situation,  c'est  que  mes  journaux  ne 
me  rapportent  pas  le  quart  ni  le  sixième  de  ce  que  je  gagne- 
rais avec  mes  concerts  si  je  pouvais  composer  ;  et,  comme  je 
te  l'ai  dit,  je  ne  puis  pas  composer  parce  que  mon  ouvrage 
est  long  et  qu'il  ne  rendrait  rien  avant  six  mois.  Il  faut  donc 
que  j'attende  pour  l'achever  qu'il  m'ait  été  possible  de  mettre 
assez  de  côté  pour  vivre  quelques  mois  sans  rien  faire. 

Henriette  se  désole  de  me  voir  ainsi  esclave,  d'autant  plus 
qu'elle  ne  peut  rien  faire  elle-même.  Nous  avons  été  un  instant 
sur  le  point  de  partir  pour  l'Amérique  du  Nord;  mais  des 
incertitudes  sur  le  sort  qui  pourrait  lui  être  offert  et  la  trop 
grande  jeunesse  de  Louis  nous  ont  retenus.  Vraiment,  c'est  elle 
qui  a  besoin  de  courage,  car,  après  tout,  je  m'occupe,  moi,  je 
produis,  j'agis,  je  m'étourdis  ;  mais  elle  I  tourmentée  toute  la 
journée  par  les  domestiques  qui  nous  volent,  inquiète  a  en 
devenir  folle  à  la  moindre  indisposition  de  l'enfant,  environ- 
née d'un  monde  pour  lequel  elle  n'a  pas  été  faite  et  qui  ne 
parle  pas  même  sa  langue,  inactive  quand  elle  se  sent  un 
immense  talent  qui  pourrait  nous  enrichir  tous  si  les  circon- 
stances étaient  différentes,  il  faut  convenir  que  ses  accès  de 
désespoir  sont  bien  motivés.  Il  n'y  aura,  dans  quelques  an- 
nées, plus  ou  à  peu  près  plus  de  théâtre  en  France  (excepte 
les  théâtres  de  boulevard)  ;  il  n'y  en  a  plus  en  Angleterre, 
tous  les  acteurs  de  quelque  mérite  dans  la  haute  poésie  dra- 
matique s'enfuient  en  Amérique.  La  politique,  le  méthodisme 
et  la  vieillesse  de  notre  civilisation  ont  tué  cet  art-là.  La 
musique,  au  contraire,  envahit  tout;  mais  c'est  une  fureur 
d'enfant  qui  s'attaque  à  ce  qui  brille  sans  en  concevoir  l'usage. 
On  monte  des  espèces  de  concerts  partout;  mais  la  contre- 
danse y  domine,  la  grosse  caisse  et  le  flageolet  en  font  tous 


^38  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  frais.  Dans  six  ou  sept  ans  néanmoins,  il  est  probable 
que  les  Français  commenceront  à  comprendre  la  vraie  mu- 
sique. Pour  moi,  j*ai  mon  public  qui  grossit  tous  les  jours, 
mais  qui  devient  tous  les  jours  plus  avide.  «Travaillez-vous:* 
A  quand  une  nouvelle  symphonie?  Quand  donc  un  concert?» 
Telles  sont  les  questions  dont  on  m'accable  quand  je  sors  à 
Paris.  El  je  ne  puis  pas  composer... 

Je  te  remercie  de  les  deux  lettres  :  lu  es  bien  la  meilleure 
des  sœurs  et  tu  as  de  ralVection  fraternelle  pour  deux  ;  nous 
parlons  bien  souvent  de  toi  avec  Henriette,  qui  t'aime  bien 
sincèrement.  A  propos,  ne  parle  donc  jamais,  dans  les  lettres, 
(T  irritât  ions  qui  pourront  se  calmer,  de  préventions  que  le  temps 
effacera,  etc.  Tu  penses  bien  que  ces  expressions  la  blessent 
et  l'afnigent  horriblement,  cl,  quand  je  ne  parviens  pas  à  lui 
cacher  d'une  manière  ou  d'une  autre  ces  passages  de  tes  lettres, 
c'en  est  assez  pour  la  faire  pleurer  pendant  deux  jours.  Pour 
moi  je  n'aime  pas  à  entendre  non  plus  ce  langage  :  ces  irrita- 
tions qui  se  calment  redoublent  ou  triplent  les  miennes  et  me 
rendraient  peut-être  injuste  sous  plus  d'un  rapport.  Je  ne  suis 
pas  un  ange,  et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  rappelle  certaines 
choses  :  ensuite  lu  sais  que  j'aimerais  mieux  recevoir  cent 
souiHets,  autant  de  coups  de  pieds  et  de  crachats  à  la  figure 
que  de  m'entendre  dire  ce  qui  me  parait  des  absurdités.  Je  me 
suis  marié  parce  que  j'aimais  ma  femme,  je  savais  qu'elle 
n'avait  rien  et  que  je  n'avais  rien  ;  je  ne  trouverais  pas  mau- 
vais que  chacun  suive  mon  exemple  en  pareil  cas;  les  idées 
du  monde,  j'en  connais  la  valeur,  et  je  n  entends  pas  qu'on 
vienne  me  faire  un  crime  d'avoir  fait  usage  de  la  liberté  que 
tout  hfmime  doit  avoir,  à  défaut  d'autres.  Je  méprise  l'opinion 
parce  que  je  sais  mieux  que  jamais  sur  quoi  elle  est  fondée  : 
et  je  déteste  de  toutes  les  forces  de  ma  haine  tout  ce  qui  ten- 
drait à  me  soumettre  aux  caprices  absurdes  de  cette  ou  de  ces 
opinions.  Ainsi  ne  me  parle  donc  jamais  de  tout  cela,  au  nom 
de  Dieu!  Laisse  en  repos  à  mon  sujet  les  gens  qui  me  blâment, 
et  ne  me  parle  pas  d'eux.  J'aime  encore  mieux  travailler 
comme  je  fais,  et  plus  encore  s'il  le  faut,  que  de  (lalter  le 
moins  du  monde  la  plate  sottise  de  leur  égoVsmo. 

Mon  père  m'écrivait,  il  y  a  quelque  temps,  une  bonne  et 
excellente  lettre  dont  je  devrais  bien  le  rcineiviôr    J(>  hii  écri- 
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rai,  le  premier  jour  où  je  pourrai  trouver  deux  heures  dispo- 
nibles. Dis-lui,  en  attendant,  mille  choses  affectueuses  de  ma 
part  ;  ne  m'oublie  pas  auprès  de  ma  mère  ;  dis  à  Prosper  que 
j'attends  sa  lettre  avec  impatience  et  que  je  le  félicite  de  ses 
progrès. 

Tu  me  demandes  des  détails  sur  ma  position  avec  l'Opéra 
(je  ne  parle  pas  de  l'Opéra-Gomique,  c'est  un  théâtre  d'épi- 
ciers), la  voici  :  je  n'y  entrerai  pas  tant  que  M.  Véron  y  sera; 
or  il  s'en  va,  il  cède  la  direction  à  son  associé  M.  Duponchel, 
le  dessinateur  des  costumes,  lequel  s'imagine  qu'il  aime  ma 
musique  quoiqu'il  la  comprenne  absolument  comme  M.  Véron; 
[Duponchel,  il  y  a  six  mois,  s'est  engagé  sur  l'honneur,  entre 
les  mains  de  Meyer-Beer  et  de  M.  Bertin,  en  ma  présence  et 
devant  Barbier,  que  si,  comme  il  était  probable,  il  devenait 
directeur  de  l'Opéra,  son  premier  acte  en  y  entrant  serait  de 
s'occuper  de  me  faire  écrire  un  ouvrage*].  Des  intrigues  minis- 
térielles s'opposent  momentanément  à  sa  nomination  ;  l'évé- 
nement^ qui  met  tout  Paris  en  émoi,  à  juste  raison,  y  apporte 
de  nouveaux  retards  :  et  nous  attendons.  Cependant  je  sais  si 
bien  ce  que  c'est  que  ces  animaux  de  directeurs  que  je  don- 
nerais pour  cent  écus  la  parole  de  Duponchel.  Je  n'oublierai 
jamais  que  Meyer-Beer  n'a  pu  faire  monter  Robert  le  Diable, 
auquel  le  théâtre  doit  toute  sa  prospérité  depuis  quatre  ans, 
qu'en  payant  soixante  mille  francs  de  son  argent  à  l'adminis- 
tration de  l'Opéra  qui  ne  voulait  pas  faire  les  frais.  Pour 
obtenir  la  sympathie  de  ces  gredins,  il  faut  absolument  être  un 
homme  aussi  médiocre  qu'eux.  Voilà  ce  que  je  puis  te  dire  de 
plus  positif  à  ce  sujet. 

Henriette  te  remercie  pour  ton  bon  souvenir  et  surtout 
pour  ce  que  tu  dis  de  Louis.  Il  est  charmant.  Ses  dents  le 
tourmentent  encore,  il  en  a  cinq,  il  marche  presque  seul  ; 
nous  le  sèvrerons  dans  peu. 

Adieu,  ma  bonne  sœur,  le  modèle  des  sœurs,  je  t'embrasse 
tendrement. 

Ton  affectionné  frère, 

H.     BERLIOZ 

1.  Le  passage  mis  entre  ci'ochets  a  été  cité  dans  le  Ménestrel  du  5  février  ii)o5 
(Berlioz iana  de  J.  Tiersot). 

2.  L'attentat  de  Fieschi. 
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XLVIII 
A    SA    MÈRE 

Il  octobre  i835. 

Chère  maman, 

Voilà  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire,  mais  je  ne 
voulais  vous  donner  que  de  bonnes  nouvelles  :  c'est  pourquoi 
j*ai  tant  attendu.  Notre  petit  Louis  est  enfin  hors  de  danger. 
Nous  avons  eu  bien  peur  de  le  perdre;  depuis  plus  d'un  mois, 
Henriette  ni  moi  n'avons  passé  une  nuit  tranquille  ;  mais  le 
voilà  sur  pied  et  nous  respirons.  Il  court  avec  sa  bonne  dans 
le  jardin.  Ses  progrès  sont  fort  lents  :  malgré  toute  l'intelli- 
gence qui  éclate  sur  sa  petite  figure,  il  ne  dit  pas  encore  un 
mot  bien  net.  J'étais  vraiment  dans  l'impossibilité  de  vous 
écrire  quand  M.  Rocher  est  parti.  Comment  nous  y  avons 
tenu,  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Ma  femme  a  été  plu- 
sieurs jours  malade  assez  gravement  ;  pour  moi,  j'ai  eu  mon 
mal  de  gorge,  qui  ne  me  manque  jamais  tous  les  ans  et  que 
la  fréquence  de  mes  excursions  nocturnes  dans  la  maison, 
souvent  sans  chaussures  et  demi-nu,  m'a  ramené  cette  fois  un 
peu  plus  intense.  Mais,  puisque  c'est  fini,  n'y  pensons  plus. 
Tout  va-t-il  bien  à  la  maison?  Votre  santé  se  raffermi t-elle  1* 
Mon  père  est-il  bien  fatigué  de  ses  vendanges  ?  Je  n'ai  signe 
d'aucun  de  vous,  n'ayant  vu  personne  de  votre  connaissance 
depuis  fort  longtemps.  Je  profite  d'un  moment  de  liberté  qui 
me  reste,  avant  de  remonter  à  Montmartre,  pour  vous  adres- 
ser ces  quelques  lignes  :  c'est  chose  rare,  je  vous  assure,  mes 
journaux  me  prenant  tout  mon  temps.  Nous  sommes  dans 
une  maison  peu  éloignée  de  Paris,  mais  dont  les  abords  sont 
assez  pénibles  :  il  faut,  pour  y  arriver,  gravir  puis  redes- 
cendre la  montagne.  La  vue  de  la  plaine  Saint-Denis,  avec 
son  tombeau  des  rois  de  France  à  l'horizon,  les  coteaux  de 
Saint-Germain,  Montmorency,  etc.,  est  vraiment  magnifique. 
Et  quand  Adèle  me  disait  dans  une  de  ses  lettres  qu'elle  vou- 
drait pour  moi  le  Ao/i  air,  elle  me  souhaitait  ce  dont  je  suis 
loin  de  manquer.  Notre  jardin  est  fort  grand  ;  le  salon  de 
noire  appartement  était  jadis  un  pavillon  bâti  par  Henri  IV 
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pour  la  charmante  Gabrielle  :  c'est  une  antiquité  intéressante 
que  nous  avons  un  peu  restaurée  à  la  moderne.  Malgré  la 
fatigue  extrême  que  me  causent  mes  allées  et  venues  à  Paris, 
nous  garderons  ce  logement  pour  cet  hiver.  Outre  le  site  et 
le  bon  marché,  il  offre  un  autre  avantage  en  nous  affranchis- 
sant de  la  servitude  des  visites  :  les  oisifs  y  regardent  à  deux 
fois  avant  de  venir  me  relancer  et  me  faire  perdre  mon 
temps. 

Par-ci  par-là,  mes  amis  viennent  passer  une  demi-journée  à 
la  maison  ;  dernièrement,  pour  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Louis,  nous  avons  eu  une  réunion  brillante.  L'élite  de  la 
jeune  littérature  contre-révolutionnaire,  c'est-à-dire  celle  qui 
a  secoué  le  joug  de  Victor  Hugo,  s'y  trouvait.  Nous  avons 
joué  aux  barres  dans  le  jardin  comme  de  vrais  écoliers. 

A  propos  de  poètes,  je  dois  enfm  vous  apprendre  que  [je 
viens  d'être  reçu  à  l'Opéra.  Le  nouveau  directeur  étant  dans 
de  tout  autres  dispositions  que  son  prédécesseur,  je  lui  ai  pré- 
senté un  opéra  en  deux  actes*  qui  a  été  fait  sous  mes  yeux  par 
MM.  Alfred  de  Vigny,  Auguste  Barbier  et  Léon  de  Wailly. 
Il  l'a  reçu  avec  le  plus  vif  empressement.  En  conséquence,  je 
vais  me  mettre  dans  peu  à  écrire  la  partition^].  J'ai  de  grands 
détails  à  vous  donner  sur  cette  grande  affaire,  qui  est  pour 
moi  de  la  plus  haute  importance  :  je  les  réserve  pour  ma  pro- 
chaine lettre.  Je  répondrai  bicalôt  à  Adèle  et  à  Prosper. 

Adieu,  chère  maman,  je  vous  embrasse  tendrement. 

Votre  affectionné  fils, 

H.    B. 

XLIX 


A   VICTOR    HUGO 

9  décembre  i835. 

J'ai  reçu  vos  merveilleuses  poésies  ^  Vous  êtes  mille  fois 
bon  d'avoir  pensé  à  moi  et  de  me  dire,  bien  plus,  que  je  dois 
vous  compter  parmi  mes  plus  vrais  amis.  Voilà  de  ces  mots 

1.  Benvenuto  Cellini. 

2.  Le  passage  mis  entre  crochets  a  été  imprimé  dans  le  Ménestrel  du  5  février  igoS 
[Berlioziana,  de  J.  Tiersot). 

3.  Les  Chants  du  Crépuscule,  -^  dont  la  préface  est  datée  du  25  octobre  i835.     , 

i5  Février  1906.  ' 
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qui  éicctrisent  et  qui  donnent  au  soldat  fatigué  la  force  de 
reprendre  son  arme  et  de  se  ruer  comme  un  lion  dans  la 
mi^léc.  Merci!  Si  j'élais  un  grand  poète  comme  vous,  peut-être 
trouverais-je  quelques  mots  pour  exprimer  ce  que  m'a  fait 
éprouver  la  lecture  de  votre  nouvelle  œuvre,  mais  dans  mon 
impuissance,  je  ne  saurais  que  m*écrier  comme  les  sauvages 
au  lever  du  soleil  :  ce  Oh  !  !  !  » 

H.    BERLIOZ 

P.-S.  —  Aurez-vous  encore  un   moment  de  liberté   di- 
manche prochain  pour  venir  m'entendre  '  P 


A    SA    SŒUR    ADELE 

Montmartre,  3^  décembre  i835. 

Ma  chère  Adèle. 

D'abord  il  faut  te  remercier,  et  pour  Henriette  et  pour  moi, 
de  la  charmante  robe  que  tu  as  envoyée  à  Louis  :  sa  mère  en 
a  été  enchantée  plus  que  tu  ne  peux  le  croire  ;  ces  attentions 
affectueuses  lui  sont  extrêmement  sensibles  ;  ton  bon  cœur 
Tavaitbien  deviné.  La  robe  va  fort  bien  et  M.  Louis  s'y  pavane 
avec  une  vanité  fort  prononcée.  Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis 
bien  longtemps  :  tu  devines  que  mes  concerts  m'en  ont  em- 
pêché. Ils  ont  été  fort  brillants,  mais  je  n'ai  pu  en  donner  que 
deux,  faute  de  nouveautés  pour  le  troisième.  Je  n'ai  rien  pu 
composer  de  toute  l'année,  excepté  le  chant  sur  la  mort  de 
Napoléon.  Cette  nécessité  de  sacrifier  non  seulement  mon  art, 
mais  aussi  un  bénéfice  certain,  par  l'impossibilité  d'attendre 
et  d'avoir  de  quoi  vivre  pendant  le  temps  de  la  composition, 
est  une  des  plus  abominables  mystifications  qu'un  homme 
puisse  supporter.  Ce  que  mes  deux  concerts  m'ont  rapporté 
équivaut  à  peine  h  ce  que  j'aurais  gagné  avec  mes  journaux 
pendant  ces  deux  mois  ;  d*abord  parce  que  tout  ce  que  j'y  ai 
fait  entendre  est  aujourd'hui  trop  connu,  ensuite  parce  que 

t.  Lo  eooc«rt  du  i3  décembre  i835.  auquel  Berliox  invito  tinii  Victor  Hugo. 
«4  U  prmnier  dont  il  •it  dirigé  lui-roAme  reséculion  (voy.  Mémôiret  xlv).  Le  pro- 
gramUM  comcretuiit.  ttoUiument,  lu  Symphonie  fmtaithjae,  la  Marche  dr$  Péhr'uu 
d'HaroU,  Touveriure  du  Hol  Lear,  le  o  Uni,  etc. 


LETTRES    DES    ANNEES    ROMANTIQUES  743 

j'ai  donné  le  premier  en  société  avec  le  chef  d'orchestre 
Girard,  et  que  le  bénéfice  a  dû,  en  conséquence,  être  partagé. 
Pour  le  second  concert,  je  l'ai  conduit  moi-même,  et  désor- 
mais je  n'aurai  plus  besoin  d'avoir  recours  à  personne  pour 
diriger  l'exécution  de  ma  musique.  Je  voulais  t'envoyer  ces 
jours-ci  la  collection  complète  de  livraisons  ornées  de  planches 
de  Vltalie  pittoresque,  où  tu  sais  j'ai  écrit  quelques  pages  ; 
mais,  les  dernières  feuilles  n'ayant  pas  encore  paru,  je  n'ai 
pas  hésité  à  attendre  la  fin  de  l'ouvrage  pour  te  l'adresser. 
Gela  fera  un  assez  beau  volume,  dont  plusieurs  parties  t'inté- 
resseront et  te  donneront  envie  de  voir  l'Italie. 

[Je  n'ai  pas  encore  pu  commencer  mon  opéra  ;  les  petits 
journaux,  à  notre  grand  regret,  en  ont  annoncé  le  sujet. 
Quelque  indiscrétion  le  leur  aura  fait  connaître  :  Dieu  veuille 
que  les  vaudevillistes  ne  s'en  emparent  pas  avant  notre  repré- 
sentation] ^  I 

Que  fais-tu,  cet  hiver,  ma  pauvre  sœur?  Gomme  tu  dois 
t'ennuyer  !  Mon  père  est  toujours  triste,  maman,  de  son  côté, 
s'inquiète  beaucoup  de  nous  tous.  Tu  dois,  naturellement,  te 
ressentir  de  la  disposition  d'esprit  de  nos  parents.  Et  puis  le 
charmant  pays  que  tu  habites,  la  tournure  poétique  de  l'esprit 
de  sa  population,  ne  doivent  pas  peu  contribuer  à  te  faire 
paraître  la  mauvaise   saison  interminable 

Remercie  maman  pour  l'offre  qu'elle  m'a  faite  d'un  tonneau 
de  vin.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  demeurer  encore  long- 
temps à  Montmartre,  et,  en  tout  cas,  l'embarras  de  le  mettre 
en  bouteilles,  de  le  garder  des  voleurs,  dont  nous  n'avons  pas 
peu  à  nous  plaindre  sous  tous  les  rapports,  le  déboursé  de 
l'achat  des  bouteilles  et  du  port,  tout  cela  réduit  à  peu  près  à 
rien  l'avantage  et  l'économie  qui  résulteraient  de  cet  envoi. 
Pour  les  confitures,  au  contraire,  elles  seront  les  bienvenues  : 
Louis  les  aime  énormément.  Get  enfant  grandit  et  se  fortifie 
rapidement;  il  ne  parle  pas  du  tout  encore.  Henriette  cepen- 
dant prétend  qu'il  dit  très  distinctement  :  ce  Tante  »,  en  mon-, 
trant  sa  robe,  et  je  suis  chargé  de  te  le  dire. 

Adieu.  J'ai  à  courir  demain  tout  le  jour  ;  j'ai  un  mal  de  têle 
fou,  causé  par  l'odeur  du  charbon  de  terre  que  nous  brûlons, 

I.  Le  passage  mis  entre  crochets  a  été  cité  dans  le  Ménestrel  du  5  février  1906 
( Berlioz iana  de  J.  Tiersot.) 
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et  enjolivé  de  loul  ce  que  la  fatigue  de  ma  journée  peut  y 
ajouter  :  il  faut  donc  te  quitter  sans  t^avoir  vraiment  dit  la 
centième  partie  de  ce  que  j'aurais  à  te  dire. 
Ton  aflectionné  frère, 


II.     B. 


LI 

A    SA    SOEUR    ADÈLE 

Paris,  a5  janvier  i836. 

Chère  Adèle, 

Je  ne  t'écris  que  deux  mots,  faute  de  temps. 

La  malle  est  arrivée  fort  tard  hier  soir  ;  tout  était  en  bon 
état.  Henriette  était  ravie  de  tant  d'attentions  de  notre  excel- 
lente mère  *  :  dis-lui  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus 
affectueux  pour  la  remercier  de  notre  part. 

Louis  est  un  peu  malade  aujourd'hui  :  sa  mère  s'inquiète 
déjà,  et  je  suis  obligé  de  sortir  et  de  la  laisser  seule  s'attrister 
de  plus  en  plus.  J'espère  pourtant  que  cette  indisposition  ne 
sera  rien.  Les  joujoux  de  Prosper  ont  fait  un  peu  diversion; 
quand  il  sera  mieux,  ils  feront  merveille. 

Je  tenais  à  rassurer  ma  mère  sur  l'arrivée  de  son  envoi. 
A  un  autre  jour  les  détails  :  il  faut  que  je  coure  au  faubourg 
Saint-Germain,  à  une  lieue  et  demie  de  chez  nous. 

Adieu, 

tout  à  toi. 

H.    BERLIOZ 

LU 

A    SA    SOEUR    NANGI 

37  février  i836. 

Ma  chère  sœur. 

Ne  sois  pas  surprise  de  recevoir  si  tard  ma  réponse.  Tu 
sais  que  je  travaille  comme  un  forçat  à  mille  choses  difîé- 

I.  La  grtAd'mèro  envoûtait  de»  joueU  k  ion  polit-fiU  :  la  réconciliation  olaii 
«HBpme.  —  Noaa  verron*  |>ar  lot  letlrot  tutvantot  quo  lo  ntnir  aiii^H*.  ik  son  tour, 
«uotoalira  à  uo  rtpproehraseoi  et  qu«  le  père,  prit  do  pitié  pour  la  condition 
|m'i  iUe  »!  courageuiemeiit  «upport^i  par  son  fili,  ot  n'écoutant  plui  que  ton  cœur, 

I  il  .icioir.'  «ufin  en  aid< . 
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rentes  à  la  fois,  et  c'est  k  peine  si  je  trouve  cinq  minutes 
pour  te  dire  que  ta  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Ne 
pensons  plus  à  nos  vieilles  discussions  :  je  te  tends  la  main, 
donne-moi  la  tienne  et  soyons  amis  comme  auparavant.  Le 
défaut  de  nos  jugements  vient  souvent  de  ce  qu'il  s'exerce  sur 
des  sujets  qu'on  connaît  peu  ou  mal  ou  pas  du  tout,  parce 
qu'ils   sont    hors   de   notre    portée.   Penses-y. 

As-tu  fini  tes  déménagements,  tes  achats  de  mobilier,  tes 
noces  et  festins  ?  Ta  belle-sœur  nouvelle  permettra- t-elle  à  Henri* 
de  fumer?  C'est  un  point  important  et  que  peut-être  tu  as  oublié 
de  débattre  dans  les  négociations  du  mariage.  Ta  petite  Mathilde 
est,  dit-on,  charmante  et  son  père  commence  à  s'en  aperce- 
voir. Qu'en  dit  notre  grand-père?  Le  vois-tu  souvent?  Tâche 
donc  qu'il  me  pardonne  mon  silence  à  son  égard.  Si  tu  savais 
comme  mes  heures  sont  comptées  I  Cela  me  tourmente  bien 
souvent  :  je  voudrais  lui  écrire  des  volumes.  Maman  m'a  donné 
dernièrement  des  détails  sur  vos  joies  de  la  ville,  vos  concerts, 
vos  dames  qui  chantent  l'italien,  etc.  Ta  voix  s'est-elle 
un  peu  accrue?  Dis-moi  tout  cela  quand  tu  m'écriras. 

Pour  moi,  voilà  en  quatre  mots  ma  vie  :  je  suis  très  heu- 
reux d'avoir  la  meilleure  et  la  plus  aimée  femme  du  monde, 
mais  je  souffre  beaucoup  de  toutes  les  privations  que  je  lui 
vois  souffrir  sans  se  plaindre  de  son  isolement  et  surtout  de 
la  perte  de  son  immense  talent  (son  inaction  forcée  la  tue). 
Il  n'y  a  plus  de  haut  drame  en  Angleterre,  l'art  y  est  mou- 
rant. Ici  le  théâtre  anglais  est  mort  et  toutes  les  tentatives 
seraient  inutiles  pour  le  ressusciter.  Elle  a  dans  son  fils  une 
consolation  toujours  présente,  mais  elle  ne  prend  pas  assez 
son  parti  sur  les  travaux  que  je  suis  forcé  de  faire  à  la  maison 
et  dehors  et  qui  m'obligeiit  à  la  laisser  seule.  Les  domestiques 
la  tourmentent,  elle  ne  va  pas  à  Paris  une  fois  tous  les  trois 
mois  ;  mais  nous  irons  ensemble  après-demain,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  milieu  de  décembre.  Il  s'agit  de  la  pre- 
mière représentation  de  la  Saint-Barthélémy'^  à  l'Opéra  et 
Meyer-Beer  ne  veut  pas  qu'elle  y  manque.  D'ailleurs,  ça  la 
distraira  un  peu.  Moi,  je  vais  ce  soir  à  la  répétition  de  cette 


1,  Henri  Pal,  beau-frère  de  Nanci, 

2.  Les  Huguenots. 
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encyclopédie  musicale  dont  le  succès  se  rattache  à  tant  d*inté- 
rêts  d*art  et  de  fortune.  Adieu  :  Henriette  m'appelle  pour 
diner,  Louis  crie  devant  la  table  ;  il  faut  que  je  te  quitte,  il 
me  reste  à  peine  le  temps  de  m'habiller  et  de  descendre  à 
Paris.  Mille  choses  à  Camille  et  à  son  frère. 
Adieu,  adieu. 

Ton  affectionné  frère, 

II.     BERLIOZ 

LUI 

A    FRANZ    LISZT* 

Paris,  a8  avril  [i836]. 
Mon  cher  ami, 

Je  profite  d'un  instant  fort  court  de  liberté,  que  me  laissent 
les  mille  et  une  torturantes  occupations  dont  je  suis  esclave, 
pour  t'expliquer  pourquoi  mes  partitions  ne  t'arrivent  pas 
encore.  Je  viens  de  recevoir  d'Allemagne  une  ouverture  des 
Francs  Juges  arrangée  à  quatre  mains  de  telle  sorte  que  j'ai 
eu  peine  à  reconnaître  mon  ouvrage.  On  l'a  taillée,  rognée, 
etc.,  de  la  façon  perfectionnée  de  Castil-Blaze.  J'exècre  ces 
insolentes  libertés,  et  cette  nouvelle  preuve  du  danger  qu'il  y 
a  pour  moi  à  laisser  circuler  mes  ouvrages  m'a  fait  prendre 
décidément  le  parti  de  ne  rien  laisser  graver  jusqu'à  ce  que 
j'aie  fait  le  voyage  d'Allemagne.  On  me  menace  même  d'un 
autre  arrangement  à  quatre  mains  de  ma  première  symphonie 
d'après  ta  partition  de  piano  :  Dieu  sait  le  ravage  que  tous  ces 
conscrits  maraudeurs  vont  faire  là  dedans.  Je  ne  veux  pas 
leur  donner  une  nouvelle  proie. 

Adieu,  je  t'écrirai  plus  longuement  dans  quelque  temps. 

Mille  fhoses  à  Bloc  de  ma  part. 
Ton  ami, 

H.     BERLIOZ 

P..8.  -i-  11  y  a  plus  de  deux  mois  que  mon  article  sur  le 
Conservatoire  de  Genève  attend    aux  bureaux  des  Débats^. 

9.  C«l  «rtida.  étmi  il  4Uil  déjà  quotUon  ilani  une  lotlro  du  a 5  janvier  prM- 
àên%,  n'a  f^tnédant  b  Journal  éfê  DihaU  (|ue  le  96  août  i836. 


LETTRES    DES    ANNEES    ROMANTIQUES 


747 


J'en  ai  trois  autres  qui  sont  dans  le  même  cas  ;  je  ne  sais  pas 
quand  ils  seront  imprimés. 

Schlesinger  a  reçu  de  toi  dernièrement  une  lettre  relative  à 
un  article  sur  tes  compositions  :  il  n'était  pas  d'avis  d'impri- 
mer cette  analyse  dans  la  Gazette  musicale,  et,  après  l'avoir 
lue,  sur  la  demande  qu'il  m'adressait  si  cette  critique  te  serait 
avantageuse  ou  nuisible,  j'ai  dû  lui  dire  ce  que  je  pensais  de 
l'esprit  général  de  l'article.  Il  n'est  pas  tel  que  je  l'eusse  dé- 
siré pour  toi,  et,  quant  à  l'impression  qu'il  aurait  faite  sur  le 
public  de  Paris,  il  est  hors  de  doute  qu'elle  était  de  nature  à 
ce  que  tes  amis  doivent  chercher  à  t'en  préserver.  Gomme  tu 
désirais  formellement  l'insertion  de  l'article,  peut-être  Schle- 
singer aurait-il  dû  ne  pas  la  refuser  ;  mais  il  m'a  demandé  ma 
pensée  au  sujet  de  l'avantage  qui  pourrait  en  résulter  pour 
toi  et  je  ne  pouvais  manquer  de  franchise  en  pareille  occasion  : 
je  crois  avoir  bien  fait'. 

Adieu,  adieu.  Pourquoi  diable  es-tu  loin  de  Paris .*^... 


LIV 


A    SA    SŒUR    ADELE 


Monlmarlre,  vendredi  i^r  juillet  i836. 

Il  faut  bien,  chère  Adèle,  trouver  un  moment  pour  t'écrire, 
ne  fût-ce  que  dix  lignes,  pour  te  charger  de  remercier  mon 
excellent  père.  J'ai  peur  qu'il  ne  se  soit  gêné  pour  m'en voyer  cet 
argent  auquel  j'étais  loin  de  m'attendre,  et  cette  idée  m'attriste 
plus  que  je  ne  saurais  dire...  Embrasse-le,  ainsi  que  maman, 
de  ma  part 

Je  me  suis  informé  des  écoles  préparatoires  pour  Prosper  ; 
il  y  en  a  deux  :  celle  de  M.  Mayer,  et  une  autre  moins 
célèbre,  située  fort  loin  (au  Marais).  J'ai  vu  M.  Mayer,  et 
j'envoie  son  prospectus  à  mon  père  :  il  m'a  demandé  si  Pros- 
per savait  quelque  chose  en  mathématiques...  je  n'ai  pas  pu  lui 
dire  que  je  le  crusse  très  savant.  Il  a  ajouté  qu'on  ne  recevait 

I.  La  Gazette  musicale  de  i836  n'a  rien  publié  qui  réponde  à  ces  indications. 
En  revanche,  son  numéro  du  la  juin  contient  un  article  sur  Liszt,  du  à  la  plume 
de  Berlioz  lui-même. 
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pas  chez  lui  de  commençants  et  que  les  élèves  devaient,  avant 
d*y  entrer,  savoir  au  moins  Tarithmétique  et  un  peu  de  géo- 
métrie. 

Louis  a  été  bien  malade  dernièrement.  Le  voilà  encore  une 
fois  sur  pied,  mais  il  a  le  diable  au  corps;  je  D*ai  jamais  vu 
de  caractère  d'enfant  comparable  au  sien  pour  la  violence  et 
la  bizarrerie.  Il  est  charmant,  et  grandit  rapidement. 

Il  commence  à  parler  une  langue  que  je  crois  être  le  polo- 
nais :  du  moins  cela  y  ressemble  ;  dans  peu,  il  y  aura  des  mots 
français. 

llenrielte  a  voulu  t'écrire  hier,  mais  son  style  traduit  de 
l'anglais  et  ses  fautes  d'orthographe  l'ont  découragée  pour  cette 
fois  :  son  billet  a  donc  été  déchiré  et  ce  sera  pour  ma  pro- 
chaine lettre,  dans  laquelle  elle  se  propose  d'insérer  quelques 
h'gnes. 

Tu  sais  qu'elle  a  perdu  sa  sœur,  et  c'est  un  sujet  continuel 
de  chagrin  qui  ne  s'adoucit  que  fort  lentement.  On  s'attache 
d'autant  plus  aux  êtres  qu'on  aime  qu'on  a  fait  pour  eux  plus 
de  sacrifices,  et  Henrietle  en  a  fait  pour  sa  sœur  toute  sa  vie. 

[Je  suis  dans  le  grand  tourbillon  de  la  composition  de  mon 
opéra  ;  j'en  ai  à  peu  près  fait  la  moitié.  C'est  énormément 
long  à  écrire  ;  mais  j'avoue  qu'en  comparaison  de  la  dilTi- 
culté  que  présentent  les  compositions  symphoniques,  ce  n'est 
qu'un  jeu*.] 

Les  répétitions  de  mademoiselle  Bertin  -  ont  été  un  peu 
suspendues,  ce  mois-ci,  h  cause  du  départ  de  Nourrit  et  de 
mademoiselle  Falcon;  mais  ils  arrivent  demain  l'un  et  l'autre 
et  nous  allons  recommencer.  Il  y  en  a  encore  pour  deux  mois 
et  demi  au  moins.  Cela  prend  une  tournure,  et  je  crois  à  un 
résultat  assez  satisfaisant  pour  l'amour-propre  de  la  famille 
Bertin.  Il  y  a  des  chœurs  charmants,  qu'on  me  fait  l'honneur 
de  m'attribuer,  à  l'Opéra,  quoi  que  je  puisse  dire.  Je  n'y  suis 
eflcctivement  pour  rien.  Les  rôles  ne  sont  pas,  malheureuse- 
ment, aussi  bien,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  et  les  acteurs  font 

I.  Le  ptaMf«  mit  eotr«  crocheU  a  éU  cité  dans  le  M^nettirl  du  5  Tévrior  ii)o5 
(JtrrUotûuia,  àê  J.  Ti«rM>t). 

s.  Il  %*tkplé*B9mêrûlda,  opéra  dont  Victor  Hugo  avait  écrit  le  po^mo  pour  made- 
BKMAolle  IxMjiM  Berlin.  —  Deriioa  avait  été  chargé  de  diriger  les  rép^lilioni  de  cetlo 
UNivre  k  TOpére. 
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de  cruelles  grimaces;  mais  tout  s'arrangera,  avec  de  la  persé- 
vérance. 

Adieu,  ma  bonne  sœur:  je  te  laisse  pour  aller  travailler  à 
Paris,  malgré  l'effroyable  chaleur  qui  m'attend  au  passage. 

Notre  jardin  est  magnifique  ;  on  ne  se  lasse  pas  du  coup 
d'œil  de  celte  plaine  Saint-Denis.  Dernièrement  nous  sommes 
allés  à  pied  en  famille  à  Saint-Ouen,  et  Louis  était  transporta 
de  joie  à  la  A^ue  de  la  pièce  d'eau.  Il  n'y  a  rien  de  si  beau 
en  Dauphiné,  à  moins  de  voir  la  vallée  des  hauteurs  de  la 
frontière  de  Savoie. 

Adieu  encore. 


H.     BERLIOZ. 


LY 


A     SA     MERE 


27  juillet  [i83G]. 
Chère  maman, 

Encore  une  petite  lettre,  écrite  à  la  course  comme  toujours. 
Je  réponds  d'abord  à  ce  que  me  demande  Prosper  de  la  part 
de  mon  père.  //  n'est  pas  nécessaire  d'être  pourvu  d'aucun 
diplôme  de  bachelier  pour  être  reçu  à  l'Ecole  polytechnique  ; 
on  ne  préparée  pas  spécialement  pour  les  examens  du  bacca- 
lauréat chez  M.  Mayer  ;  cependant  il  y  a  des  maîtres  qui 
pourraient  remplir  ce  but.  Je  me  suis  informé  de  tout  cela 
dans  l'institution  de  M.  Mayer.  Il  était  sorti  quand  j'y  suis 
venu,  mais  un  professeur  de  ses  classés  et  un  élève  qui  se 
destine  à  l'Ecole  polytechnique  m'ont  donné  les  détails  que 
je  vous  transmets,  en  m'assurant  positivement  qu'il  n'était 
pas  exigé  des  élèves  qu'ils  fussent  bacheliers  pour  se  présen- 
ter à  l'Ecole  polytechnique 

Vos  vers  à  soie  doivent  être  terminés  à  présent  :  d'après  ce 
que  j'ai  vu  ces  jours-ci  dans  les  journaux  et  ce  que  vous 
m'avez  dit  dans  votre  dernière  lettre,  je  pense,  chère  maman, 
que  vous  êtes  bien  dédommagée  de  vos  peines.  Mon  père 
est-il  aussi  satisfait  de  son  administration  rurale?  J'en  doute 
un  peu,  à  cause  des  bizarreries  inconcevables  de  la  saison: 
hier,  pour  travailler  dans  ma  petite  chambre  du  jardin,  j'ai 
été  obligé  de  faire  du  feu.  Aujourd'hui  la  plaine  est  couverte 
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de  brouillards,  c'est  une  journée  du  mois  d'octobre,  Paris  est 
fort  triste. 

La  revue  de  la  garde  nationale  est  contremandée,  et  les 
commentaires  que  cette  décision  fait  naître  jettent  du  sombre 
dans  toutes  les  conversations.  La  mort  de  ce  pauvre  Armand 
Carrel  qu'on  a  enterré  hier  n'est  pas  propre  à  diminuer  l'es- 
pèce de  tristesse  pleine  d'inquiétude  qu'on  remarque  partout. 
Les  regrets  que  cette  mort  excite  ne  sont  point  des  phrases 
de  journaux;  rien  n'est  plus  réel.  M.  E.  de  Girardin  est  aussi 
de  son  côté  en  assez  mauvais  état,  mais  il  l'a  bien  mérité. 

Nous  nous  y  intéressons  jusqu'à  un  certain  point,  Henriette 
et  moi,  à  cause  de  sa  femme  (la  ci-devant  Delphine  Gay),  que 
nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  cet  hiver  et  qui  a  été  pleine 
de  prévenances  et  d'amabilité  pour  Henriette 

Adieu,  chère  maman  ;  je  vous  embrasse  bien   tendrement. 

II.   u. 

Une  maudite  répétition  m'appelle  à  l'Opéra  et  va  me  faire 
perdre  les  trois  quarts  de  ma  journée.  Henriette  vous  remer- 
cie de  tout  ce  que  votre  dernière  lettre  contenait  de  bon  et 
d'aflectueux  pour  elle  ;  elle  en  est  plus  que  digne.  C'est  la 
plus  excellente  femme  qu'il  soit  possible  de  rêver.  Louis  se 
porte  bien,  et  grandit  en  méchanceté,  à  part  son  affection 
pour  moi  qui  ne  se  dément  pas. 

LVI 

A    SA    SOELll    ADÈLE 

a  a  décembre  i836. 

C*e8t  vrai,  chère  Adèle,  nos  lettres  se  croisent,  mais  le  pis 
est  que  je  ne  puis  les  faire  se  croiser  souvent.  Tu  n'as  pas 
d'idée  de  l'esclavage  oii  me  tiennent  mes  cincjunnte  mille 
affaires.  Je  n'y  reviendrai  pas,  t'en  ayant  déjà  parlé  bien  sou- 
vent. Pour  répondre  à  tes  questions  le  plus  directement  pos- 
sible. j*entre  en  matière  tout  de  suite. 

Je  viens  de  donner  deux  concerts*.  Comme  succès  d'art,  je 
n'en  ai  jamais  eu  de  pareil,  à  cause  de  Tinmiense  supériorité 
de    l'exécution  que   j'ai    obtenue  en  conduisant  moi-même 


I.  Lot  4  «t  iS  déeMBbM  i836. 
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Forchestre.  Gomme  succès  d'argent,  les  frais  de  chacun  des 
deux  concerts  étant  de  dix-huit  cents  francs  et  la  recette  du 
dernier  ayant  été  partagée  entre  Liszt  et  moi,  il  me  reste  de 
bénéfice  net  seize  cents  francs,  et  de  plus  cent  soixante  francs 
qu'on  me  doit  pour  des  billets  placés  dans  Paris,  et  soixante- 
quatre  francs  pour  la  loge  du  ministre  de  l'intérieur,  qui  est 
venu  à  mon  premier  concert,  mais  qui,  j'en  sûr,  ne  payera 
jamais.  Supposons  ce  cas  fort  probable  :  j'aurai  donc  gagné 
en  quinze  jours  dix-sept  cent  soixante  francs,  dont  j'avais  un 
furieux  besoin  pour  payer  les  billets  que  j'ai  faits  à  mon  mar- 
chand de  meubles  et  à  d'autres,  et  dont  l'échéance  est  proche. 

Figure-toi  que  j'ai  eu  un  instant  de  terreur  panique  en  son- 
geant que  je  n'avais  rien  de  nouveau  à  offrir  au  public  et  que 
je  pouvais  ne  pas  faire  les  frais.  Heureusement,  Henriette  a  eu 
plus  de  confiance  que  moi  et  m'a  poussé  à  persister.  J'ai  donc 
affiché  mes  deux  grandes  symphonies,  qui  n'avaient  jamais  été 
données  ensemble  en  entier,  et  la  foule  est  venue.  Malheureu- 
sement encore,  comme  presque  toujours,  j'ai  été  assassiné  de 
demandes  de  billets  par  les  quarante  ou  cinquante  journaux 
petits  et  grands  qui  déraisonnent  dans  Paris,  et  j'ai  été  obligé, 
pour  ne  pas  m'attirer  une  avalanche  d'injures  dont  ces  mes- 
sieurs ne  se  font  pas  faute  pour  se  venger  quand  on  les 
refuse,  de  leur  donner  tout  ce  qu'ils  me  demandaient.  De  là 
un  tort  considérable  pour  la  recette.  Je  ne  fais  pas  grand  cas 
d'ordinaire  de  ces  ignobles  petites  vengeances,  mais  les  direc- 
teurs de  théâtre  tremblent  devant  la  moindre  ligne  imprimée, 
et  ma  position  avec  Duponchel,  qui  n'est  pas  des  plus  hardis 
à  cet  égard,  m'a  fait  baisser  la  tête  et  payer  l'impôt.  Aussi  la 
presse  m'a-t-elle  fort  bien  traité  :  c'est  un  concert  d'éloges 
sur  tous  les    tons.    Le   Courrier  lui-même,   le  chef  de  mon 

opposition,    a  été    fort    doux Je    suis    fâché    que    vous 

n'ayez  vu  ni  le  Journal  du  Commerce,  ni  le  Monde,  ni  la  Loi, 
ni  rEntracte,  ni  le  Contemporain,  ni  la  Presse,  ni  le  Carrousel. 
Je  n'ai  pas  pensé  à  les  rassembler  pour  te  les  envoyer.  J'ai 
même  reçu  des  vers  d'un  poète  inconnu,  qui  paraît  avoir  une 
passion  très  prononcée  pour  ma  musique.  Assez  là-dessus. 

Esmeralda  est  tombée,  tu  le  sais,  abattue  par  une  opposi- 
tion systématique  oii  la  politique  avait  une  grande  part  ;  à  la 
dernière  représentation,  qui  n'a  pu  être  achevée,  le  parterre 
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crîail  :  «  A  bas  les  Berlin  !  A  bas  le  Journal  des  Débats  I  »  Il 
n'y  a  que  l'air  des  cloches  de  Quasimodo  qui  ail  réellemenl 
trouvé  grâce  devant  celle  méchante  cabale  :  aussi  ne  veut-elle 
pas  absolument  en  laisser  l'honneur  à  mademoiselle  Berlin  et 
s'obstine-t-on,  malgré  toutes  mes  dénégations,  à  me  l'altribuer. 
Ce  morceau  est  vraiment  une  invention  musicale  des  plus 
remarquables;  il  eut  les  honneurs  du  bis  aux  première, 
deuxième  et  troisième  représentations,  et,  à  la  première, 
Alexandre  Dumas,  qui  n'aime  pas  les  Berlin,  se  mit  à  crier 
de  toule  la  force  de  ses  poumons  mulâtres  :  «  C'est  de  Berlioz, 
c'est  de  Berlioz  I  »  Voilà  la  justice  I...  Si  j'ai  contribué  à 
reflet  de  cet  air,  c'est  pour  bien  jpeu  de  chose  :  il  est  réelle- 
ment bien  de  mademoiselle  Berlin,  mais  (enlre  nous)  il  finis- 
sait mal,  c'est-à-dire  il  finissait  de  manière  à  empêcher  l'eflel 
des  belles  choses  qu'il  contient  ;  ma  collaboration  s'est  bornée 
à  indiquer  à  l'auteur  une  péroraison  plus  digne  de  l'exorde; 
c'est  tout,  et  je  ne  l'ai  jamais  avoué  à  personne. 

Quant  à  mon  opéra,  voilà  où  j'en  suis  :  j'ai  fini;  il  me 
reste  seulement  à  écrire  la  scène  du  dénouement  et  à  instru- 
menter une  grande  partie  de  la  partition.  D'après  mon  enga- 
gement avec  Duponchel,  je  ne  dois  passer  que  le  quatrième, 
mais  il  s'est  réservé  avec  les  autres  auteurs  la  facullé  de  me 
faire  jouer  avant  eux  s'il  y  trouvait  avantage.  Or  on  monte 
en  ce  moment  Stradella,  de  MM.  Emile  Deschamps  et  Nieder- 
meyer;  cet  ouvrage  sera  en  scène  dans  deux  mois  et  peut-être 
plus  tôt.  Le  directeur  voudrait  monter  le  mien  immédiatement 
après,  mais  Halévy,  qui,  aux  termes  de  nos  traités,  devrait 
passer  avant  moi,  si  l'opéra  en  cinq  actes  qu'il  vient  de  com- 
mencer* se  trouve  prêt  quand  Stradella  sera  monté,  Ilalévy  se 
consume  en  eflbrls  pour  ne  pas  rester  en  arrière  et  écrit  sa 
partition  au  grand  galop  pour  arriver  à  temps.  C'est  donc  une 
lutte  à  la  course,  où  l'un  des  lutteurs  louche  le  but  el  doit 
regarder  sans  courir  si  son  antagoniste  arrivera  au  même 
point  que  lui  dans  un  temps  donné.  En  tout  cas.  je  suis  prêt 
à  entrer  en  répétitions,  et  il  y  a  longtemps  que  toute  ma 
musique  serait  complètement  achevée  si,  comme  mon  héros 
Cellini,  j'avais  eu  du  métal  pour  fondi*e  ma  statue. 

t.  Giùttg  0l  GÎMMrt.—  Col  o|)4ra  no  fut  pts  roprétont^  «vaiil  le  g  mtrt  |838. 
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Je  te  dirai  dans  un  mois  ou  deux  oià  en  seront  les  choses 
et  si  je  passe  ou  non  avant  Halévy. 

Voilà  pour  les  araires  extérieures.  Venons-en  au  ministère 
de  V intérieur. 

Nous  avons  eu,  Henriette  et  moi,  de  cruels  moments  à 
passer  à  cause  de  Louis.  Une  misérable  bonne,  l'ayant  em- 
porté sans  notre  permission  dans  Paris,  s'est  arrangée  de 
manière  à  amener  un  affreux  accident  :  elle  lui  a  fait  pincer 
le  doigt  dans  la  porte  d'un  café,  oii  Dieu  sait  ce  qu'elle  allait 
faire  ;  le  pauvre  enfant  a  eu  l'ongle  arraché  et  le  médecin  a 
été  obligé,  pour  simplifier  la  plaie,  de  couper  le  lambeau  de 
chair  restant.  Par  bonheur,  la  phalange  n'a  pas  été  atteinte, 
et  l'ongle  a  déjà  repoussé  ;  mais  comme  il  a  souffert  I  J'ai  cru 
que  sa  mère  en  deviendrait  folle.  Chaque  pansement  était  une 
nouvelle  scène.  Enfin  tout  va  bien  à  l'heure  qu'il  est,  et  la 
nouvelle  domestique  à  qui  nous  nous  sommes  confiés  paraît 
plus  svire  sous  tous  les  rapports.  11  faut  ajouter  à  ce  malheur 
celui  de  sa  mère  qui  est  encore  souffrante  d'une  contusion 
qu'elle  s'est  faite  au  côté  gauche,  contre  l'angle  d'un  meuble. 

Louis  est  devenu  aussi  caressant  pour  Henriette  qu'il  l'était 
auparavant  pour  moi  :  une  infernale  créature  qui  nous  servait 
à  Montmartre  avait  appris  à  cet  enfant  à  repousser  et  à 
gronder  sa  mère  dès  qu'il  l'apercevait.  Cette  misérable  fille 
détestait  ma  femme  à  cause  de  la  surveillance  qu'elle  était 
constamment  obligée  d'exercer  à  son  égard,  et  elle  avait  ima- 
giné cet  horrible  moyen  de  vengeance.  Depuis  que  nous  en 
sommes  débarrassés,  Louis  a  repris  sa  mère  en  affection.  Ce 
qu'il  montre  pour  moi  est  plutôt  de  la  passion  que  tout  autre 
sentiment.  Il  m'appelle  dans  ses  rêves,  il  ne  veut  ni  manger 
ni  rester  en  repos  quand  je  suis  dehors,  et  quand  je  rentre  ce 
sont  des  cris  de  joie,  des  gambades  interminables;  il  me  baise 
la  main  de  la  façon  la  plus  tendre  et  la  plus  élégante  tout  à 
la  fois;  à  dîner,  il  faut  qu'il  soit  sur  mes  genoux;  il  me  donne 
tout  ce  qu'il  a,  il  vient  me  chercher  dans  mon  cabinet  pour 
me  mettre  à  table,  et,  le  soir,  il  me  raconte  dans  sa  langue  et 
en  pantomime  très  expressive  tout  ce  qu'il  a  vu  dans  la  rue 
pendant  la  journée  (il  ne  quitte  pas  les  carreaux  de  la  fenêtre). 
Hier,  c'était  une  troupe  de  musiciens  ambulants  :  il  me  contre- 
faisait la  clarinette,  le  tambour  de  basque  et  l'orgue  de  Bar- 
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barie,  de  la  façon  la  plus  originale,  en  chantant  et  gesticulant 
à  nous  faire  mourir  de  rire. 

Henriette  a  joué  superbement,  Tautre  jour,  à  une  représen- 
tation extraordinaire  des  Variétés.  Tu  as  vu,  sans  doute,  le 
feuilleton  de  ce  bon  Janin  là-dessus.  C'est  A.  Dumas  qui 
avait  donné  à  Frederick,  le  bénéficiaire,  une  lettre  de  recom- 
mandation à  laquelle  il  était  presque  impossible  de  refuser  ce 
service.  Voilà  toutes  les  nouvelles  qui  nous  concernent.  J'ai 
du  reste  un  encombrement  de  demandes  pour  les  journaux, 
et,  si  je  n'avais  rien  autre  à  faire,  je  gagnerais  beaucoup  d'ar- 
gent par  ce  moyen.  J'ai  à  ma  disposition  les  Débats,  la  Ga- 
zelle musicale,  l'Encyclopédie  catholique  y  la  Biographie  des 
Hommes  illustres  d'Italie,  et,  si  je  voulais,  le  Siècle,  et  tant 
d'autres! 

Mon  oncle  m'a  écrit  dernièrement  avant  son  départ  pour 
Huningue  :  il  m'envoyait  un  jeune  homme  de  son  régiment. 
C'est  un  billet  de  concert  que  celui-là  m'a  coûté.  Je  voudrais 
bien  être  quitte  de  tous  les  autres  solliciteurs  ou  visiteurs  à 
aussi  bon  marché 

Tu  me  dis  que  maman  n'est  pas  bien,  et  que  mon  père  ne 
vit  plus  que  de  lait.  Explique-toi  un  peu  plus  en  détail  là- 
dessus  :  j*aime  mieux  savoir  tout  que  d'être  inquiété  de  la 
sorte.  Embrasse-les  bien  l'un  et  l'autre  pour  moi,  je  t'en  prie. 
Que  je  voudrais  qu'ils  puissent  voir  Louis  I  Pour  Prosper,  ne 
t'en  tourmente  pas  :  il  n'est  pas  développé  encore,  tant  s'en 
faut,  et  je  parie  qu'il  aura  une  intelligence  plus  grande  que 
vous  ne  supposez  tous.  D'ailleurs,  ne  fût-il  qu'un  habile  in- 
dustriel, un  fabricant  de  sucre  de  betteraves,  comme  il  disait 
lui-même  il  y  a  quatre  ans,  il  n'en  serait  pas  plus  malheu- 
reux pour  cela,  s'il  n'a  pas  d'autre  ambition. 

Louis  contrefait  toute  la  journée  les  marchands  de  para- 
pluies, d'où  nous  avons  conclu,  sa  mère  et  moi,  qu'il  avait 
de  grandes  dispositions  pour  la  carrière  de  marchand  de 
parapluies. 

Adieu,  chère  sœur.  Je  t'embrasse  tendrement.  Henriette  et 
Loui»  en  font  autant. 

Ton  uilectionné  frère, 

H.    IIKRLIO/. 

{  iutrre,) 
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LA  CAMPAGNE  DU  SACRE^ 


VIII 


LA    CONVENTION    D'AUXERRE 


» 


Le  27  juin,  Tavant-garde,  commandée  par  le  maréchal  de 
Boussac,  le  sire  de  Rais,  les  capitaines  La  Hireet  Poton,  partit 
de  Gien  et  se  dirigea  sur  Montargis.  Le  roi  se  mit  en  marche 
le  surlendemain,  avec  les  princes  du  sang  royal,  une  nom- 
breuse chevalerie,  la  grosse  bataille,  comme  on  disait,  et  le 
sire  de  la  Trémoille,  qui  conduisait  toute  l'entreprise.  L'armée 
arriva  le  i^^  juillet  devant  Auxerre.  La  Pucelle,  qui  avait 
accompagné  l'avant-garde,  voyait  la  ville  entourée  de  coteaux, 
de  vignes  et  de  champs  de  blé,  dresser  ses  murailles,  ses 
tours,  ses  toits  et  ses  clochers  au  penchant  d'une  colline.  Cette 
cité  devant  laquelle  elle  chevauchait  au  soleil  d'été,  habillée 
de  fer  et  vêtue  d'une  huque  fleurie,  comme  un  beau  saint 
Maurice,  au  milieu  d'une  ample  chevalerie,  elle  l'avait  vue, 
sous  un  ciel  sombre  et  pluvieux,  quand,  trois  mois  aupara- 
vant, habillée  en  galopin  d'écurie,  elle  allait,  sur  un  mauvais 
cheval,  en  compagnie  de  quelques  pauvres  routiers,  vers  le 
dauphin  Charles.  Que  de  changements  en  si  peu  de  jours,  et 
comme  cette  aventure  l'eût  étonnée  si  elle  avait  vécu  dans  la 
vie  humaine  et  non  point  dans  le  rêve  céleste  dont  elle  ne 
devait  jamais  s'éveiller  I 


I.  Voir  la  Revue  des  i5  janvier  et  i*^'  février. 
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Le  comlé  d^Auxcrre  apparlcnait,  depuis  Tan  lA^^i  au  duc 
de  Bourgogne  qui  l'avait  reçu  en  don  du  régent.  Il  y  avait 
à  Auxerre  un  bailli  et  un  capitaine.  Douze  jurés,  élus  par  la 
communauté  des  bourgeois  et  des  habitants,  administraient  la 
ville.  Ils  trouvaient  avantageux  d'appartenir  à  ce  duc  plus 
riche  que  tous  les  rois  ensemble,  lis  étaient  anglais  et  bour- 
guignons pour  leur  tranquillité.  Chaque  année,  le  iG  août, 
les  chanoines  de  la  cathédrale  chantaient  la  messe  de  la  vic- 
toire en  commémoration  de  la  défaite  des  Français  à 
Gravant. 

Le  roi  Charles  somma  les  habitants  d'Auxerre  de  le  recevoir 
comme  leur  naturel  et  droiturier  seigneur.  Les  jurés  vinrent 
vers  lui  et  le  requirent  de  passer  outre  sans  attaquer  leur 
ville,  promettant  qu'ils  lui  feraient  telle  et  pareille  obéis- 
sance que  feraient  ceux  des  villes  de  Troyes,  Châlons  et 
Reims. 

C'était  répondre  prudemment.  Mais  ce  n'était  pas  obéir. 
Quelques  seigneurs  disaient  qu'il  ne  serait  pas  diflîcile  de 
prendre  la  ville  d'assaut,  et  la  Pucelle,  sur  la  foi  de  saint 
Michel  et  de  ses  saintes,  pensait,  comme  eux,  qu'on  l'aurait 
bien  aisément. 

Mais  l'armée  était  mal  pourvue  en  artillerie  et  engins  de 
siège,  et  elle  manquait  de  vivres.  Le  conseil  royal  y  regardait 
à  deux  fois  avant  d'attaquer  un  fief  du  duc  de  Bourgogne.  Le 
sire  de  la  Trémoille  s'entremit  pour  faire  agréer  la  requête  des 
habitants  d'Auxerre.  Il  avait  quelque  apparence  d'autorité  pour 
le  faire,  étant,  depuis  1^27,  lieutenant  général  du  roi  Charles 
en  Bourgogne  et  gouverneur  de  celte  ville  d'Auxerre*.  Plu- 
sieurs ambassadeurs  furent  envoyés  de  part  et  d'autre.  Finale- 
ment il  fut  convenu  que  les  habitants  donneraient  pas 
au  roi  et  qu'ils  fourniraient  gratuitement  ^  des  vivrca  a 
l'armée. 

Et,  bien  qu'ils  missent  encore  des  conditions  à  leur  obéis- 
sance, ils    ouvrirent   leurs    portes    au    roi   Charles»  qui    fit 


I.  M.  Lefèvro-PoiiUlii  dit  c|uo  «  l'atscrlion  qui  ftil  tle  It  Trémoille  le  romtnan- 
«Unl  titulaire  d'Auserre...  n«  repose  sur  aucun  fondemunt.  t  Pourtant  cf.  C/i.  de 
lu  PucelU,  eh.  lvi,  et  OutrUer,  t.  I,  p.  90. 

9.  Cltartitr  «Uns  Ajrollea,  p,  167. 
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son  entrée  solennelle  avec  monseigneur  d'Alençon  et  la 
Pucelle. 

On  croit  savoir  que,  pour  prix  de  ses  bons  offices,  le  sire 
de  la  Trémoille  reçut  des  habitants  deux  mille  écus  qu'il  garda 
pour  lui. 

Le  roi  partit  d'Auxerre  le  2  juillet  et  s'en  fut  avec  l'armée  à 
Saint-Florentin  qu'il  mit  dans  son  obéissance.  Le  4,  on  attei- 
gnit Saint-Phal,  qui  est  situé  à  cinq  bonnes  lieues  de 
Troyes. 


IX 


LA    CAPITULATION    DE    TROYES 
JEAN     LAIGUISÉ,     ÉVEQUE     DE     TROYEI 


La  ville  de  Troyes  était  aux  Anglais.  Un  bailli,  messire 
Jean  de  Dinteville,  des  capitaines,  les  sires  de  Rochefort,  de 
Plancy  et  Philibert  de  Meulan,  y  commandaient  pour  le  roi 
Henri.  Elle  avait  reça  une  garnison  de  cinq  à  six  cents 
hommes.  Mais  ces  gens-là  n'étaient  nullement  Anglais.  Ils 
étaient  tous  Bourguignons.  Il  n'y  avait  pas  d'Anglais  en 
Champagne.  Le  duc  Philippe  avait  mis  la  main  sur  celte 
grande  ville,  située  à  six  lieues  seulement  des  limites  de 
Bourgogne,  sur  la  route  de  Dijon  à  Paris  et  sur  la  route  des 
Flandres.  Les  Anglais  n'avaient  jamais  été  rassurés  sur  les 
sentiments  que  ceux  de  Troyes  éprouvaient  à  leur  égard.  En 
i/i2  2,  leurs  craintes  à  ce  sujet  furent  si  vives  qu'ils  firent 
rechercher  les  opinions  des  habitants.  Il  en  fut  dressé  un  rôle 
exact.  Les  gens  inconnus  ou  mal  sûrs  durent  avoir  des  ré- 
pondants ou  payer  caution. 

Par  caractère,  les  habitants  de  Troyes  étaient  peu  portés, 
disait-on,  vers  les  princes  qui,  tant  Bourguignons  qu'Arma- 
gnacs, les  offusquaient  par  leur  luxe,  leurs  folles  dépenses  et 
leurs  mœurs  dissolues.  La  bourgeoisie  riche,  les  notables,  tels 
que  Gilles  Laiguisé,  garde  des  foires  de  Champagne,  Guillaume 
Andouilletle,  maître  de  l'Hôtel-Dieu,  Guillaume  Mole,  mar- 
chand, les  Hennequin,  les  Jouvenel  des  Ursins,  étaient  mé- 
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contents.  Ils  souflraienl  du  mauvais  gouvernement,  des  pîlle- 
ries  des  gens  de  guerre  qui  battaient  le  plat  pays.  Un  mois  à 
peine  avant  la  venue  du  dauphin  Charles,  les  gens  du  sire  de 
Châteauvillain ,  seigneur  bourguignon,  avaient  pris  sur  la 
route  de  Paris  onze  bourgeois  de  Troyes,  des  plus  notables, 
des  marchands  drapiers,  un  notaire  royal. 

Tous  les  bourgeois  n'étaient  pas  disposés  à  risquer  leur  vie 
ou  leur  argent  pour  le  parti  de  Bourgogne.  Certaines  familles, 
celle,  par  exemple,  des  Jouvenel  des  Ursins,  dont  le  plus 
illustre  membre  était  avocat  du  roi  à  Poitiers,  inclinaient  sans 
doute  vers  le  parti  français.  Quant  aux  gros  marchands,  dra- 
piers et  corroyeurs,  ils  se  plaignaient  fort  de  l'état  des  aflaires. 
Moins  soucieux,  pour  la  plupart,  des  droits  du  dauphin 
Charles  que  des  intérêts  de  leur  négoce,  et  craignant  éga- 
lement non  sans  raison  les  gens  de  guerre  de  tous  les  partis, 
ils  étaient  pacifiques  et  prêts  à  se  ranger  du  côté  du  plus  fort. 
Mais  le  menu  peuple,  les  artisans,  les  tanneurs,  nombreux  au 
long  des  ruisseaux  qui  traversaient  la  cité,  avaient  le  cœur 
bourguignon.  Beaucoup  de  clercs  étaient  aussi  du  même 
parti*. 

L'évêque  de  Troyes  était  alors  Jean  Laiguisé.  II  est  utile  de 
le  faire  connaître. 

Jean,  fils  de  Huet  Laiguisé,  marchand  drapier  à  Troyes, 
étudia  au  collège  de  Navarre  où  l'on  respirait  l'esprit  Orléa- 
nais et  armagnac.  Il  s'y  lia  d'amitié  avec  Gérard  Machet,  qui 
devint  précepteur,  puis  confesseur  du  dauphin  Charles,  et 
examina,  dans  l'assemblée  des  maîtres,  la  Pucelle  h  Poitiers. 
En  i^aC,  le  siège  épiscopal  de  Troyes  étant  devenu  vacant, 
Jean  Laiguisé,  maître  es  arts,  bachelier  en  droit  civil,  licencié 
en  droit  canon,  archidiacre  du  chapitre,  fut  élu  évêque  par 
les  chanoines,  au  grand  déplaisir  du  régent  d'Angleterre,  qui 
menaça  de  confisquer  les  biens  des  chanoines,  mais  ne  parvint 
pas  à  casser  l'élection.  Le  régent  soulevait  alors  la  réproba- 
tion de  TKglise  de  France  tout  entière.  Les  évêques  qui  lui 
devaient  leur  élection  l'estimaient  pire  que  les  plus  cruels 
tyrans  dont  il  est  parlé  dans  l'Écriture,  Pharaon,  Nabucho- 
donosor,   Artaxercès,  (jui,  cliAlianl    Israël,    avaient    touteiois 

1    ISiiuliol.  toe.eU.,  Il,  pp.  5)8-590,  539,  55V 
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épargné  les  lévites.  Plus  méchant  qu'eux  et  plus  impie,  mon- 
seigneur de  Bedford  avait  attenté  aux  privilèges  de  l'Église 
gallicane,  c'est-à-dire  qu'il  avait,  au  profit  du  Saint-Siège, 
dépouillé  les  ordinaires  de  la  collation  des  bénéfices,  levé  un 
double  décime  sur  le  clergé  de  France  et  demandé  aux  gens 
d'Eglise  de  lui  faire  abandon  des  biens  reçus  par  eux  depuis 
quarante  ans.  Qu'il  eût  agi  de  la  sorte  avec  l'agrément  du 
pape,  sa  conduite  n'en  était  pas  moins  exécrable  au  sentiment 
des  seigneurs  évêques  de  France,  décidés  à  en  appeler  du 
pape  mal  informé  au  pape  mieux  informé,  et  qui  tenaient 
l'autorité  de  l'évêque  de  Rome  petite  auprès  de  Fautorité  du 
concile.  Fis  gémissaient.  L'abomination  de  la  désolation  était 
dans  la  Gaule  chrétienne.  Monseigneur  de  Bedford,  pour 
pacifier  l'Eglise  de  France,  soulevée  contre  lui,  convoqua  à 
Paris  les  évêques  de  la  province  ecclésiastique  de  Sens  qui 
comprenait  les  diocèses  de  Paris,  de  Troyes,  d'Auxerre^  de 
Nevers,  de  Meaux,  de  Chartres  et  d'Orléans. 

Jean  Laiguisé  se  rendit  à  cette  convocation.  Le  synode  se 
tint  à  Paris,  dans  le  prieuré  de  Saint-Eloi,  sous  la  présidence 
du  métropolitain,  du  lo  mars  au  23  avril  i/iaQ  (Labbe). 
Les  évêques  rassemblés  représentèrent  à  monseigneur  le  Ré- 
gent le  malheureux  état  des  seigneurs  ecclésiastiques,  à  qui 
les  paysans  pillés  par  les  gens  de  guerre  ne  payaient  plus 
leurs  redevances,  les  terres  d'Eglise  abandonnées,  le  service 
divin  cessé  dans  les  campagnes,  faute  d'argent  pour  la  célé- 
bration du  culte.  Ils  furent  unanimes  à  refuser  le  double 
décime  au  régent  et  au  pape,  menaçant  d'en  appeler  du  pape 
au  concile.  Quant  à  dépouiller  les  clercs  de  tous  les  biens 
qu'ils  avaient  reçus  depuis  quarante  ans,  ils  déclarèrent  que 
ce  serait  une  impiété  et  ils  avertirent  charitablement  monsei- 
gneur de  Bedford  du  sort  réservé  dès  ce  monde  aux  impies 
par  le  juste  jugement  de  Dieu,  ce  Le  Prince,  lui  dirent-ils, 
doit  détourner  de  lui  les  misères  et  calamités  advenues  aux 
princes  de  plusieurs  royaumes,  qui  affligèrent  de  telles  réqui- 
sitions l'Église  que  Dieu  a  délivrée  par  son  précieux  sang  de 
la  servitude  du  Démon,  desquels  les  uns  périrent  par  le 
glaive,  plusieurs  furent  traînés  en  captivité,  les  autres  dé- 
pouillés de  leurs  très  illustres  souverainetés.  C'est  pourquoi 
ils  ne  doivent  pas  croire  qu'ils  méritent  la  grâce  de  la  divine 
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Majesté,  ceux-là  qui  s^efforcent  de  réduire  en  servitude  l*Église, 
son  épouse.  » 

Les  sentiments  de  Jean  Laiguisé  à  l'égard  du  régent  d'An- 
gleterre étaient  ceux  du  synode.  Il  n*en  faut  pas  conclure  que 
Tévêque  de  Troyes  voulût  la  mort  du  pécheur,  ni  même  qu'il 
fût  l'ennemi  des  Anglais.  L'Église  use  communément  de  pru- 
dence à  l'endroit  des  puissances  temporelles.  Sa  mansuétude 
est  grande  et  sa  patience  est  inlassable.  Elle  menace  long- 
temps avant  que  de  frapper,  et  admet  l'impie  à  résipiscence 
dès  qu'il  donne  signe  de  repentir.  Mais  le  seigneur  évêque  de 
ïroyes  n'élait  pas  non  plus  l'ennemi  des  Français  et  peut- 
être  gardait-il  au  cœur  quelque  tendresse  pour  les  Arma- 
gnacs. 
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LA    PUCELLE    A    SAINT-PliAL    LE    FIlÈUK    RICHARD 

La  Pucelle  s'arrêta  avec  une  partie  de  l'armée  devant  le 
cliùteau  fort  de  Saint-Phal,  appartenant  à  Philibert  de  Vau- 
drey,  capitaine  de  la  ville  de  Tonnerre,  au  service  du  duc  de 
Bourgogne. 

En  ce  lieu  de  Saint-Phal,  elle  vit  venir  à  elle  un  cordelier 
qui,  craignant  qu'elle  fût  le  diable,  faisait  des  signes  de  croix, 
jetait  de  l'eau  bénite  et  n'osait  approcher  sans  l'avoir  exorci- 
sée. C'était  frère  Richard  qui  venait  de  Troyes.  S'il  y  avait 
intérêt  à  faire  connaître  Jean  Laiguisé,  il  y  a  un  bien  plus 
grand  intérêt  à  dire  ce  qu'était  frère  Richard,  autant  qu'on 
peut  le  savoir. 

On  ignore  le  lieu  de  sa  naissance  '.  Disciple  du  frère  Vin- 
cent lerrier  et  du  frère  Bernardin  de  Sienne,  comme  eux 
il  enseignait  l'avènement  prochain  de  l'Antéchrist  et  le  salut 
des  fidèles  par  l'adoration  du  saint  nom  de  Jésus.  Après  avoir 


I.    VA.  Riclier  dit  qu'il   »••  nummail  Rocii  Hicliunl,  liceiuiû  vi\  tli<^ulot.'ir,  ou 
tUo.  {I/Ahhé  Dtuum»  p.  ai'i  • 
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fait  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  il  vint  en  France  et  prêcha 
dans  la  ville  de  ïroyes  l'avent  de  1/128.  L'avent,  qu'on  nomme 
parfois  aussi  le  carême  de  la  Saint-Martin,  commence  le 
dimanche  qui  tombe  entre  le  27  novembre  et  le  3  décembre, 
et  dure  quatre  semaines  pendant  lesquelles  les  chrétiens  se 
préparent  à  célébrer  le  mystère  de  la  Nativité. 

—  Semez,  disait-il,  semez,  bonnes  gens  ;  semez  foison 
de  fèves,  car  Celui  qui  doit  venir  viendra  bien  bref. 

Par  les  fèves  qu'il  fallait  semer,  il  entendait  les  bonnes 
œuvres  qu'il  convenait  d'accomplir  avant  que  Notre-Seigneur 
vînt,  sur  les  nuées,  juger  les  vivants  et  les  morts.  Or,  il  im- 
portait de  semer  les  œuvres  sans  tarder,  car  bientôt  serait  la 
moisson.  La  venue  de  l'Antéchrist  devait  précéder  de  bien  peu 
de  temps  la  fin  du  monde  et  la  consommation  des  siècles.  Au 
mois  d'avril  1429,  il  vint  à  Paris.  Le  synode  de  la  province 
de  Sens  y  tenait  alors  ses  dernières  séances.  Que  frère  Richard 
ait  été  appelé  dans  cette  grande  ville  par  son  révérend  père 
en  Dieu,  monseigneur  l'évêque  de  Troyes  qui  siégeait  au 
synode,  c'est  possible,  mais  il  ne  paraît  pas  que  le  bon  corde- 
lier  y  fût  venu  pour  défendre  les  intérêts  de  l'église  gal- 
licane. 

Le  16  avril,  il  fit  son  premier  sermon  à  Sainte-Geneviève. 
Le  lendemain  et  jours  suivants  jusqu'au  dimanche  2^,  il  prê- 
cha tous  les  matins,  de  cinq  heures  à  dix  et  onze  heures,  en 
plein  air,  sur  un  échafaud  adossé  au  charnier  des  Innocents, 
à  l'endroit  de  la  danse  macabre.  Autour  de  l'estrade,  haute 
d'une  toise  et  demie,  se  pressaient  cinq  ou  six  mille  per- 
sonnes, auxquelles  il  annonçait  la  venue  prochaine  de  l'An- 
téchrist et  la  fin  du  monde. 

—  En  Syrie,  disait-il,  j'ai  rencontré  des  Juifs  qui 
cheminaient  par  troupe  ;  je  leur  demandai  où  ils  allaient 
et  ils  me  répondirent  :  «  Nous  nous  rendons  en  foule 
a  Babylone,  parce  qu'en  vérité,  le  Messie  est  né  parmi  les 
hommes,  et  il  nous  rendra  notre  héritage,  et  il  nous  rétablira 
dans  la  terre  de  promission.  »  Ainsi  parlaient  ces  Juifs  de 
Syrie.  Or,  l'Ecriture  nous  enseigne  que  celui  qu'ils  appellent 
le  Messie  est  en  effet  l'Antéchrist  de  qui  il  est  dit  qu'il  naîtra 
à  Babylone,  capitale  du  royaume  de  Perse,  qu'il  sera  nourri 
à  Bethsaïde  et  s'établira  en  sa  jeunesse  dans  Goronaïm.  G'est 
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pourquoi  Noire-Seigneur  a  dit  :  c<  Vhe!  vhe!  llhi  Belhsaida. 
Vhe!  CoronaXni.  »  L'an  i43o,  ajoutait  frère  Richard,  appor- 
tera les  plus  grandes  merveilles  qu'on  ail  jamais  vues. 

Les  temps  étaient  proches.  11  était  né,  l'homme  de  péché, 
le  fils  de  perdition,   le  méchant,  la  bête   vomie  par  l'abîme, 
l'abomination  de  la  désolation.   Il  sortait  de  la  tribu  de  Dan, 
dont  il  est  écrit  :   ce  Que  Dan  devienne  semblable  h  la  cou- 
leuvre du  chemin  et  au  serpent  du   sentier  !    »    On   verrait 
bientôt  revenir  sur  la  terre  les  prophètes  Elie  et  Enoch,  Moïse, 
Jérémie  et  saint  Jean  TEvangéliste.   Et   bientôt  se  lèvera  ce 
jour  de  colère,   qui  réduirait   le   siècle  en  poudre,   selon  le 
témoignage  de  David  et  de  la  Sibylle.  Le  bon  frère,  quand  il 
prêchait  sur  le  jugement  dernier,  rendait  son  sermon  aussi 
vif,  plaisant  et  terrible  que  le  jeu   d'un  mystère,  en  faisant 
parler  tour  à  tour,  au  naturel,  Dieu,  les  anges,  les  élus,  les 
damnés,   et  même  il  imitait  à   faire  peur  les  trompettes  qui 
doivent  réveiller  les  morts.   Et   il  concluait    qu'il    fallait    se 
repentir,    faire  pénitence,    renoncer  aux    faux    biens.    Enfin, 
c'était,  au  sentiment  des  clercs,  un  bon  prudhomme,  savant 
en  oraisons.  Et  ses  sermons  tournaient  le  peuple  à  la  dévo- 
tion plus,  croyait-on,  que  ceux  de  tous  les  sermonneurs  qui, 
depuis  cent  ans,  avaient  prêché  dans  la  ville.  H  était  à  propos 
qu'il  vînt,  car,  en  ce  temps-là,  le  peuple  de  Paris  s'adonnait 
avec  fureur  aux  jeux   de  hasard.  Les  clercs  eux-mêmes  s'y 
livraient  sans  honte,  et  l'on  avait  vu,  sept  ans  auparavant,  un 
chanoine  de  Saint-Merry,  grand  amateur  de  dés,  tenir  un  jeu 
dans  sa  propre  maison.  Et  malgré  la  guerre  et  la  famine,   les 
femmes  de  Paris  se  chargeaient  de  parures.  Le  soin  de  leur 
beauté  les  occupait  bien  plus  que  le  salut  de  leur  âme. 

Frère  Richard  tonnait  surtout  contre  les  damiers  des 
hommes  et  les  atours  des  dames.  Un  jour,  notamment,  qu'il 
prêchait  à  Houlogne-la-Petite,  il  cria  sus  aux  dés  et  aux  hen- 
nins et  parla  si  bien  que  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutaient  en 
fut  changé.  De  retour  au  logis,  les  bourgeois  jetèrent  dans  la 
rue  leurs  tables  a  jeu,  leurs  damiers,  leurs  caries,  leurs  bil- 
lards et  leurs  billes,  leurs  dés  et  leurs  cornets,  et  ils  en  firent 
un  grand  feu  devant  leur  porte.  Plus  de  cent  de  ces  feux  res- 
tèrent allumés  dans  les  rues  pendant  trois  ou  quatre  heures. 
Les  femmes  suivirent  le  bon  exemple.  Ce  jour-là  et  le  lende- 
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main,  elles  brûlèrent  publiquement  leurs  atours  de  tête,  bour- 
reaux, truffaux,  pièces  de  cuir  ou  de  baleine  dont  elles 
dressaient  le  devant  de  leurs  cbaperons.  Les  demoiselles  quit- 
tèrent leurs  cornes  et  leurs  queues,  ayant  enfin  honte  de  s'at- 
tifer en  diablesses. 

Le  bon  frère  fît  brûler  pareillement  les  racines  de  mandra- 
gores que  beaucoup  de  gens  gardaient  alors  chez  eux.  On  sait 
que  les  racines  de  cette  plante  présentent  parfois  l'aspect  d'un 
petit  homme  très  laid,  d'une  difformité  bizarre  et  diabolique. 
C'est  là,  peut-être,  ce  qui  fit  qu'on  leur  attribua  des  vertus 
singulières.  On  les  habillait  magnifiquement,  de  fin  lin  et  de 
soie,  et  l'on  conservait  ces  poupées,  dans  la  croyance  qu'elles 
portaient  bonheur  et  procuraient  des  richesses.  Les  sorcières 
faisaient  grand  commerce  de  mandragores,  et  ceux  qui  croyaient 
que  la  Pucelle  était  sorcière  l'accusaient  très  faussement  de 
porter  sur  elle  une  mandragore.  Frère  Richard  haïssait  ces 
racines  magiques,  d'autant  plus  véhémentement  qu'il  leur 
reconnaissait  le  pouvoir  de  procurer  des  richesses,  sources  de 
tous  les  maux  de  ce  monde.  Cette  fois  encore,  sa  parole  fut 
entendue,  et  beaucoup  de  Parisiens  rejetèrent  avec  épouvante 
les  mandragores  qu'ils  avaient  payées  fort  cher  à  ces  vieilles 
femmes  qui  veulent  trop  savoir. 

Pour  mieux  édifier  les  Parisiens,  il  leur  faisait  prendre  des 
médailles  d'étain,  sur  lesquelles  était  frappé  le  nom  de  Jésus, 
objet  de  sa  dévotion  particulière. 

Ayant  prêché  dix  fois  en  ville  et  une  fois  dans  le  village 
de  Boulogne,  le  bon  frère  annonça  qu'il  s'en  retournait  en 
Bourgogne  et  prit  congé  des  Parisiens. 

—  Je  prierai  pour  vous,   dit-il,  priez  pour  moi.  Amen. 

Alors  toutes  gens,  les  grands  et  les  petits,  pleuraient  amè- 
rement et  abondamment,  comme  si  chacun  d'eux  eût  porté  en 
terre  son  plus  doux  ami.  Il  pleura  avec  eux  et  consentit  à 
retarder  un  peu  son  départ. 

Le  dimanche  i^^  mai,  il  devait  parler  pour  la  dernière  fois 
au  dévot  peuple  de  Paris.  Il  avait  donné  rendez-vous  à  ses 
fidèles  à  Montmartre,  au  lieu  même  où  monseigneur 
Saint  Denys  avait  souffert  le  martyre.  La  montagne  était,  par 
le  malheur  des  temps,  presque  inhabitée.  Dès  la  veille  au 
soir,  plus  de  six  mille  personnes  s'y  rendirent  pour  s'assurer 
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d*une  bonne  place  et  passèrent  la  nuit,  les  uns  dans  des 
masures  abandonnées,  le  plus  grand  nombre  dans  les  champs, 
à  la  belle  étoile.  Le  matin  étant  venu,  ils  ne  virent  point  venir 
frère  Richard  et  l'attendirent  en  vain.  Déçus  et  centristes,  ils 
apprirent  enfin  que  défense  de  prêcher  avait  été  faite  au  bon 
frère.  11  n'avait  rien  dit  dans  ses  sermons  qui  pût  déplaire 
aux  Anglais.  Les  habitants  de  Paris,  qui  l'avaient  entendu,  le 
croyaient  bon  ami  du  régent  et  du  duc  de  Bourgogne.  Peut- 
être  qu'il  prit  la  fuite,  ayant  appris  que  la  faculté  de  théologie 
voulait  procéder  contre  lui.  En  effet,  il  professait  des  opi- 
nions singulières  et  dangereuses  sur  la  fin  prochaine  du  monde. 
Frère  Richard  s'en  fut  à  Auxerre.  Et  il  alla  prêchant  par 
la  Bourgogne  et  la  Champagne.  S'il  était  du  parti  du  roi 
Charles,  il  ne  le  laissa  point  paraître.  Car,  au  mois  de  juin, 
les  Champenois  et  spécialement  les  habitants  de  Châlons  le 
considéraient  comme  un  prud'homme  attaché  au  duc  de 
Bourgogne.  Et  nous  avons  vu  que  le  4  juillet  il  soupçonna  la 
Pucelle  d'être  un  diable  ou  une  possédée. 


XI 


LA    CAPITULATION     DE     TROYE8    LES     PRELIMINAIRES 

L'ENTRÉE    DU    ROI 

En  voyant  le  bon  frère  se  signer  et  jeter  de  l'eau  bénite,  la 
Pucelle  comprit  qu'il  la  prenait  pour  une  chose  horrible,  en 
manière  de  femme,  pour  un  fantôme  formé  par  l'esprit  du 
mal  et  d  tout  le  moins  pour  une  sorcière.  Pourtant  elle  n'en 
fut  pas  oflensée  comme  elle  l'avait  été  des  soupçons  de  mes- 
sire  Jean  Fournier.  A  ce  prêtre,  qui  l'avait  entendue  en 
confession,  elle  ne  pardonnait  pas  de  douter  qu'elle  fût  bonne 
chrétienne.  Mais  frère  Richard  ne  lu  connaissait  pas;  il  venait 
des  parties  de  Bourgogne.  D'ailleurs  elle  s'habituait  h  ces 
façons.  I^  connétable,  frère  Yves  Milbcau,  tant  d'autres  qui 
venaient  à  elle  lui  demandaient  si  elle  était  de  Dieu  ou  du 
diable.  Elle  dit  au  bon  prêcheur,  sans  colère  avec  un  peu  de 
moquerie  : 
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—  Approchez  hardiment,  je  ne  m'envolerai  pas. 

En  même  temps,  frère  Richard  reconnaissait  à  l'épreuve  de 
l'eau  bénite  et  du  signe  de  la  croix  que  celle  jeune  fille 
n'était  point  un  diable  et  qu'il  n'y  avait  point  de  diable  en 
elle.  Et,  comme  elle  se  disait  venue  de  Dieu,  il  la  crut  plei- 
nement et  la  tint  pour  un  ange  du  Seigneur. 

Il  lui  confia  la  raison  de  sa  venue.  Ceux  de  Troyes  dou- 
taient qu'elle  fût  chose  de  Dieu  ;  il  s'était  rendu  à  Saint-Phal 
pour  s'en  éclaircir.  Maintenant  il  savait  qu'elle  était  chose 
de  Dieu  et  ce  n'était  pas  pour  l'étonner.  Il  était  sûr  que 
l'année  i43o  amènerait  les  plus  merveilleuses  choses  qu'on 
eût  jamais  vues,  et  il  s'attendait  à  rencontrer  un  jour  ou 
l'autre  le  prophète  Elie  marchant  et  conversant  parmi  les 
vivants.  Dès  ce  moment,  il  était  résolu  à  suivre  le  parti  de  la 
Pucelle  et  du  dauphin.  Il  croyait  le  monde  trop  près  de  son 
terme  pour  s'intéresser  au  rétablissement  du  fils  de  l'Insensé 
dans  son  héritage.  Ce  n'étaient  pas  les  vaticinations  de  la 
Pucelle  touchant  le  royaume  de  France  qui  l'attiraient  vers 
cette  sainte  fille.  Mais  il  comptait  qu'après  avoir  établi  la 
royauté  de  Jésus-Christ  sur  la  terre  des  lys,  la  prophétesse 
Jeanne  et  Charles,  vicaire  temporel  de  Jésus-Christ,  condui- 
raient le  peuple  chrétien  à  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre, 
œuvre  méritoire,  qu'il  convenait  d'accomplir  avant  la  con- 
sommation des  siècles. 

Jeanne  dicla  une  lettre  par  laquelle,  se  disant  au  service 
du  Roi  du  Ciel  et  parlant  en  son  nom,  elle  mandait  aux 
bourgeois  et  habitants  de  la  ville  de  Troyes,  en  termes  doux 
et  pressants  de  faire  obéissance  au  roi  Charles  de  France, 
et  les  avertissait  que  bon  gré  mal  gré  elle  entrerait  avec  le 
roi  dans  toutes  les  villes  du  saint  royaume  et  ferait  bonne  paix. 

Voici  cette  lettre  : 
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»  Très  chiers  et  bons  amis,  s'il  ne  tient  à  vous,  seigneurs, 
bourgeois  et  habitans  de  la  ville  de  Troies,  Jehanne  la  Pucelle 
vous  mande  et  fait  sçavoir  de  par  le  roy  du  Ciel,  son  droittu- 
rier  et  souverain  seigneur,  duquel  elle  est  chascun  jour  en 
son    service    roial,    que    vous    fassiés    vraye    obéissance    et 
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recognoissance  au  gentil  roy  de  France  quy  sera  bien  brief  à 
Reims  el  à  Paris,  quy  que  vienne  contre,  el  en  ses  bonnes 
villes  du  sainct  royaume,  à  Tayde  du  roy  Jhesus.  Loyaulx 
François,  venés  au  devant  du  roy  Charles  et  qu'il  n*y  ait 
point  de  laulle  :  et  ne  vous  doubtés  de  voz  corps  ne  de  voz 
biens,  se  ainsi  le  faictes.  Et  se  ainsi  ne  le  faictes,  je  vous  pro- 
mectes  et  certifTie  sur  voz  vies  que  nous  entrerons  à  l'ayde  de 
Dieu  en  toultes  les  villes  quy  doibvent  estre  du  saint 
royaulme,  et  y  ferons  bonne  paix  fermes,  quy  que  vienne 
contre.  A  Dieu  vous  commant.  Dieu  soit  garde  de  vous,  s'il 
luy  plaist.  Responce  brief.  Devant  la  cité  de  Troyes,  escrit  à 
Sainl-Fale,  le  mardi  quatriesme  jour  de  juillet*.  » 

Au  dos  : 

«  Aux  seigneurs  bourgeois  de  la  cité  de  Troyes.  » 

La  Pucelle  remit  celte  lettre  au  frère  Richard,  qui  se 
chargea  de  la  porter  aux  habitants  de  Troyes. 

De  Saint-Phal,  suivant  la  voie  romaine,  l'armée  s'avança 
vers  Troyes. 

A  cette  nouvelle,  le  Conseil  de  la  ville  s'assembla  le 
mardi  5,  de  bon  matin,  et  envoya  une  missive  aux  habitants 
de  Reims. 

a  Nous  attendons  aujourd'hui,  disaient-ils,  les  ennemis  du 
roi  Henri  et  du  duc  de  Bourgogne  pour  être  assiégés  par  eux. 
A  l'entreprise  de  ces  ennemis,  quelque  puissance  qu'ils  aient, 
vu  el  considéré  la  juste  querelle  que  nous  tenons  et  les 
secours  de  nos  princes  qui  nous  ont  été  promis,  nous  sommes 
délibérés  de  nous  garder  de  bien  en  mieux  en  l'obéissance  du 
roi  Henri  et  du  duc  de  liourgogne,  jus(|ues  à  la  mort,  comme 
nous  avons  juré  sur  le  précieux  corps  de  Notre-Seigneur- 
Jésus-Christ,  priant  les  habitants  de  Reims  d'avoir  souci  de 
nous,  comme  frères  et  loyaux  amis  et  d'envoyer  par  devers 
monseigneur  le  Régent  et  le  duc  de  Bourgogne  pour  les 
re(|uérir  et  supplier  de  prendre  pitié  de  leurs  pauvres  sujets 
et  de  les  venir  secourir.  » 

I.  H  faut  lire  !•  lundi  ^  juillet. 
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Ce  même  jour,  de  Brinion-F Archevêque  où  il  avait  pris 
logis,  le  roi  Charles  fit  porter  dès  le  matin,  par  ses  hérauts 
aux  membres  du  conseil  de  la  ville  de  Troyes  des  lettres 
closes,  signées  de  sa  main  et  scellées  de  son  sceau,  par  les- 
quelles il  leur  faisait  savoir  que,  sur  l'avis  de  son  conseil,  il 
avait  entrepris  d'aller  à  Reims  pour  y  recevoir  son  sacre,  que 
son  intention  était  d'entrer  le  lendemain  dans  la  cité  de 
Troyes  et  qu'à  cette  fin  il  leur  mandait  et  commandait  de  lui 
rendre  l'obéissance  qu'ils  lui  devaient  et  de  se  disposer  à  le 
recevoir.  Il  s'efforçait  prudemment  de  les  rassurer  sur  ses 
intentions,  qui  n'étaient  point  de  tirer  vengeance  des  choses 
passées.  Il  n'en  avait  point  la  volonté,  disait-il;  mais  qu'ils 
se  gouvernassent  envers  leur  souverain  comme  ils  devaient, 
il  mettrait  tout  en  oubli  et  les  tiendrait  en  sa  bonne 
grâce. 

Le  conseil  refusa  aux  hérauts  du  roi  Charles  l'entrée  de  la 
ville.  Mais  il  reçut  les  lettres,  les  lut,  en  délibéra  et  fit 
connaître  aux  hérauts  la  délibération  prise,  dont  voici  la 
substance  : . 

((  Les  seigneurs  chevaliers  et  écuyers  qui  sont  en  la  ville, 
de  par  le  roi  Henri  et  le  duc  de  Bourgogne  ont  avec  nous, 
habitants  de  Troyes,  juré  et  fait  l'exprès  commandement  du 
duc  de  Bourgogne.  Eu  égard  à  leur  serment,  ceux  qui  sont 
dans  la  ville  n'oseraient  y  mettre  le  roi  Charles.  » 

Et  les  conseillers  ajoutèrent  pour  leur  excuse  : 

c(  Quelque  vouloir  que  nous  ayons,  nous,  habitants,  il  nous 
faut  regarder  aux  hommes  de  guerre  qui  sont  dans  la  ville, 
plus  forts  que  nous.  » 

Les  conseillers  firent  afficher  la  lettre  du  roi  Charles  et 
au-dessous  leur  réponse.  Ils  lurent  en  conseil  la  lettre  que  la 
Pucelle  avait  dictée  de  Saint-Phal  et  remise  au  frère  Richard. 
Le  rehgieux  n'avait  pas  préparé  les  bourgeois  à  la  recevoir 
favorablement,  car  ils  en  rirent  beaucoup. 

—  Il  n'y  a,  dirent-ils,  à  cette  lettre,  ni  rime  ni  raison.  Ce 
n'est  que  moquerie. 

Ils  la  jetèrent  au  feu  sans  y  faire  de  réponse.  Ils  disaient  de 
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Jeanne  qu'elle  était  cocarde,  c'est-à-dire  toute  niaise.  Et  ils 
ajoutaient  : 

—  Nous  la  certifions  être  une  folle  pleine  du  diable. 

Ce  même  jour,  à  neuf  heures  du  malin,  l'armée  commença 
de  passer  le  long  des  murs  et  à  prendre  logis  autour  de  la 
ville. 

Ceux  qui  campèrent  au  sud-ouest,  vers  les  Hauts-Clos, 
purent  admirer  la  cité  qui  dressait  au  milieu  d'une  vaste 
plaine  ses  longues  murailles,  ses  portes  guerrières,  ses  hautes 
tours  et  son  beffroi,  lis  voyaient  à  leur  droite  l'église  de 
Saint-Pierre  dont  l'ample  vaisseau,  sans  flèches  ni  tours, 
s'élevait  au-dessus  des  toils.  C'est  là  que  huit  ans  auparavant 
avaient  été  célébrées  les  fiançailles  du  roi  Henri  V  d'Angle- 
terre avec  madame  Catherine  de  France.  Car,  en  cette  ville 
de  Troyes,  la  reine  Ysabeau  et  le  duc  Jean  avaient  fait  signer 
au  roi  Charles  VI,  privé  de  sens  et  de  mémoire,  l'abandon  du 
royaume  des  lys  au  roi  d'Angleterre  et  la  déchéance  de  Charles 
de  Valois.  Madame  Ysabeau  avait  assisté  aux  fiançailles  de  sa 
fille,  vêtue  d'une  robe  de  damas  de  soie  bleue  et  d'une  houp- 
pelande de  velours  noir,  fourrée  de  quinze  cents  ventres  de 
menu  vair,  après  quoi  elle  avait  fait  venir,  pour  se  distraire, 
ses  oiseaux  chanteurs,  chardonnerets,  pinçons,  tarins  et  linols. 

A  l'arrivée  des  Français,  la  plupart  des  habitants  étaient 
sur  les  murs,  regardant  moins  en  ennemis  qu'en  curieux,  et 
semblaient  ne  rien  craindre.  Ils  cherchaient  surtout  à  voir 
le  roi. 

ï^  ville  était  forte.  Le  duc  de  Bourgogne  pourvoyait  depuis 
longtemps  à  ce  qu'elle  fût  en  état  de  défense.  En  1^17  et 
l/iig,  ceux  de  Troyes,  comme  en  liaS  ceux  d'Orléans, 
avaient  rasé  leurs  faubourgs  et  démoli  toutes  les  maisons 
situées  hors  de  la  ville  à  deux  ou  trois  cents  pas  des  remparts. 
L'arsenal  était  pourvu  ;  les  magasins  regorgeaient  de  vivres. 
Mais  la  garnison  anglo-bourguignone  ne  se  composait  que  de 
cinq  ou  six  cents  hommes. 

Ce  même  jour  encore,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  les 
conseillers  de  la  ville  de  Troyes  mandèrent  aux  habitants  de 
Heims  l'arrivée  des  Armagnacs,  leur  envoyèrent  copie  de  la 
lettre  de  CharleH  de  Valois,  de  la  réponse  qu'ils  y  avaient 
faite  et  de  la  lettre  de  la  Pucelle,  qu'ils  n'avaient  donc  pas 
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brûlée  tout  de  suite,  et  leur  firent  part  de  la  résolution  où 
ils  étaient  de  résister  jusqu'à  la  mort,  au  cas  où  ils  fussent 
secourus. 

Ils  écrivirent  semblablement  aux  habitants  de  Gliâlons  pour 
les  aviser  de  la  venue  du  Dauphin,  et  ils  leur  firent  connaître 
que  la  lettre  de  Jeanne  la  Pucelle  avait  été  portée  à  Troyes 
par  frère  Richard  le  prêcheur. 

Ces  écritures  revenaient  à  dire  :  comme  tout  bourgeois  en 
pareille  occurrence,  nous  risquons  d'être  pendus  par  les  Bour- 
guignons et  par  les  Armagnacs,  de  quoi  nous  aurions  grand 
regret.  Pour  conjurer  autant  que  possible  cette  disgrâce,  nous 
donnons  à  entendre  au  roi  Charles  de  Valois,  que  nous  ne 
lui  ouvrons  pas  nos  portes,  parce  que  la  garnison  nous  en 
empêche  et  que  nous  sommes  les  plus  faibles,  ce  qui  est  vrai. 
Et  nous  faisons  connaître  à  nos  seigneurs  le  Régent  et  le  duc 
de  Bourgogne,  que  la  garnison  étant  trop  faible  pour  nous 
garder,  ce  qui  est  vrai,  nous  demandons  à  être  secourus,  ce 
qui  est  loyal,  et  nous  comptons  bien  ne  pas  l'être,  car  alors 
il  nous  faudrait  subir  un  siège  et  risquer  d'être  pris  d'assaut, 
ce  qui  est  une  cruelle  extrémité  pour  des  marchands.  Et  le 
jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  Mais  ayant  demandé  à  être 
secourus  et  ne  l'étant  pas,  nous  nous  rendrons  sans  encourir 
de  reproche.  Le  point  important  est  de  faire  déguerpir  la 
garnison,  heureusement  petite  :  cinq  cents  hommes.  C'est  peu 
pour  nous  défendre,  c'est  trop  pour  nous  rendre.  Quant  à 
charger  les  habitants  de  la  ville  de  Reims  de  demander 
secours  pour  eux  et  pour  nous,  c'est  montrer  à  notre  seigneur 
de  Bourgogne  notre  bonne  volonté  et  nous  n'y  risquons  rien, 
car  nous  savons  de  reste  que  iios  compères  les  Rémois  s'ar- 
rangent comme  nous  pour  demander  aide  et  n'en  point  rece- 
voir, et  qu'ils  guettent  le  moment  d'ouvrir  leurs  portes  au 
roi  Charles  qui  a  une  forte  armée.  Et  pour  tout  dire,  nous 
résisterons  jusqu'à  la  mort  si  nous  sommes  secourus,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  î 

Ainsi,  pensaient  finement  ces  âmes  champenoises.  La  gar- 
nison jeta  quelques  boulets  de  pierre  sur  les  Français,  escar- 
moucha  quelque  peu  et  rentra  dans  la  ville. 

Cependant  l'armée  du  roi  Charles  criait  famine.  Le  conseil 
qu'avait  donné  le  seigneur  archevêque  d'Embrun  de  pourvoir 
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aux  vivres  par  les  moyens  de  la  prudence  humaine,  avait  été 
aussi  mal  suivi  que  possible.  11  y  avait  dans  Tost  bien  six  à  sept 
mille  hommes,  qui  de  huit  jours  n'avaient  mangé  de  pain. 
Les  gens  d*armes  se  nourrissaient,  vaille  que  vaille,  d'épis  de 
blé  piles  encore  verts  et  de  fèves  nouvelles  qu'ils  trouvaient 
en  abondance.  On  rappela  alors  que,  durant  le  carême  de  la 
Saint-Martin,  frère  Richard  avait  dit  aux  gens  de  Troyes  : 
a  Semez  des  fèves  largement  ;  Celui  qui  doit  venir  viendra 
bientôt.  »  Ce  que  le  bon  frère  avait  dit  des  semailles  au  sens 
spirituel  fut  pris  au  sens  littéral;  par  un  beau  coq-à-l'ûne,  ce 
qui  s'entendait  de  la  venue  du  Messie  fut  appliqué  à  la  venue 
du  roi  Charles.  Frère  Richard  passa  pour  le  prophète  des 
Armagnacs  et  les  gens  d'armes  crurent  de  bonne  foi  que  ce 
prêcheur  évangélique  avait  fait  pousser  les  fèves  qu'ils  cueil- 
laient et  pourvu  à  leur  nourriture  par  sa  prudhomie,  sagesse 
et  pénétration  dans  les  conseils  du  Dieu  qui  donna  dans  le 
désert  la  manne  au  peuple  d'Israël. 

Le  roi,  qui  logeait  à  Brinion  depuis  le  4  juillet,  arriva 
devant  Troyes,  après  dîner,  le  vendredi  8.  Ce  jour  même,  il 
tint  un  conseil.  Gens  de  robe  et  capitaines  y  assistaient  en 
grand  nombre  avec  les  chefs  de  guerre,  le  duc  d'Alençon,  les 
comtes  de  Clermont  et  de  Vendôme,  jeunes  princes  du  sang 
royal,  peu  capables  de  donner  un  bon  avis.  Le  seigneur 
archevêque  de  Reims,  chancelier  de  France,  exposa  le  sujet 
de  la  délibération. 

—  L'ost  du  roi,  dit-il,  ne  peut  plus  bonnement  demeurer 
devant  la  ville  de  Troyes  pour  plusieurs  raisons.  Première- 
ment à  cause  de  la  grande  famine  qui  est  à  l'ost  et  se  trouve 
sans  remède,  puisqu'il  n'y  peut  venir  des  vivres  de  nulle  part 
et  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  homme  ayant  de  l'argent  pour  rien 
payer.  En  outre  c'est  rêverie  que  de  vouloir  prendre  la  ville 
de  Troyes  qui  est  forte,  bien  garnie  de  vivres,  de  gens 
d'armes  et  de  peuple.  Et,  selon  ce  qu'on  peut  voir,  ceux  qui 
Bont  dedans  n'ont  point  de  volonté  de  la  rendre  et  mettre  en 
l'obéissance  du  roi  de  France.  Nous  n'avons  ni  bombardes 
nî  artillerie,  pour  la  prendre  de  force,  il  n'est  ville  ou  forte- 
resse française  dont  nous  puissions  avoir  aide  ou  secours 
plus  proche  que  Gien-sur-Loirc,  distante  de  plus  do  trente 
lieues. 


LA    BATAILLE    DE    PATAY  -y  H  I 

Le  chancelier  allégua  encore  plusieurs  difficultés  ou  périls 
qui,  selon  toute  apparence,  pouvaient  advenir  à  l'armée,  et 
conclut  qu'il  fallait  passer  outre. 

Il  n'est  pas  difficile  de  pénétrer  la  pensée  du  chancelier. 
On  n'avait  pas  d'engins  de  siège  parce  qu'on  ne  voulait  pas 
en  avoir.  On  en  trouva  bien  deux  mois  plus  tard  pour  assié- 
ger Paris.  La  ferme  intention  des  conseillers  du  roi  était  de 
prendre  par  douceur  et  persuasion  les  villes  de  Champagne, 
de  ne  point  s'attaquer  aux  garnisons  bourguignonnes,  et,  si 
les  négociations  échouaient,  de  passer  outre,  comme  on  avait 
fait  à  Auxerre.  On  était  sûr  d'avoir  Reims  et  Châlons.  L'é- 
vêque  comte  de  Châlons  était  du  parti  français  et  la  ville  de 
Reims  s'était  offerte. 

Les  autres  villes  champenoises  suivraient.  >  Pourquoi  dès 
lors  risquer  dans  des  vaillantises  d'armes  ce  qu'on  était  sûr 
d'obtenir  par  adresse  et  patience?  On  avait  entrepris  ce  voyage, 
non  pour  guerroyer,  mais  pour  négocier.  Si  on  avait  voulu 
guerroyer  on  serait  allé  en  Normandie.  C'est  là  qu'il  eût  fait 
bon  combattre.  Le  pèlerinage  du  sacre  était  tout  pacifique. 

Par  l'ordre  du  roi,  le  conseil  délibéra  sur  les  conclusions 
du  chancelier. 

Le  chancelier,  ayant  adjuré  les  assistants  de  répondre  loya- 
lement aux  questions  qui  leur  étaient  posées,  commença  de 
prendre  les  avis.  Ceux  du  conseil  opinèrent  presque  tous 
comme  le  chancelier  et  pour  les  mêmes  raisons.  Aux  argu- 
ments dont  il  s'était  servi,  certains  ajoutèrent  de  nouveaux 
arguments. 

—  La  ville  d' Auxerre,  dirent-ils,  a  refusé  de  se  mettre  en 
l'obéissance  du  roi,  et  elle  n'était  pas  si  forte  que  celle  de 
Troyes  ni  si  bien  garnie  de  gens  d'armes  ^ 

Enfin,  chacun  raisonnant  selon  l'esprit  qu'il  avait,  l'opinion 
commune  fut  que  le  roi  passât  outre  et  allât  droit  sur  Reims  ^. 

1.  «  Ni  gens  en  nombre  suffisant  »  ajoute  la  Chr.  de  la  Pue,  ce  qui  est  contre 
le  bon  sens.  Les  intentions  du  roi  et  du  conseil  ont  été  ridiculement  défigurées 
par  les  chroniqueurs. 

2.  Comme  le  dit  Dunois,  et  non  retourner  à  Gien,  selon  l'opinion  inepte  de  la 
Chr.  de  la  Pac. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  a,  en  ce  temps-ci,  considéré  le  voyage  du  sacre  comme 
un  chef-d'œuvre  de  stratégie.  De  la  part  de  plusieurs,  ce  fut  purement  par  sim- 
plicité hagiographique.  Le  capitaine  Rossel  a  soutenu   celte   thèse  avec  toute  l'ar- 
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Mais  quand  Tancien  chancelier  delphinal,  le  seigneur  de 
Trêves,  fut  à  son  tour  consulté,  il  donna  une  opinion  que 
personne  encore  n'avait  exprimée. 

—  M*esl  avis,  dit-il,  qu*il  faut  envoyer  (jucrir  la  Pucelle 
Jeanne.  11  se  peut  qu'elle  dise  chose  profilahle  au  roi  sur  le 
sujet  de  sa  compagnie ^  Si  Jeanne  ne  nous  dit  rien  qui  n'ait 
élé  dit  en  ce  conseil,  je  me  range  k  la  commune  opinion... 
Mais  il  se  peut  que  Jeanne  dise  telle  chose  sur  laquelle  le  roi 
pourra  prendre  une  autre  conclusion. 

Ce  fut  donc  une  idée  particulière  au  seigneur  de  Trêves 
d'appeler  la  sainte  au  conseil.  Personne  n'y  avait  pensé.  Il 
reste  à  savoir  si  le  vieil  homme  de  robe  n'allendait  pas  de  la 
Pucelle  un  service  tout  autre  que  celui  qu'il  semblait  récla- 
mer dans  les  «paroles  qu'on  lui  attribue.  Il  estimait  qu'elle 
serait  utile  et  qu'on  avait  besoin  d'elle,  non  point  sans  doute 
qu'il  attendît  d'elle  des  clartés  sur  une  entreprise  dont  il 
voyait  mieux  qu'elle  les  avantages  et  les  dangers  :  il  n'était 
point  mystique,  qu'on  sache.  Encore  moins  pensait-il  amener 
le  chancelier  et  les  autres  conseillers  aux  raisons  de  la  petite 
sainte.  Il  espérait  plutôt  amener  la  petite  sainte  aux  raisons 
du  conseil  royal  :  il  la  voulait  du  moins  empêcher  de  les 
combattre  avec  éclat  et  de  se  jeter  en  travers.  C'était  d'un 
homme  avisé,  car  la  Pucelle,  qui  n'avait  point  d'action  sur 
le  conseil  en  avait  beaucoup  sur  l'armée;  elle  ne  la  comman- 
dait pas,  mais  elle  l'entraînait  et  si  son  pouvoir  sur  cette  che- 
valerie et  cette  jacquerie  mêlées  devant  Troyes  n'égalait  pas 
le  pouvoir  qu'elle  avait  eu  sur  les  bourgeois  d'Orléans,  elle 
était  cependant  la  seule  force  debout  dans  le  camp,  la  seule 
puissance  capable  de  conduire  cette  foule  allamée.  S'il  fallait 
lever  le  camp  et  passer  outre,  pour  décider  ces  meurl-de-faim 
à  renoncer  au  blé  des  greniers  de  Troyes,  aux  vivres  amas- 
sés dans  les  celliers  de  la  ville  et  à  pousser  jusqu'à   Chàlons, 

dmir  de  m  brilUnle  inU-lli^'eiuo.  Mais  il  prêlo  graluileinent  h  la  Pticcllo  ot  oux 
geos  d*arinoi  du  kv*'hi^4le  dei  llii'urios  ot  les  coiuiaissuiicos  oiiscij^iiécs  dans  lot 
^culei  roiliUiret  du  xi\' . 

I.  Il  Mt  ioipouibte  qtio  Hubert  lu  Mui.on  ail  j»arl<'-  (oininc  lu  fait  parler  la  C/ir.  de 
la  l*ue.  Il  n'Alêit  pas  vrai  quo  If  roi  iroi'itentrupri&  si'ii  voxi^ft*  (|uc  sur  l'avurlissi^mont 
do  la  l*uc«llo  et  il  était  vrti  au  contraire  qu'il  avait  oboudaïuo  do  f^uns  d'armes,  ut 
qu'il  «omptait  bien  allvr  jus(|U*au  bout,  puisqu'il  était  d'iululligciuu  uvec  les  babi- 
taois  d«  Htrfiits.  Kfiftii,  il  n'étail  pu  question  do  retourner  à  Giea. 
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jusqu'à  Reims,  le  ventre  creux,  sur  trente  lieues  de  route  pou- 
dreuse, il  n'était  que  prudent  d'obtenir  avant  tout  le  consen- 
tement de  celle  qui  portait  chance,  dont  les  panonceaux  étaient 
heureux,  et  en  qui  croyaient  à  l'envi  les  gens  d'armes  et 
des  communes.  Le  Bâtard  avait  pris  semblable  précaution  aux 
heures  difficiles  du  siège.  Il  avait  mieux  aimé  risquer  la  di- 
vulgation d'un  plan  d'attaque,  que  de  mécontenter  la  Pu— 
celle.  Il  était  avantageux  d'agir  comme  lui  et  de  se  concilier 
l'enfant,  l'ange  rustique  du  Seigneur.  C'était  utile  et  néces- 
saire. Mais  c'était  difficile.  Les  anges  sont  têtus  et  les  saintes 
ne  cèdent  pas  volontiers  aux  gens  de  robe,  Le  sire  de  Trêves 
allait  en  faire  l'épreuve, 

Sa  proposition  fut  approuvée  et  le  roi  lit  quérir  la  Pucelle. 

Introduite  dans  le  conseil,  Jeanne  fit  au  roi  sa  révérence 
accoutumée.  Aussitôt  le  chancelier  s'efforça  de  l'amener  à 
l'avis  commun,  car  il  pensait  bien  qu'elle  ne  s'y  ran- 
gerait pas  d'elle-même,  ayant  toujours  la  tête  tournée  aux 
assauts. 

—  Le  roi,  lui  dit-il,  vous  a  mandée  afin  de  vous  faire 
connaître  (pour  conclure  ensuite  sur  les  grandes  nécessités 
de  l'ost)  que  la  ville  de  Troyes  est  forte,  garnie  de  vivres  et 
de  gens  d'armes. 

Il  lui  exposa  ensuite  \ds  inconvénients  et  les  dangers  qui 
avaient  été  reconnus  en  conseil  à  demeurer  plus  longtemps 
devant  la  ville.  Puis,  l'ayant  ainsi  prévenue,  il  lui  demanda 
de  dire  son  opinion  au  roi  et  de  faire  connaître  s'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  au  surplus. 

Alors,  se  tournant  vers  le  roi,  elle  lui  demanda  : 

—  Me  croirez-vous  de  ce  que  je  dirai? 

Si  vous  dites  chose  profitable  et  raisonnable,   répondit 

le  roi  Charles,  volontiers  on  le  croira. 
Elle  lui  demanda  pour  la  seconde  fois  : 

—  Serai-je  crue? 

—  Oui,  fit-il,  selon  ce  que  vous  direz. 

Bien  que  cette  réponse  témoignât  de  peu  de  foi  en  elle,  elle 
prophétisa  : 

—  Gentil  dauphin,  ordonnez  à  vos  gens  d'assaillir  la  ville 
de  Troyes  et  ne  durez  pas  davantage  en  de  longs  conseils, 
car,  au  nom  de  Dieu,   avant  trois  jours,  vous  entrerez  dans 
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la  ville  qui  sera  vôtre  par  amour  ou  par  puissance  et  courage. 
El  en  sera  la  fausse  Bourgogne  bien  sotte. 

Le  chancelier,  qui  ne  croyait  point  à  celte  prophétie,  ré- 
pondit : 

—  Jeanne,  on  serait  certain  de  l'avoir  dans  six,  qii*oo  les 
attendrait  bien.  Mais  dites-vous  vrai? 

Elle  l'assura  de  nouveau  qu'elle  n'en  faisait  nul  doute. 

Et,  quittant  le  conseil,  elle  monta  a  cheval  et,  sa  bannière 
à  la  main,  alla  aux  fossés,  suivie  d'une  foule  de  chevaliers, 
d'écuyers,  d'archers  et  de  manouvriers.  Ces  gens-là  avaient 
bonne  envie  de  bien  faire.  Beaucoup  de  capitaines,  et  notam- 
ment les  gentilshommes  angevins,  ne  doutaient  pas  que  la 
vUle  pût  être  prise  de  force.  L'assaut  fut  préparé  au  nord- 
ouest  de  la  ville,  entre  la  porte  de  la  Madeleine  et  celle  de 
Comporté.  Les  Armagnacs  s'établirent,  notamment,  dans  le 
jardin  des  Filles-Dieu,  et  ils  en  coupèrent  les  arbres  pour 
faire  des  fascines  ' . 

Durant  la  nuit,  la  Pucelle  mit  en  besogne,  d'un  grand 
cœur,  les  gens  de  tous  états,  les  excitant  à  apporter  fagots, 
huis,  tables,  fenêtres  et  chevrons  pour  faire  des  taudis  et 
approches  contre  la  ville,  et  à  mettre  en  place  une  petite 
bombarde  et  quelques  canons,  qui  étaient  dans  l'ost,  où  il 
n'y  en  avait  pas  beaucoup.  Elle  cria  :  ce  A  l'assaut!»  en  fai- 
sant le  geste  de  jeter  des  fascines  dans  les  fossés. 

Cette  menace  fit  un  grand  eflet  dans  la  ville  ;  les  artisans, 
les  tanneurs,  qui  s'étaient  montrés  jusque-là  hardis  bourgui- 
gnons, prirent  peur.  Ils  voyaient  déjà  la  ville  forcée  et,  s'at- 
tendant  à  ce  que  les  Français  vinssent  piller,  massacrer  et 
violer,  selon  l'usage,  ils  se  réfugièrent  dans  les  églises  et  pas- 
sèrent la  nuit  dans  ces  lieux  d'asile  où  ils  ne  se  sentaient  pas 
en  sôrelé.  Les  bourgeois  n  attendirent  pas  que  le  danger 
devint  plus  pressant. 

Charles  de  Valois  ayant  fait  savoir  qu'on  pouvait  aller  à 
lui  en  toute  sûreté,  le  seigneur  évêque  Jean  Laiguisé,  messire 
Guillaume  Andouillette,  maître  de  TUùtel-Dieu,  le  doyen  du 
chapitre  qui  travaillait  ardemment  pour  le  roi  Charles,  les 
membres  du  clergé,  les  notables,  se  rendirent  auprès  du  roi. 

f.Boutfot,t.lf.  p.  4o7>  (Mto. 
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Jean  Laiguisé  prit  la  parole.  Il  venait  faire  la  révérence  au 
roi  et  avait  à  cœur  d'excuser  ceux  de  la  ville. 

—  Il  ne  tient  pas  à  eux,  dit-il,  que  le  roi  n'y  entre  à 
son  bon  plaisir.  Le  bailli  et  les  gens  de  la  garnison,  qui 
sont  bien  de  trois  à  quatre  cents,  gardent  les  portes  et  s'op- 
posent à  ce  qu'on  les  ouvre.  Qu'il  plaise  au  roi  d'avoir  pa- 
tience jusqu'à  ce  que  j'aie  parlé  à  ceux  de  la  ville.  J'espère 
qu'aussitôt  que  je  leur  aurai  parlé,  ils  donneront  l'entrée  et 
feront  obéissance  en  sorte  que  le  roi  sera  content  d'eux*. 

Le  roi,  répondant  k  l'évêque,  lui  exposa  les  raisons  de  son 
voyage  et  les  droits  qu'il  avait  sur  la  ville  de  Troyes. 

—  Je  pardonnerai  sans  réserve,  ajouta-t-il,  tout  ce  qui 
fut  fait  au  temps  passé.  Je  tiendrai  les  habitants  de  Troyes  en 
paix  et  franchise,  à  l'exemple  du  roi  saint  Louis. 

Jean  Laiguisé  demanda  que  les  gens  d'église  qui  avaient 
régales  ou  collations  du  feu  roi  Charles  VI  les  gardassent  et 
([ue  ceux  qui  les  avaient  du  roi  Henri  d'Angleterre  prissent 
lettres  du  roi  et  qu'ils  gardassent  leurs  bénéfices,  au  cas  même 
où  le  roi  en  eût  fait  collation  à  d'autres. 

Le  roi  y  consentit.  Et  le  seigneur  évêque,  changeant  de 
prince,  au  lieu  d'un  Nabuchodonosor  trouvait  un  Cyrus. 

Il  rapporta  ce  colloque  au  conseil  de  la  ville  qui  délibéra 
et  conclut  de  rendre  obéissance  au  roi,  attendu  son  bon  droit 
et  moyennant  qu'il  ferait  absolution  générale  de  tous  les  cas, 
ne  laisserait  point  de  garnison  et  abolirait  les  aides,  excepté 
la  gabelle. 

Sur  quoi,  le  conseil  lit  connaître,  par  lettres,  cette  résolu- 
tion aux  habitants  de  Reims  en  leur  conseillant  d'en  prendre 
une  semblable. 

((  Ainsi ,  dirent-ils ,  nous  aurons  même  seigneur  ;  vous 
préserverez  vos  corps  et  vos  biens,  comme  nous  avons  fait. 
Car  autrement  nous  étions  perdus.  Nous  ne  regrettons  point 
notre  soumission.  Il  nous  déplaît  seulement  d'avoir  tant  tardé. 
Vous  serez  joyeux  de  faire  de  même,  d'autant  que  le  roi 
Charles  est  le  prince  de  la  plus  grande  discrétion,  entende- 
ment et  vaillance  qui  de  longtemps  soit  sorti  de  la  noble 
maison  de  France.  )) 

I .  Le  greffier  de  La  Rochelle. 
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L*évéque  alla  traiter,  au  nom  des  habilanls,  avec  le  bailli 
et  ceux  de  la  garnison,  qui  n'étaient  pas  intraitables  puis- 
qu'ils avaient  souflert  cette  allée  et  venue  de  la  ville  au  camp 
et  du  camp  à  la  ville. 

Frère  Hicbard  s'en  lut  trouver  la  Pucelle.  Sitôt  qu'il  la  vit^ 
et  de  fort  loin,  il  s'agenouilla  devant  elle.  Quand  elle  le  vit, 
elle  s'agenouilla  pareillement  devant  lui,  et  ils  se  firent  grande 
révérence.  Rentré  dans  la  ville.  le  bon  frère  prêcba  abon- 
damment le  peuple  et  l'admonesta  de  se  mettre  dans  l'obéis- 
sance du  roi  Cbarles. 

—  Dieu,  dit-il,  avise  à  son  succès.  Il  lui  a  donné  pour 
l'accompagner  et  conduire  à  son  sacre  une  sainte  pucelle  qui, 
comme  je  le  crois  fermement,  a  autant  de  puissance  à  péné- 
trer les  secrets  de  Dieu  qu'aucun  saint  du  Paradis,  excepté 
saint  Jean  TEvangéliste. 

C'était  le  moins  que  le  bon  frère  laissât  au-dessus  de  la 
Pucelle  le  premier  des  saints,  le  prophète  qui  devait  revenir 
sur  la  terre,  à  la  consommation  des  siècles,  dans  quelques  mois. 

—  Si  elle  voulait,  disait  encore  frère  Richard,  elle  pour- 
rait faire  entrer  tous  gens  d'armes  du  roi  par-dessus  les 
murs,  et  comme  il  lui  plairait.  Elle  peut  beaucoup  d'autres 
choses  encore. 

Ceux  de  la  ville  avaient  grande  foi  et  confiance  en  ce  bon 
père  qui  parlait  bien.  Ce  qu'il  disait  de  la  Pucelle  leur  parut 
admirable  et  les  tourna  à  l'obéissance  d'un  roi  si  bien  accom- 
pagné. Ils  crièrent  tous  d'une  voix  : 

—  Vive  le  roi  Charles  de  France  I 

11  fallait  maintenant  se  débarrasser  de  la  garnison.  La  com- 
mune alla,  très  nombreuse,  vers  le  bailli  et  les  capitaines  et 
les  somma  de  mettre  la  ville  en  sûreté.  Ce  dont  ils  étaient 
bien  incapables,  car  de  délivrer  une  ville  qui  ne  voulait  pas 
être  délivrée  cl  de  chasser  trente  mille  Français,  ils  ne  le 
pouvaient  vraiment  faire. 

Comme  les  habitants  avaient  prévu,  le  bailli  se  trouvait 
dans  un  grand  embarras.  Ce  que  voyant,  les  conseillers  de 
la  ville  lui  dirent  : 

—  Si  vous  ne  voulez  tenir  le  traité  que  vous  avez  fait  pour 
le  bien  public,  nous  mettrons  les  gens  du  roi  dans  la  ville, 
que  vous  le  veuillez  ou  non. 
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Le  bailli  et  les  capitaines  ne  voulurent  point  trahir  les 
Anglais  et  les  Bourguignons  qu'ils  servaient.  Mais  ils  consen- 
tirent à  s'en  aller.  C'est  tout  ce  qu'on  leur  demandait. 

La  ville  ouvrit  ses  portes  au  roi  Charles.  Le  dimanche 
TO  juillet  de  très  bon  matin,  la  Pucelle  entra  la  première 
dans  Troyes,  avec  les  communes  dont  elle  était  aimée  si  chè- 
rement. Frère  Richard  l'accompagnait.  Elle  mit  les  gens  de 
trait  le  long  des  rues  que  devait  suivre  le  cortège,  afin  que  le 
roi  de  France  traversât  la  ville  entre  une  double  haie  de  ces 
piétons  qui  l'avaient  suivi  et  grandement  aidé. 

Tandis  que  Charles  de  Valois  entrait  par  une  porte,  la  gar- 
nison bourguignonne  sortait  par  une  autre.  Comme  il  avait 
été  convenu,  les  gens  du  roi  Henri  et  du  duc  Philippe  empor 
laient  leurs  armes  et  leurs  biens.  Or,  dans  leurs  biens,  ils 
comprenaient  les  prisonniers  du  parti  français,  qu'ils  avaient 
reçus  à  rançon.  Ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort,  semble -t-il, 
selon  les  usages  et  coutumes  de  la  guerre.  Mais  c'était  pitié 
de  voir  ces  gens  du  roi  Charles  emmenés  ainsi  captifs  à  la 
venue  de  leur  seigneur.  La  Pucelle  en  fut  avertie  et  son  bon 
cœur  s'émut.  Elle  courut  à  la  porte  de  la  ville  oii  déjà  les 
gens  de  guerre  étaient  réunis  avec  armes  et  bagages.  Elle  y 
trouva  les  seigneurs  de  Rochefort  et  Philibert  de  Molan,  les 
interpella,  leur  cria  de  laisser  les  gens  du  dauphin.  Les  ca- 
pitaines n'en  voulurent  rien  faire. 

—  C'est  fraude  et  malice,  lui  dirent-ils,  de  venir  ainsi 
contre  le  traité. 

Cependant  les  prisonniers  priaient  à  genoux  la  sainte  de 
les  garder. 

—  En  nom  Dieu,  s'écria- t-elle,  ils  ne  partiront  pas. 
Durant  cette  altercation,  un  écuyer  bourguignon  faisait  à 

part  lui  sur  la  Pucelle  des  Armagnacs  des  réflexions  qu'il  fît 
connaître  par  la  suite. 

ce  C'est  par  ma  foi,  songeait-il,  la  plus  simple  chose  que 
je  vis  oncques.  En  son  fait  il  n'y  a  ni  rime,  ni  raison, 
non  plus  qu'en  le  plus  sot  que  je  vis  oncques.  Je  ne  la 
compare  pas  à  si  vaillante  femme  comme  madame  d'Or,  el 
les  Bourguignons  ne  font  que  se  moquer  de  ceux  qui  ont 
peur  d'elle.  » 

Vraiment  c'était  trop  dire.  Car  enfm,  le  bon  écuyer  avait 


77^  LA    REVLE    DE    PARIS 

fait  ses  paquets  et  il  délu^eail  avec  son  capitaine  et  toute  la 
garnison,  et,  si  la  Pucelle  ne  les  avait  pas  chassés,  à  elle 
toute  seule,  de  la  belle  ville  de  Troyes,  elle  n*avait  pas  nui  ii 
leur  départ,  et  maintenant  encore,  en  leur  venant  tirer  des 
mains  les  prisonniers  de  son  parti,  elle  agissait  en  bonne 
Française  et  en  bonne  chrétienne,  et  elle  montrait  un  cœur 
hardi  et  pitoyable.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  sympathie  entre  la 
chevalerie  bourguignonne  et  la  sainte  des  Armagnacs.  Aux 
seigneurs  anglais  mieux  croyants  et  d'esprit  simple,  court,  bien 
roide.  elle  faisait  peur.  Ils  la  tenaient  pour  endiablée  sorcière. 
C'était  reconnaître  qu'une  terrible  puissance  était  en  elle.  Les 
eeigneurs  bourguignons,  ce  semble,  ne  lui  en  accordaient  pas 
tant.  D'humeur  claire  et  légère,  ils  n'avaient  pas  l'esprit  tourné 
aux  diableries.  Ils  la  croyaient  sorcière,  mais  sans  trop  s'en 
elTrayer. 

A  ces  hommes  d'armes  de  Bourgogne,  vers  qui  elle  était 
accourue  tout  émue  de  pitié  pour  les  prisonniers  français,  la 
sainte   des  Armagnacs   parut    simple,   rustique   et   d'humble 
apparence,  comparée  aux  belles  dames  de  la  cour  ducale,  ^ 
surtout  à  madame  d'Or,  qui  y  flamboyait.  Cette  madame  d'Or 
était,  selon  toute  apparence,  Guillaumette  Marighicr,  servante 
de  la  défunte  duchesse  de  Bourgogne.  Madame  Guillaumette 
avait   des    cheveux   d'or.   Ces  cheveux    brillaient,   disait-on, 
parmi  ces  beaux  fils  bruns  ou  clairs  que  le  duc  Philippe  avait 
pris  aux  riches  crinières  de  vingt-quatre  belles  filles  et  dont 
il  avait  fait  un  lacs  d'amour.   On   conte  qu'en  instituant,  le 
8  janvier  i/l3o,  un  nouvel  ordre  de  chevalerie,  le  duc  Phi- 
lippe avait  pris  pour  emblème  de  cet  ordre  bien  plutôt  la  pré- 
cieuse toison   conquise   par  les   Argonautes  et  qui    pourtant 
figurait  assez  bien  ses  laines  profitables  tissues  dans  les  Flan- 
dres. Le  duc  Pliilippe  n'était  point  un  rêveur,   mais  il  était 
galant  et  l'on  croira  volontiers  que  s'il  arma  trente  chevaliers 
pour  la  sûreté  et  la  grandeur  de  sa  maison,  il  leur  donna  la 
tuisun  d'or  pour   l'honneur  de  son  amie.   Vivant  dans  une 
cour  très  chevalereuse,    fréquente  en  joutes  et  en  tournois, 
madame  d'Or  devait  ôtre  experte  en   fait  d'armes,  et  le  bon 
chevalier  de  Bourgogne  pouvait  la  dire  vaillante.   11  pouvait 
lu  dire  adroite,  et  facétieuse,  car  elle  savait  de  beaux  tours  et 
dÎMiit  des  contes.  11  avait  raison  aussi  de  ne  la  point  compa- 
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rer  à  la  Pucelle  brune  et  hâlée  des  Armagnacs.  Ce  n'était  pas 
des  femmes  à  rapprocher. 

La  Pucelle  ne  put  s'entendre,  au  sujet  des  prisonniers,  avec 
les  seigneurs  de  Piochefort  et  de  Molan.  Ils  avaient  pour  eux 
le  droit  de  la  guerre.  Elle  n'avait  pour  elle  que  les  raisons 
de  son  bon  cœur.  Ce  débat  parut  fort  plaisant  aux  gens  d'ar- 
mes des  deux  partis.  Quand  il  en  fut  instruit,  le  roi  Charles 
sourit  et  dit  que,  pour  appointer  les  parties,  il  payerait  la 
rançon  des  prisonniers,  qui  fut  fixée  à  un  marc  d'argent  par 
tête.  Les  Bourguignons  en  recevant  cette  somme,  louèrent 
fort  le  roi  de  France  et  dirent  que  c'était  un  prince  de 
façon. 

Ce  même  jour  de  dimanche,  environ  neuf  heures  du  ma- 
tin, le  roi  Charles  fit  son  entrée.  Il  avait  revêtu  ses  habits  de 
guerre  et  de  fête,  éclatants  de  velours,  d'or  et  de  pierreries. 
Le  duc  d'Alençon  et  la  Pucelle,  tenant  la  bannière  à  la  main, 
chevauchaient  à  ses  côtés.  Il  était  suivi  de  toute  sa  chevalerie. 
Les  habitants  firent  des  feux  de  joie  et  dansèrent  des  rondes. 
Les  petits  enfants  crièrent  :  ce  Noël  !  »  Frère  Richard  prêcha. 

La  Pucelle  fît  ses  dévotions  dans  les  églises.  En  une  de  ces 
églises  elle  tint  un  enfant  sur  les  fonts  du  baptême.  On  lui 
demandait  souvent,  comme  à  une  princesse  ou  à  une  sainte 
femme,  d'être  marraine  d'enfants  qu'elle  ne  connaissait  pas  et 
qu'elle  ne  devait  jamais  revoir.  Elle  donnait  de  préférence 
aux  garçons  le  nom  de  Charles,  pour  l'honneur  de  son  roi, 
et  aux  filles  son  nom  de  Jeanne.  Elle  nommait  parfois  aussi 
ses  filleuls  comme  les  mères  voulaient. 

Le  lendemain,  ii  juillet,  l'armée  qui  était  restée  aux 
champs  sous  le  commandement  de  messire  Ambroise  de  Loré, 
traversa  la  ville.  L'entrée  des  gens  d'armes  était  un  fléau  aussi 
redouté  des  bourgeois  que  la  peste  noire.  Le  roi  Charles,  qui 
traitait  les  habitants  de  Troyes  avec  d'extrêmes  ménagements, 
prit  soin  de  contenir  le  fléau.  Par  son  commandement,  les 
hérauts  crièrent  que  nul  ne  fût  si  hardi,  sous  peine  de  la 
hart,  d'entrer  dans  les  maisons  et  de  rien  prendre  contre  le 
gré  et  la  volonté  de  ceux  de  la  ville  ^ 


I.  La  date  de  rentrée  de  l'armée  n'a  pas  été  déterminée.   Ce  dut  être  le   ii, 
(Cf.  Greffier  de  la  Rochelle,  p.  342.) 
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\II 

LA    CAPITULATION    DE    GUALONS 

Au  sorlir  de  Troyes,  Tarmée  royale  s'engagea  dans  la 
Champagne  pouilleuse,  traversa  l'Aube  vers  Arcis  (?)  et 
prit  son  logis  dans  Lettrée,  à  cinq  lieues  de  Châlons.  De 
Letlrée,  le  roi  envoya  son  héraut  Montjoie  aux  habitants  de 
Châlons  pour  leur  demander  de  le  recevoir  et  de  lui  rendre 
pleine  obéissance. 

Les  villes  de  Champagne  se  tenaient  comme  les  doigts  de 
la  main.  Quand  le  dauphin  était  encore  à  Brinion-l'Arche- 
vêque,  ceux  de  Châlons  en  avaient  été  instruits  par  les  habi- 
tants de  Troyes.  Ceux-ci  les  avaient  même  avertis  que  frère 
Richard,  le  prêcheur,  avait  porté  à  Troyes  une  lettre  de 
Jeanne  la  Pucelle.  Sur  quoi  ceux  de  Châlons  avaient  écrit 
aux  habitants  de  Ueims  : 

«  Nous  avons  été  ébahis  du  frère  Richard.  Nous  pensions 
que  ce  fût  un  très  bon  prud'homme.  Mais  il  est  devenu  sor- 
cier. Nous  vous  mandons  que  les  habitants  de  Troyes  font 
forte  guerre  aux  gens  du  dauphin.  Nous  avons  intention  de 
résister  de  toute  notre  puissance  à  ces  ennemis.  » 

Ils  ne  pensaient  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  écrivaient  et  ils 
savaient  que  ceux  de  Reims  n'en  croyaient  rien.  Mais  il  im- 
portait de  montrer  une  grande  loyauté  au  duc  de  Bourgogne 
avant  de  recevoir  un  autre  mattre. 

L'évêque,  comte  souverain  de  Châlons,  vint  à  Letlrée  au- 
devant  du  roi,  et  lui  remit  les  clés  de  la  ville.  C'était  Jean  de 
Montbéliard-Sarrebrijck  des  sires  de  Commercy. 

Le  1 5  juillet,  le  roi  entra  avec  son  armée  dans  la  ville  de 
Châlons.  La  Pucelle  trouva  h  Châlons  (|ualre  ou  cinq  paysans 
de  son  village,  qui  venaient  la  voir,  entre  autres,  Jean  Morel. 
un  de  ses  parrains.  Laboureur  de  son  état,  âgé  de  quarante- 
trois  ans  environ,  il  pensait  du  bien  de  Jacquot,  père  de 
Jeanne.  Il  s'était  enfui  avec  la  famille  d'Arc  li  Neufchâteau, 
au  passage  des  gens  de  guerre.  Jeanne  lui  donna  une  robe 
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rouge,  qu'elle  avait  portée.  Elle  vit  aussi  à  Châlons  un  autre 
laboureur  plus  jeune  que  Morel  d'une  dizaine  d'années, 
Gérardin  d'Epinal,  qu'elle  appelait  son  compère,  comme  elle 
appelait  Isabellette,  femme  de  Girardin,  sa  commère,  pour  la 
raison  qu'elle  avait  tenu  sur  les  fonts  leur  fils  Nicolas  et 
qu'une  marraine  était  une  mère  en  esprit.  Au  village,  Jeanne 
se  défiait  de  Gérardin,  qui  était  Bourguignon.  A  Châlons, 
elle  lui  montra  plus  de  confiance  et,  l'entretenant  des  progrès 
de  l'armée,  lui  dit  qu'elle  ne  craignait  rien  hors  la  trahison. 
Elle  avait  dès  lors  de  sombres  pressentiments.  Sans  doute  elle 
sentait  que  désormais  la  candeur  de  son  âme  et  la  simplicité 
de  sa  pensée  s'accordaient  mal  avec  la  malice  des  hommes  et 
les  forces  confuses  des  choses.  Déjà  monseigneur  saint  Michel, 
madame  sainte  Catherine  et  madame  sainte  Marguerite  ne  lui 
parlaient  plus  avec  autant  de  clarté  que  devant,  faute  de  pé- 
nétrer dans  les  chancelleries  de  France  et  de  Bourgogne,  qui 
n'étaient  pas  choses  du  ciel,  mais  plutôt  les  pires  choses  du 
siècle,  tant  monseigneur  Regnault  de  Chartres  et  le  bon  duc 
Philippe  mettaient  de  soin  à  s'engeigner  l'un  l'autre. 

Ceux  de  Châlons  écrivirent  aux  habitants  de  Reims  qu'ils 
avaient  reçu  le  roi  de  France  et  qu'ils  leur  conseillaient  de 
faire  de  même.  En  cette  lettre,  ils  disaient  qu'ils  avaient 
trouvé  le  roi  Charles  doux,  gracieux,  pitoyable  et  miséricor- 
dieux. Et,  dans  le  fait,  le  roi  Charles  prenait  en  douceur  ses 
villes  de  Champagne.  Ceux  de  Châlons  proclamaient  aussi 
qu'il  était  de  haut  entendement,  beau  de  sa  personne  et  de 
beau  maintien.  C'était  beaucoup  dire. 


XIII 


LA    CAPITULATION    DE    REIMS 


LE    SACRE 


Les  habitants  de  Reims  se  comportaient  avec  prudence. 
A  la  venue  du  roi  de  France,  en  même  temps  qu'ils  lui  en- 
voyaient des  messagers  pour  l'avertir  que  les  portes  de  la  ville 
lui  seraient  ouvertes,  ils  donnaient  avis  à  leur  seigneur  le  duc 
Philippe,  ainsi  qu'aux  chefs  anglais  et  bourguignons  des  pro- 
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giès  de  Tarmée  royale,  selon  ce  qu'ils  en  pouvaient  savoir, 
el  ils  leur  mandaient  de  fermer  le  passage  aux  ennemis.  Mais 
ils  n'étaient  pas  pressés  d'obtenir  des  secours  pour  la  défense 
de  leur  ville,  comptant  que,  s^ils  n'en  recevaient  pas,  ils  se 
rendraient  au  roi  Charles  sans  encourir  aucun  blâme  des  Bour- 
guignons, et  qu'ainsi  ils  n'auraient  rien  ù  craindre  de  l'un  et 
l'autre  parti.  Pour  l'heure,  ils  gardaient  deux  loyautés,  ce 
qui  n'était  pas  trop  d'une  en  ces  conjonctures  difficiles  et 
périlleuses.  En  voyant  comme  ces  villes  de  Champagne  pra- 
tiquaient ingénieusement  l'art  de  changer  de  maître,  il  est 
bon  de  savoir  que  de  cet  art  dépendait  le  salut  de  leurs  corps 
et  de  leurs  biens. 

Dès  le  i^^  juillet,  le  capitaine  Philibert  de  Molan  leur 
écrivit  de  Nogent-sur-Seine,  où  il  était  avec  sa  compagnie 
bourguignonne,  que,  s'ils  avaient  besoin  de  lui,  il  les  viendrait 
secourir  en  bon  chrétien.  Ils  firent  mine  de  ne  pas  entendre. 
Après  tout,  le  seigneur  Philibert  n'était  pas  leur  capitaine.  Ce 
qu'il  en  voulait  faire  n'était,  comme  il  le  disait,  que  par  cha- 
rité chrétienne.  Les  notables  de  Reims,  qui  ne  voulaient  pas 
être  sauvés,  avaient  à  se  garder  surtout  de  leur  naturel  sauveur, 
le  sire  de  Chastillon,  grand  queu  de  France,  capitaine  de  la 
ville.  El  il  fallait  qu'ils  lui  demandassent  secours  de  façon 
qu'ils  n'obtinssent  pas  ce  qu'ils  demandaient,  de  peur  d'être 
comme  les  Israélites  de  qui  il  est  écrit  :  Et  tribuit  eis  petitio- 
nein  eoruiiu 

Alors  que  l'armée  royale  était  devant  Troyes,  un  héraut  du 
roi  Charles  se  présenta  devant  la  ville  de  Reims.  11  portait 
une  lettre  donnée  par  le  roi,  à  Brinion-l' Archevêque,  le  lundi 
k  juillet.  Cette  lettre  fut  remise  au  conseil. 

«  Vous  pouvez  bien  avoir  reçu  nouvelle,  disait  le  roi  Charles 
aux  habitants  de  Reims,  de  la  bonne  fortune  et  victoire  qu'il 
a  plu  à  Dieu  nous  donner  sur  les  Anglais,  nos  anciens  enne- 
mis, devant  la  ville  d'Orléans  el,  depuis  lors,  h  Jargeau, 
Beaugency  et  Meung-sur-Loire,  en  chacun  desquels  lieux  nos 
ennemis  ont  reçu  très  grand  dommage;  tous  leurs  chefs  et 
des  autres  jusqu'au  nombre  de  quatre  mille  y  sont  morts  ou 
demeurés  prisonniers.  Ces  choses  étant  advenues  plus  par 
grâce  divine  que  par  œuvre  humaiDe,  selon  l'avis  des  princes 
de  notre  sang  et  lignage  et  des  conseillers  do  notre  Grand- 
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Conseil,  nous  nous  sommes  acheminés  pour  aller  en  la  ville 
de  Reims  recevoir  notre  sacre  et  couronnement.  C'est  pour- 
quoi nous  vous  mandons  que,  sur  la  loyauté  et  obéissance 
que  vous  nous  devez,  vous  vous  disposiez  à  nous  reccA^oir 
dans  la  manière  accoutumée,  et  comme  vous  avez  fait  à  l'égard 
de  nos  prédécesseurs.  » 

Et  le  roi  Charles,  usant  envers  le  peuple  de  Reims  de  la 
même  bénignité  prudente  qu'il  avait  montrée  à  ceux  de  Troyes, 
faisait  pleine  promesse  de  pardon  et  d'oubli. 

ce  Que  les  choses  passées,  disait-il,  et  la  crainte  que  j'en 
eusse  encore  mémoire  ne  vous  arrêtent  pas.  Soyez  assurés  que 
si  vous  vous  conduisez  envers  moi  comme  vous  devez,  je  vous 
traiterai  en  bons  et  loyaux  sujets.  »   . 

Même  il  leur  demandait  d'envoyer  des  notables  traiter  avec 
lui  :  ((  Si,  pour  être  mieux  informés  de  nos  intentions,  quelques- 
uns  de  la  ville  de  Reims  voulaient  venir  vers  nous  avec  le 
héraut  que  nous  vous  envoyons,  nous  en  serions  très  con- 
tents. Ils  y  pourront  aller  sûrement  en  tel  nombre  qu'il  leur 
plaira.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  le  conseil  fut  convoqué,  mais  il  se 
trouva  que  les  échevins  ne  furent  point  en  nombre  pour 
délibérer.  Ce  qui  les  tira  d'un  grand  embarras.  Ensuite  de 
quoi  ils  firent  assembler  la  commune  par  quartiers,  et  ils 
obtinrent  des  bourgeois  ainsi  consultés  cette  déclaration  cau- 
teleuse : 

((  Nous  entendons  vivre  et  mourir  avec  le  conseil  et  les 
notables.  Nous  nous  comporterons  selon  leur  avis,  en  bonne 
union  et  paix,  sans  murmurer  ni  faire  de  réponse,  si  ce  n'est 
par  l'avis  et  ordonnancé  du  capitaine  de  Reims  et  de  son 
lieutenant.  » 

Le  sire  de  Chastillon,  capitaine  de  la  ville,  était  alors  à 
Château-Thierry  avec  ses  lieutenants,  Jean  Cauchon  et  Tho- 
mas Basoches,  tous  deux  écuyers.  Les  habitants  de  Reims 
jugèrent  utile  de  mettre  sous  ses  yeux  la  lettre  du  roi  Charles. 
Leur  bailli,  Guillaume  Hodierne,  se  rendit  auprès  du  seigneur 
capitaine  et  lui  montra  la  lettre  du  roi.  Ce  bailli  était  entière- 
ment gagné  à  la  cause  française.  Il  répondit  parfaitement  au 
sentiment  des  habitants  de  Reims.  Il  demanda  au  sire  de 
Chastillon  de  venir  :  mais  il  le  lui  demanda  de  manière  que 
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le  sire  de  Chaslillon  ne  vint  pas.  Celait  le  point  essentiel. 
Car.  à  ne  le  pas  appeler,  on  se  mettait  en  trahison  ouverte, 
et.  s'il  venait,  on  risquait  de  subir  un  siège  plein  de  calamités 
et  de  dangers. 

A  ces  fms,  le  bailli  déclara  que  les  habitants  de  Reims,  dé- 
sireux de  communiquer  avec  leur  capitaine,  le  recevraient 
accompagné  de  cinquante  chevaux  seulement.  En  quoi  ils 
montraient  leur  bon  vouloir.  Ayant  le  droit  de  ne  pas  rece- 
voir de  garnison  en  leur  ville,  ils  consentaient  à  y  laisser  en- 
trer cinquante  lances,  ce  qui  allait  bien  à  deux  cents  combat- 
tants. Le  sire  de  Chastlllon,  comme  les  habitants  l'avaient 
prévu,  jugea  qu'en  l'occurrence  ce  n'était  pas  assez  pour  sa 
sûreté  et  il  mit,  comme  conditions  à  sa  venue,  que  la  ville  fût 
emparée  et  munie,  qu'il  y  entrât  avec  trois  ou  quatre  cents 
combaltanls,  qu'il  en  eût  la  garde  ainsi  que  du  château,  avec 
cinq  ou  six  notables  pris,  autant  dire,  comme  otages.  A  ces 
conditions  il  était,  disait-il,  prêt  à  vivre  et  à  mourir  pour  eux. 

Il  s'achemina  avec  sa  compagnie  jusque  auprès  de  la  ville, 
et  là,  il  fit  savoir  aux  habitants  qu'il  était  venu  les  aider.  Il 
leur  manda  que,  dans  cinq  ou  six  semaines  sans  faute,  une 
belle  et  grande  armée  anglaise,  débarquée  à  Boulogne,  mar- 
cherait à  leur  secours. 

A  la  vérité,  les  Anglais  levaient  des  troupes  autant  qu'ils 
pouvaient  et  faisaient  flèche  de  tout  bois.  Ils  armaient,  disait- 
on,  jusqu'aux  prêtres.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  Régent 
employait  à  sa  guerre  les  croisés  débarqués  en  France,  que 
le  cardinal  d'Angleterre  conduisait  contre  les  hussites.  Le 
conseil  du  roi  Henri  n'avait  certes  pas  négligé  d'avertir  les 
habitants  de  Reims  des  armements  qu'il  ordonnait.  Le  '^  juil- 
let, il  les  avait  avisés  que  des  troupes  étaient  en  passage  de 
mer,  et  le  lo,  Colard  de  Mailly,  bailli  de  Vcrmandois,  leur 
avait  mandé  que  ces  troupes  étaient  déjà  passées.  Mais  ces 
nouvelles  n'avaient  pas  donné  grande  confiance  aux  Cham- 
penois dans  la  force  des  Anglais  et,  lorsque  le  sire  de  Chas- 
tillon  leur  promit,  à  quarante  jours,  une  grande  et  belle 
armée  anglaise,  le  roi  Charles  était  à  quehiues  lieues  de  leur 
ville  avec  quarante  nn'lle  combattants.  Le  sire  de  Chastillon 
«'aperçut  qu'il  était  joué,  ce  dont  il  avait  eu  déjh  quelque 
soupçon.  Les  habitants  do  Reims  refusèrent  de  le  recevoir. 
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Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  tourner  bride  et  à  rejoindre  les 
Anglais. 

Messire  Regnault  de  Chartres,  chancelier  de  France,  arche- 
vêque de  Reims,  écrivit,  le  12  juillet,  k  ses  fils  en  Dieu  qu'ils 
eussent  à  se  disposer  pour  recevoir  le  roi  honorablement  à 
son  sacre.  «  Je  vous  prie,  leur  dit-il,  et  vous  y  exhorte.  » 

Le  samedi  iG  du  même  mois,  le  roi  Charles  prit  gîte  à 
quatre  lieues  de  la  ville  du  sacre,  au  château  de  Sept-Saulx, 
construit  plus  de  deux  cents  ans  auparavant  par  les  prédé- 
cesseurs guerriers  de  messire  Regnault  et  dont  le  fier  donjon 
commandait  le  passage  de  la  ville.  Il  y  reçut  les  bourgeois  de 
Reims  qui  vinrent  en  grand  nombre  lui  offrir  pleine  et 
entière  obéissance. 

Aussitôt,  il  se  mit  en  chemin  avec  la  Pucelle  et  toute  son 
armée,  pour  la  dernière  élape,  sur  la  chaussée  qui  côtoyait 
la  Yesle.  Au  tomber  du  jour,  il  entra  dans  la  grande  cité 
champenoise,  par  la  porte  méridionale,  nommée  Dieulimire, 
qui  devant  lui  abaissa  ses  ponts  et  leva  ses  deux  portes  ^ 

Pour  le  sacre  des  rois  de  France,  le  dimanche  était  désigné 
comme  le  jour  le  plus  convenable.  Les  habitants  de  Reims 
travaillèrent  pendant  la  nuit,  afin  que  tout  fût  prêt  pour  le 
lendemain.  Leur  amour  subit  du  roi  de  France  les  aiguil- 
lonnait, et  surtout  la  peur  qu'il  demeurât  quelques  jours  dans 
la  ville  avec  son  armée.  Ils  redoutaient  plus  que  tout  de 
recevoir  des  gens  d'armes  dans  leurs  murs.  Cette  crainte  leur 
était  commune  avec  les  bourgeois  de  toutes  les  villes,  qui, 
dans  leur  épouvante,  ne  distinguaient  point  les  hommes  de 
guerre  armagnacs  des  hommes  de  guerre  anglais  et  bourgui- 
gnons. Aussi  furent-ils  diligents  à  préparer  toutes  choses,  avec 
la  ferme  intention  d'en  payer  le  moins  possible.  Attendu  que 
le  sacre  ne  leur  rapportait  c<  ni  profit  ni  honneur»,  les  éche- 
vins  d'habitude  en  rejetaient  la  charge  sur  l'archevêque,  qui 
en  recevait,  disaient-ils,  les  émoluments  comme  pair  de 
France  ^ 

Les  ornements  royaux  déposés,  aprçs  le  sacre  du  feu  roi, 
dans  le  trésor  de  Saint-Denys,  étaient  aux  mains  des  Anglais. 

I.  Godart,  loc.  cit.,  p.  20. 

a.  Thirion,  Travaux  de  rAcadémie  de  Reims,   1894,  iu-8^\  p.  2<ja. 
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La  couronne  de  Charlemagne,  brillante  de  rubis,  de  sapbirs 
el  d'émeraudes,  fleuronnée  de  quatre  ileurs  de  lys,  que  rece- 
vaient les  rois  de  France  à  leur  couronnement,  les  Anglais 
voulaient  la  mettre  sur  la  tête  de  leur  roi  Henri.  Ils  se  pré- 
paraient à  ceindre  leur  roi  enfant  de  l'épée  de  Cliarlemagne, 
riUustre  Joyeuse,  qui  dormait  dans  son  fourreau  de  velours 
violet,  sous  la  garde  de  l'abbé  bourguignon  de  Saint-Denys'. 
Aux  Anglais  aussi  le  sceptre  que  surmonlait  un  Charlemagne 
d'or  en  babit  d'empereur,  la  verge  de  justice  terminée  par 
une  corne  de  licorne,  l'agrafe  dorée  du  manteau  de  saint 
Louis  et  les  éperons  d'or  et  le  Pontifical  contenant,  dans 
sa  reliure  de  vermeil  émaillée,  les  cérémonies  du  sacre.  On 
dut  se  contenter  d'une  couronne  conservée  dans  le  trésor  de 
la  cathédrale.  Quant  aux  autres  insignes  de  la  royauté  de 
Clovis,  de  saint  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  on  les  repré- 
senterait comme  on  pourrait  et  il  n'était  pas  mauvais  après 
tout  que  ce  sacre  gagné  dans  une  chevauchée  se  sentît  des 
travaux  et  des  misères  qu'il  avait  coûtés  et  que  la  cérémonie 
participât  en  quelque  chose  de  la  pauvreté  héroïque  des 
hommes  d'armes  et  des  gens  des  communes,  qui  y  avaient 
conduit  le  dauphin. 

La  Pucelle  avait  fait  écrire  de  Gien,  vers  le  27  juin,  au 
duc  de  Bourgogne,  pour  l'inviter  à  se  rendre  au  sacre  du 
roi.  N'ayant  pas  reçu  de  réponse,  elle  dicta,  le  jour  même 
du  sacre,  une  deuxième  lettre  au  duc.  Voici  cette  lettre  : 


»  liaull  et  redoublé  prince,  duc  de  Bourgoingne,  Jehanne 
la  Pucelle  vous  requiert,  de  par  le  Roy  du  ciel,  mon  droic- 
turicr  et  souverain  seigneur,  que  le  roy  de  France  et  vous, 
faciez  bonne  paix  ferme,  qui  dure  longuement.  Pardonne/ 
l'un  à  l'autre  de  bon  cuer,  entièrement,  ainsi  que  doivent 
faire  loyaulx  chrestians  ;  et  s^il  vous  plaist  à  guerroier,  si  alez 
sur  les  Sarrazins.  Prince  de  Bourgoingne,  je  vous  prie,  sup- 
plie et  requiers  tant  humblement  que  requérir  vous  puis,  que 
ne  guerroiez  plus  ou  «^aint  royaume  de    France,    et    faictes 


1.  Cf.  \ioUol.  liiiUnrr  Aêt  intlUulitim  poliliifUft  de  h   Frunee,  t     II    |       i.i.  Oi 
<tv}ûi  vu  i4io  (fuv  c'était  Véf^  d«  CliarloinagiM,  mû»  ce  n'éUil  ]>a^  >iai. 
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relraire  incontinent  et  briefment  voz  gens  qui  sont  en  aucunes 
places  et  forteresses  dudit  saint  royaume;  et  de  la  part  du 
gentil  roy  de  France,  il  est  prest  de  faire  paix  à  vous,  sauve 
son  honneur,  s'il  ne  tient  en  vous.  Et  vous  faiz  à  savoir  de 
par  le  Roy  du  ciel,  mon  droicturier  et  souverain  seigneur, 
pour  vostre  bien  et  pour  vostre  honneur  et  sur  voz  vie,  que 
vous  n'y  gaignerez  point  bataille  a  l'encontre  des  loyaulx 
François,  et  que  tous  ceulx  qui  guerroient  oudit  saint  royaume 
de  France,  guerroient  contre  le  roy  Jhesus,  roy  du  ciel  et  de 
tout  le  monde,  mon  droicturier  et  souverain  seigneur.  Et 
vous  prie  et  requiers  à  jointes  mains,  que  ne  faictes  nulle 
bataille  ne  ne  guerroiez  contre  nous,  vous,  vos  gens  ou  sub- 
giez;  et  croiez  seurement  que,  quelque  nombre  de  gens  que 
amenez  contre  nous,  qu'ilz  n'y  gaigneront  mie,  et  sera  grant 
pitié  de  la  grant  bataille  et  du  sang  qui  y  sera  respendu  de 
ceulx  qui  y  vendront  contre  nous.  Et  a  trois  s'maines  que  je 
vous  avoye  escript  et  envoie  bonnes  lettres  par  ung  hérault, 
que  feussiez  au  sacre  du  roy  qui,  aujourdhui  dimenche, 
xvij^  jo^^  ^^  ^®  présent  mois  de  juillet,  ce  fait  en  la  cité 
de  Reims  :  dont  je  n'ay  eu  point  de  response,  ne  n'ouy 
oncques  puis  nouvelles  dudit  hérault.  A  Dieu  vous  commens 
et  soit  garde  de  vous,  s'il  lui  plaist  ;  et  prie  Dieu  qu'il  y 
mecte  bonne  pais.  Escript  audit  lieu  de  Reims,  ledit  xvu^ 
jour  de  juillet.  » 

Sur  l'adresse  ;  Au  duc  de  Bourgoigne.  » 

Sainte  Catherine  de  Sienne  à  Reims  n'aurait  pas  écrit 
autrement.  La  Pucelle,  bien  qu'elle  n'aimât  pas  les  Bourgui- 
gnons, sentait  à  sa  manière  et  fortement  combien  la  paix  avec 
le  duc  de  Bourgogne  était  désirable.  C'est  à  mains  jointes 
qu'elle  le  prie  de  ne  plus  faire  la  guerre  en  France,  ce  S'il 
vous  plaît  de  guerroyer,  lui  dit-elle,  allez  sur  les  Sarrazins.  » 
Elle  avait  déjà  conseillé  aux  Anglais  de  s'unir  aux  Français 
pour  faire  la  croisade.  Par  l'efifet  des  croyances  impitoyables 
qui  endurcissaient  les  cœurs  les  plus  tendres,  la  destruction 
des  infidèles  était  alors  le  rêve  des  âmes  douces  et  paci- 
fiques. Et  beaucoup  de  bonnes  personnes  comptaient  que  le 
fils  riche  et  puissant  du  vaincu  de  Nicopohs  ferait  payer 
cher  aux  Turcs  leurs  antiques  victoires. 
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Par  sa  lelire,  la  Pucelle  annonce,  de  la  part  du  roî  du  cleU 
au  duc  Philippe  que,  s'il  combat  contre  le  roi,  il  perdra  la 
bataille.  Les  voix  lui  avaient  prédit  la  victoire  de  la  France 
sur  la  Bourgogne  ;  elles  ne  lui  avaient  pas  révélé  qu'au  mo- 
ment même  où  elle  dictait  sa  lettre,  les  ambassadeurs  du  duc 
Philippe  étaient  a  Reims. 

Les  rois  étaient  sacrés  par  Thuile,  car  Thuile  signifie  renom- 
mée, gloire  et  sapience.  Le  matin,  les  seigneurs  de  Rais,  de 
Roussac,  de  Gra ville  et  de  Culant  furent  députés  par  le  roi 
pour  aller  quérir  la  sainte  ampoule. 

C'était  une  fiole  de  cristal  que  le  grand  prieur  de  Saint- 
Rcmi  tenait  enfermée  dans  le  tombeau  de  monseigneur  saint 
Rémi,  derrière  le  maître -autel  de  l'église  abbatiale.  Celte  fiole 
contenait  le  saint  chrême,  dont  l'apôtre  avait  oint  le  roi 
Clovis,  et  elle  était  enchâssée  dans  un  reliquaire  en  forme 
de  colombe,  parce  qu'on  avait  vu  la  colombe  du  Paraclet 
apporter  la  sainte  ampoule  destinée  au  sacrement  du  pre- 
mier roi  chrétien.  Il  est  vrai  qu'on  trouvait  en  de  vieux  livres 
qu'un  ange  était  descendu  du  ciel  avec  la  sainte  ampoule. 
Mais  ces  incertitudes  ne  troublaient  point  les  esprits,  et  l'on 
ne  doutait  pas,  dans  le  peuple  chrétien,  que  le  saint  chrême 
n'eût  des  vertus  merveilleuses.  On  savait,  par  exemple,  qu'il 
ne  diminuait  point  à  l'usage,  et  que  l'ampoule  restait  toujours 
pleine,  en  présage  et  gage  de  la  pérennité  du  royaume  de 
France.  Il  avait  été  observé,  lors  du  sacre  du  feu  roi  Charles,, 
que  l'huile  n'avait  pas  diminué  après  les  onctions. 

Sous  un  dais  de  moire  d'argent,  entre  les  quatre  seigneurs 
de  Bais,  de  Graville,  de  Roussac  et  de  Culant  montés  sur 
leurs  coursiers,  en  armes  et  bannières  déployées,  le  grand 
prieur  de  Saint-Remi,  portant  la  colombe  d'or  suspendue  k 
son  cou  par  une  chahie  d'argent,  se  rendit  à  la  cathédrale. 
Sous  le  porche  il  remit  la  sainte  ampoule  au  seigneur  arche- 
vêque de  Reims  qui  la  déposa  sur  le  maître-autel. 

A  neuf  heures  du  matin,  Charles  de  Valois  entra  dans 
l'église  avec  une  suite  nombreuse.  Le  roi  d'armes  de  France 
appela  par  leurs  noms,  devant  le  maltre-autel,  les  douze  pairs 
du  royaume.  Des  six  pairs  laïques,  aucun  ne  répondit.  A 
leur  place  se  présentèrent  le   duc  d'Alençon,  les  comtes  do 
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Clermont  et  de  Vendôme,  les  sires  de  Laval,  de  la  Trémoille 
<et  de  Maillé. 

Des  six  pairs  ecclésiastiques,  trois  répondirent  a  l'appel  du 
Toi  d'armes  :  l'archevêque-duc  de  Reims,  l'évêque-comte  de 
dhâlons,  l'évêque-duc  de  Laon.  Les  évêques  défaillants 
de  Langres,  de  Ghaumont  et  de  Noyon  furent  suppléés.  En 
l'absence  d'Arthur  de  Bretagne,  connétable  de  France,  l'épée 
fui  tenue  par  Charles,  sire  d'Albret. 

Devant  l'autel,  se  tenait  Charles  de  Valois,  revêtu  d'habits 
fendus  sur  la  poitrine  et  les  épaules.  Il  fit  serment,  première- 
ment, de  conserver  à  l'Eglise  paix  et  privilèges;  deuxièmement, 
de  préserver  le  peuple  des  exactions  et  de  ne  le  pas  trop  charger  ; 
troisièmement,  de  gouverner  avec  justice  et  miséricorde. 
Il  fut  fait  chevalier  par  son  cousin  d'Alençon. 
Puis,  l'abbé  de  Saint-Remi  lui  fit  les  onctions  avec  Thuile 
mystique,  dont  le  Saint-Esprit  fortifie  les  prêtres,  les  rois,  les 
prophètes  et  les  martyrs  et,  nouveau  Samuel,  consacra  le  nou- 
veau Saûl,  manifestant  que  toute  puissance  est  de  Dieu  et 
que,  à  l'exemple  de  David,   les  rois  sont  les  pontifes,  les  an- 
nonciateurs et  les  témoins  du  Seigneur.  Ainsi  cette  effusion 
•d'huile,   dont  étaient  consacrés   les  rois   dans  Israël,  rendait 
brillants  et  forts  les  rois  de  la  France  très  chrétienne  depuis 
dharlemagne,  depuis  Clovis,  car,  s'il  reçut  de  saint  Rémi  non 
proprement  le   sacre,    mais    le    baptême   et  la    confirmation, 
Clovis  fut  consacré  en  même  temps   chrétien   et  roi,   par  le 
bienheureux  évêque,  au  moyen  de  l'huile  sainte,  envoyée  par 
Dieu  lui-même  à  ce  prince  et  à  ses  successeurs. 

Et  Charles  reçut  les  onctions,  présage  de  force  et  de  vic- 
toire, car  il  est  dit  au  livre  des  Rois  :  a  Samuel  prit  la  fiole 
d'huile,  la  versa  sur  la  tête  de  Saûl  et  dit  :  Voici  que  le  Sei- 
gneur t'a  sacré  prince  sur  son  héritage  et  tu  délivreras  son 
peuple  des  mains  des  ennemis  qui  l'environnent.  Ecce  wixit 
le  Dominas  saper  hseredltatem  saam  in  princlpem,  et  Uberabis 
populam  saam  de  manibas  inlmicoram  ejas,  qai  in  circaita  ejus 
.siint.  »  (Reg.  l,  x,  i,  6.) 

Enfin,  l'archevêque  de  Reims  prit  sur  l'autel  la  couronne, 
eît  l'éleva  à  deux  mains  sur  la  tête  du  roi.  Les  douze  pairs  en 
cercle  autour  du  prince  y  portèrent  la  main  pour  la  soutenir. 
Les  trompettes  éclatèrent,  et  le  peuple  cria  :  Noël  I 
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Ainsi  fui  oint  et  couronné  Charles  de  France,  issu  de  la 
royale  lignée  du  noble  roi  Priam  de  Troves  la  Grande. 

Durant  le  mystère,  pour  parler  le  langage  ancien,  la  Pucelle 
demeurait  au  côté  du  roi.  Elle  tint  un  moment  déployé  son 
étendard  blanc  devant  lequel  le  vieil  étendard  de  Chandoz  avait 
reculé.  Puis  d'autres  tinrent  l'étendard  à  leur  tour,  sans  doute 
son  page  Louis  de  Goûtes,  qui  ne  la  quittait  jamais,  peut-être 
frère  Richard  le  prêcheur  qui  l'avait  suivie  à  C^hâlons  et  k 
Ueims.  Beaucoup  de  gentilshommes  la  regardaient  avec  ravis- 
sement. Gomme  dans  un  de  ses  rêves  elle  avait  donné  une 
couronne  éblouissante  à  son  roi,  elle  s'attendait,  semble-t-il, 
à  ce  que  cette  couronne  fût  apportée  dans  l'église  par  des 
anges.  Les  saintes  recevaient  communément  des  couronnes 
de  la  main  des  anges.  Un  ange  apporta  à  sainte  Cécile  une 
couronne  tressée  de  roses  et  de  lys.  Un  ange  donna  à  la  vierge 
Catherine  la  couronne  impérissable,  que  la  sainte  posa  sur  la 
tête  de  l'Impératrice  de  Rome. 

Le  mystère  fut  terminé  à  deux  heures  après  midi.  On  rap- 
porte qu'alors  la  Pucelle  s'agenouilla  et,  embrassant  le  roi  par 
les  jambes,  lui  dit  avec  des  larmes  : 

—  Gentil  roi,  maintenant  est  fait  le  plaisir  de  Dieu,  qui 
voulait  que  je  levasse  le  siège  d'Orléans  et  vous  amenasse  en 
cette  cité  de  Reims  recevoir  votre  saint  sacre,  en  montrant 
que  vous  êtes  vrai  roi  et  celui  auquel  le  royaume  de  France 
doit  appartenir. 

Larmes  de  joie  ou  de  douleur,  on  ne  sait.  Mais,  si  dans 
cette  solitude  que  se  font  les  saints  parmi  les  hommes  et  dont 
elle  s'enveloppait  toute,  l'innocente  avait  encore  des  yeux  pour 
voir  de  loin  en  loin  le  monde  tel  qu'il  était  autour  d'elle, 
certes  elle  avait  lieu  de  pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps. 

Le  roi  fit  les  présents  d'usage.  11  olVrit  au  chapitre  un  tapis 
de  satin  vert,  ainsi  que  des  ornements  de  velours  rouge  et  de 
damas  Manc.  De  plus,  il  posa  sur  l'autel  un  vase  d'argent  du 
prix  de  treize  écus  d'or.  Le  seigneur  archevêque  s'en  empara 
malgré  les  réclamations  des  chanoines.  Mais  il  fut  plus  taid 
obligé  de  le  rendre  * . 

Puis  il  ceignit  la  couronne,  revêtit  ce  manteau  royal,  bleu 

I.  imtïuri.  Jemm^Art  i  Rêim,  IWtOMi  i9Hy,  ia-8",  p.  107. 
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comme  le  ciel,  fleuri  de  lys  d'or,  et  traversa  sur  son  coursier 
les  rues  de  la  ville  de  Reims.  Chacun  savait  l'antiquité  de  ces 
fleurs  de  lys,  et  que  c'étaient  les  crapauds  de  Glovis  métamor- 
phosés par  les  anges,  et  le  peuple  en  liesse  criait:  Noël  I 
comme  il  avait  crié  à  l'entrée  de  monseigneur  le  duc  de  Bour- 
gogne. 

Ce  jour-là,  le  sire  de  Rais  fut  fait  maréchal  de  France  et  le 
sire  de  la  Trémoille  comte  ;  l'aîné  des  deux  fils  de  madame 
de  Laval,  à  qui  la  Pucelle  avait  offert  le  vin  à  Selles  en  Berri, 
fut  fait  comte  aussi.  Le  capitaine  La  Hire  reçut  le  comté  de 
Longueville  avec  tout  ce  qu'il  prendrait  en  Normandie. 

Le  roi  Charles  fut  servi  à  dîner,  dans  l'hôtel  de  l'arche- 
vêque, par  le  duc  d'Alençon  et  le  comte  de  Clermont.  La 
table  royale,  selon  la  coutume,  se  prolongeait  dans  la  rue  et 
le  festin  débordait  sur  toute  la  ville.  C'était  un  jour  de 
franche  lippée  et  de  commune  frairie.  Dans  toutes  les  mai- 
sons, sous  toutes  les  portes,  sur  toutes  les  bornes,  on  faisait 
ripaille,  on  se  ruait  en  cuisine.  Il  se  dévorait  bœufs  par 
douzaines,  moutons  par  centaines,  poules  et  lapins  par  mil- 
liers. On  se  bourrait  d'épices  et  l'on  avait  grand  soif  et  l'on 
humait  à  pleins  pots  le  vin  de  bourgogne  et  notamment  le 
parfumé  vin  de  Beaune.  Le  très  vieux  cerf  de  la  cour  archié- 
piscopale, qui  était  de  bronze  et  creux,  à  chaque  sacre  du  roi 
on  le  transportait  dans  la  rue  du  Parvis,  on  le  remplissait  de 
vin  et  le  peuple  y  venait  boire  comme  à  la  fontaine.  Et  fina- 
lement, échevins,  bourgeois  et  habitants  de  la  cité  du  bien- 
heureux Rémi,  riches  et  pauvres,  empiffrés,  saouls  de  viandes 
et  de  vin,  ayant  hurlé  à  plein  gosier  :  Noël  !  Noël  !  tombaient 
sur  les  fûts  et  les  victuailles,  dont,  le  lendemain,  les  échevins 
moroses  allaient  disputer  aigrement  les  restes  aux  gens  du 
roi  K 

Jacques  d'Arc  était  venu  voir  ce  couronnement  auquel  sa 
fille  avait  tant  ouvré.  Il  logeait  à  l'enseigne  de  YAne  rayé, 
rue  du  Parvis,  dans  une  hôtellerie  tenue  par  Alix,  veuve  de 
Rauhn  Morieau.  En  même  temps  que  sa  fille,  il  revit  son 
fils  Pierre.  Ce  cousin,  que  Jeanne  appelait  son  oncle  et  qui 
était  allé  trouver  pour  elle  sire  Robert  à  Vaucouleurs,  Durand 

I.  Thirion,  loc.  cit.,  p.  256. 
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Lassoîs,  de  Burcy-le-Pelil,  était  pareillement  venu  aux  fêtes 
du  sncre.  Il  parla  au  roi  et  lui  conta  tout  ce  qu'il  savait  de  sa 
cousine.  Jeanne  trouva  aussi  à  Reims  un  jeune  compatriote, 
Husson  Le  Maistre,  chaudronnier  dans  le  village  de  Varville, 
à  trois  lieues  de  Domremy.  Elle  ne  le  connaissait  pas,  mais  il 
avait  bien  entendu  parler  d'elle,  et  il  était  très  familier  avec 
Jacquotet  Pierre  d'Arc. 

Jacquet  d'Arc  était  un  des  notables  de  son  village  et  peut- 
être  le  plus  entendu  aux  aiïaires.  Il  ne  s'était  pas  rendu  à 
Reims  seulement  pour  voir  sa  fille  chevaucher  par  les  rues  de 
la  cité  en  habit  d'homme.  Il  venait  demander  au  roi  pour  lui, 
pour  les  gens  de  son  village,  dépouillés  par  les  gens  de  guerre, 
une  exemption  d'impôts.  Celte  demande,  portée  au  roi  par  la 
Pucelle,  fut  agréée.  Le  3i  du  même  mois,  le  roi  ordonnait 
que  les  habitants  de  Greux  et  de  Domremy  fussent  francs  de 
toutes  tailles,  aides,  subsides  et  subventions.  Les  élus  de  la 
ville  payèrent  sur  les  deniers  publics  les  dépenses  de  Jacquot 
d'Arc,  et,  quand  il  fut  sur  son  départ,  ils  lui  donnèrent  un 
cheval  pour  retourner  chez  lui. 

Durant  les  cinq  ou  six  jours  qu'elle  demeura  à  Reims,  la 
Pucelle  se  montra  au  peuple.  Les  humbles,  les  simples  ve- 
naient à  elle.  Les  bonnes  femmes  lui  prenaient  les  mains  et 
faisaient  toucher  leurs  anneaux  au  sien.  Elle  portait  au  doigt 
un  petit  anneau  que  sa  mère  lui  avait  donné.  Il  était  d'auri- 
chalque,  autrement  de  laiton.  L'aurichalque  était,  comme  on 
disait,  l'or  des  pauvres.  Cet  anneau  n'avait  pas  de  pierre  et 
portait  au  chaton  les  noms  de  J/icsus-Maria,  avec  trois  croix. 
Elle  y  tenait  souvent  les  regards  iixés  parce  qu'un  jour,  l'ayant 
au  doigt,  elle  avait  touché  madame  sainte  Catherine.  Cette 
sainte,  étant  couchée  au  lit  avec  sa  mère  Sabinclle,  avait  reçu 
de  Notre-Seigneur  un  anneau  d'or.  Que  Jeanne  eût  fait  tou- 
cher le  sien  par  la  sainte  qui  lui  était  apparue,  ce  n'était  pas 
incroyable,  puisqu'il  était  manifeste  que  peu  de  temps  aupa- 
ravant, en  l'an  i4i3  sœur  Colette  qui  professait  la  chasteté 
virginale,  avait  reçu  de  l'apôtre  vierge  un  riche  anneau  d'or, 
en  signe  d'alliance  avec  le  Roi  des  rois.  Elle  faisait  toucher 
cet  anneau  aux  religieux  et  aux  religieuses  de  son  ordre,  et 
clic  le  confiait  aux  messagers  qu'elle  envoyait  au  loin,  afm  de 
les  préserver  des  périls  do  la  route.  La  Pucelle  attribuait  aussi 
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à  son  anneau  de  grandes  vertus  ;  toutefois  elle  ne  s'en  servait 
point  pour  opérer  des  guérisons.  On  attendait  d'elle  les  menus 
services  qu'il  était  d'usage  de  demander  aux  saintes  gens  et 
parfois  aux  sorciers.  Avant  la  cérémonie  du  sacre,  les  nobles 
et  les  chevaliers  avaient  reçu  des  gants,  selon  la  coutume. 
L'un  d'eux  perdit  les  siens.  Il  demanda,  ou  d'autres  deman- 
dèrent pour  lui,  qu'elle  les  lui  fît  retrouver.  Elle  ne  dit  point 
qu'elle  le  ferait.  Cependant  la  chose  fut  sue  et  diversement 
jugée. 

Après  le  sacre  du  roi,  si,  mêlé  au  peuple  dans  la  rue  du 
Parvis,  quelque  clerc  méditatif  leva  les  yeux  sur  la  haute 
lace  historiée  de  la  cathédrale,  déjà  très  vieille  alors  pour 
des  hommes  qui,  connaissant  mal  les  chroniques,  mesu- 
raient le  temps  sur  la  durée  de  la  vie  humaine,  il  vit  sûre- 
ment, à  gauche  de  l'arc  aigu  qui  surmonte  la  rose,  l'image 
colossale  de  Goliath,  dressé  fièrement  dans  son  armure  à 
écailles,  et  cette  même  figure  répétée  à  droite  de  l'arc,  dans 
l'attitude  d'un  homme  chancelant  et  qui  tombée  Alors  ce  clerc 
dut  se  rappeler  ce  qui  est  écrit  au  premier  livre  des  Rois  : 

c(  Les  Philistins  assemblèrent  toutes  leurs  troupes  pour 
combattre  Israël.  Or,  il  arriva  qu'un  homme,  qui  était  bâtard, 
sortit  du  camp  des  Philistins.  Il  s'appelait  Goliath;  il  était  de 
Geth,  et  il  avait  six  coudées  et  une  palme  de  haut.  Il  était 
revêtu  d'une  cuirasse  à  écailles  qui  pesait  cinq  mille  sicles 
d'airain.  Et  il  vint  disant  :  ce  J'ai  jeté  l'opprobre  aux  armées 
))  d'Israël.  Donnez-moi  un  homme  qui  vienne  combattre 
»  contre  moi  en  un  combat  singulier.  » 

»  Or,  David  enfant  s'en  était  allé  à  Bethléem  pour  paître  les 
troupeaux  de  son  père.  Mais  David,  s'étant  levé  dès  la  pointe 
du  jour,  laissa  a  un  serviteur  le  soin  de  son  troupeau.  Il  vint 
au  lieu  appelé  Magdala,  oii  l'armée  s'était  avancée  pour  donner 
la  bataille.  Et  voyant  Goliath,  il  demanda  :  ce  Qui  est  ce  Phi- 
»  listin  incirconcis  qui  jette  l'opprobre  aux  armées  du  Dieu 
vivant?  » 

I.  «  Ces  sculptures  fies  groupes  de  dimension  colossale,  représentant  la  lutte 
de  David  contre  Goliath)  ont  été  certainement  exécutées  à  la  Un  du  xiii^  siècle.  » 
L,   Demaison,    Notice    historique   sur    la   cathédrale  de  Reims.   Reims,  s.  d.  in-4*^, 
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»  Ces  paroles  de  David  avant  été  entendues,  elles  furent 
rapportées  à  Sai'il.  Et  Saûl  Tayant  fait  venir  devant  lui,  David 
lui  parla  de  cette  manière  :  «  Que  personne  no  s'épouvante 
î)  de  ce  Philistin,  car  moi,  ton  serviteur,  je  suis  prêt  à  le 
»  combattre.  »  Saiil  lui  dit  :  a  Tu  ne  saurais  résister  à  ce 
-»  Pliilistin  ni  combattre  contre  lui,  parce  que  tu  es  un  enfant, 
i)  et  que  celui-ci  est  un  homme  nourri  à  la  guerre  depuis  sa 
»  jeunesse.  ^)  David  répondit  :  a  J'irai  contre  lui  et  je  ferai 
))  cesser  Topprobre  d'Israël.  »  Saiil  dit  donc  à  David  :  ce  Va! 
»  et  que  le  Seigneur  soit  avec  toi  I  » 

David  prit  son  bâton,  choisit  dans  le  torrent  cinq  pierres 
très  polies  et,  tenant  à  la  main  sa  fronde,  il  marcha  contre 
les  Philistins. 

Et  Goliath,  lorsqu'il  eut  aperçu  David,  voyant  que  c'était 
un  bel  enfant  aux  cheveux  roux,  lui  dit  :  «  Suis-je  un  chien, 
»  pour  que  tu  viennes  à  moi  avec  un  bâton?  »  Mais  David 
répondit  au  Philistin  :  «  Tu  viens  à  moi  avec  Tépée,  la  lance 
))  et  le  bouclier.  Mais  moi,  je  viens  à  toi  au  nom  du  Seigneur 
»  des  Armées,  du  Dieu  des  batailles  d'Israël,  auquel  tu  as 
))  insulté  aujourd'hui.  Le  Seigneur  le  livrera  entre  mes  mains. 
•»  Et  que  toute  celte  assemblée  d'hommes  reconnaisse  que  ce 
»  n'est  point  par  l'épée  ni  par  la  lance  que  Dieu  sauve.  Cette 
»  guerre  est  sa  guerre  et  il  vous  livrera  dans  nos  mains.  » 

»  Le  Philistin  s'avança  donc  et  marcha  contre  David.  Et 
David  lanra  une  pierre  avec  sa  fronde  et  en  frappa  le  Philis- 
tin au  front.  Et  Goliath  tomba  le  visage  contre  terre.  » 

Alors  le  clerc  qui  méditait  ces  paroles  du  Livre  songea  que, 
toujours  semblable  a  lui-même,  le  Seigneur  qui  sauva  Israël 
et  abattit  Goliath  par  la  fronde  d'un  berger  enfant  avait  sus- 
cité la  iille  d'un  laboureur  pour  la  délivrance  du  très  chrétien 
royaume  et  l'opprobre  du  Léopard. 


ANATOLI      \-\\  \NCE 
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Le  nom  d'Emile  Boutmy  est  inséparable  de  l'École  libre 
des  Sciences  politiques.  Une  bonne  part  du  grand  public  n'a 
peut-être  pas  présent  k  l'esprit  le  souvenir  de  ses  ouvrages, 
destinés  par  leurs  sujets  à  un  nombre  restreint  de  lecteurs. 
Mais  tout  le  monde  sait  qu'il  a  fondé  l'Ecole  de  la  rue  Saint- 
Guillaume,  et  qu'il  l'a  dirigée  pendant  plus  de  trente  ans, 
jusqu'au  jour  où  la  mort,  en  un  instant,  lui  a  brutalement 
imposé  le  repos.  L'Ecole  a  été  son  œuvre,  au  sens  le  plus 
plein  du  mot.  C'est  lui  qui,  en  1871,  au  lendemain  de  l'an- 
née terrible,  en  avait  conçu  l'idée,  dans  l'espoir  de  contribuer 
au  relèvement  de  la  France;  c'est  lui  encore  qui  sut  trouver 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  mettre  l'idée  à  exécution. 

Constituer  et  entretenir  une  grande  école  libre  sans  jamais 
demander  à  l'Etat  ni  subvention,  ni  privilège,  ni  faveur  d'au- 
cune sorte;  préserver  cette  indépendance,  si  précieuse,  de 
toute  attache  à  des  intérêts  de  parti  ;  grouper  et  retenir  autour 
de  soi  les  bonnes  volontés  plus  ou  moins  expérimentées  et 
dociles  ;  désarmer  ou  surmonter  les  défiances,  les  jalousies, 
les  malveillances  qu'une  entreprise  de  ce  genre  ne  peut  man- 
quer d'exciter,  quand  elle  réussit,  —  aurait-on  cru  que  la 
chose  fût  vraisemblable,  ou  seulement  possible,  si  M.  Boutmy 
n'eût  réalisé  ce  prodige?  Au  prix  de  quels  efforts,  de  quels 
soucis,  de  quelles  angoisses  même,  dans  les  premières  années, 
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lui  seul  Ta  su.  II  gardait  pour  lui  la  peine;  il  reportait  sur 
ses  collaborateurs  le  mérite  et  l'honneur  du  succès.  Mais  ses 
collaborateurs  savaient  à  quoi  s'en  tenir.  Ils  sentaient  que 
M.  Boutmy  était  Tâme  de  TEcole,  âme  attentive,  toujours 
penchée  sur  elle  comme  sur  un  enfant  chéri,  toujours  en  éveil 
pour  parer  à  l'avenir  prochain ,  toujours  au  travail  pour 
préparer  Tavenir  lointain. 

Qui  ne  Ta  pas  vu  à  l'œuvre  ne  soupçonne  pas  ce  que  repré- 
sente de   soins,    de   patience,    d'esprit  de   suite,    d'invention 
ingénieuse,    la   «  direction  »  d'une  grande  école,    telle  que 
M.  Boutmy  l'a  comprise.  Je  ne  parle  même  pas  des  condi- 
tions matérielles  d'existence,  qu'il  fallait  assurer  d'abord.  Je 
pense  surtout  a  l'organisation  intérieure  et  à  l'impulsion  cons- 
tante qui  venaient  de  lui.  Il  y  apportait,  selon  des  expressions- 
qu'il  a  lui-même  employées  ailleurs,  «  une  attention  profonde, 
un  jugement  non  prévenu,  la  volonté  de  ne  rien  concéder  à 
l'ostentation  et  à  l'apparence,  la  ferme  résolution  de  mesurer 
la  valeur  des  moyens  à  l'effet  utile,  la  lenteur  et  les  ménage- 
ments d'une  exécution  divisée  et  échelonnée.  »  Une  de  ses 
préoccupations  constantes  était  de  garantir  la  continuité  mo- 
rale de  l'Ecole,  d'y  faire  naître  une  tradition,  un  esprit  com- 
mun, une  conscience,  une  mémoire,  tout  ce  qui   est  enfin,, 
pour  un  être  collectif,  la  plus  puissante  des  raisons  de  vivre 
et  de  croire  en  soi.  C'est  pourquoi,  le  moment  venu,  M.  Boutmy 
favorisa   l'apparition    d'organes  annexes   à   l'Ecole,    dont    la 
fonction  principale  serait  d'y  entretenir  le    sentiment  de  la 
conscience  commuixe.  De  cette  pensée,  naquirent  la  Société  des 
anciens  élèves  et  élèves,   les  groupes  de  travail  et  les  Annale» 
des  Sciences  jiolUifjues.  Mais  M.  Boutmy  n'ignorait  pas  non  plus 
que  le  mouvement  et  le  changement  sont  essentiels  à  la  vie^ 
et  que  nulle  institution  ne  dure  sans  se  renouveler.  En  pleiiv 
épanouissement  de  l'École,  alors  qu'elle  comptait  déjà  plus 
d'élèves  qu'elle  n'en   pouvait   contenir,    alors  que    sa   répu- 
tation,   solidement  établie  au  dehors   comme  en   France,   y 
attirait  une  foule  d'étrangers,   —  que  de  fois  n'ai-je  pas  va 
M.  Boutmy.  loin  de  se  complaire  dans  la  tranquille  posses- 
hion  des  résultats  obtenus,  s'inquiéter  de  savoir  s'il  n'était  pa» 
jiOHhiblc  de  faire  mieux! 

La  plupart  des  élèves  de  l'École  des  Sciences  politique» 
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viennent  y  chercher  surtout  une  préparation  directe  à  cer- 
taines carrières  (Affaires  étrangères,  Conseil  d'État,  Cour  des 
Comptes,  inspection  des  Finances,  etc.).  M.  Boutmy  veillait 
à  ce  que  celte  préparation  fût  aussi  complète  et  aussi  précise 
que  possible.  Mais  il  ne  suivait  pas  de  là,  selon  lui,  que 
l'Ecole  dût  avoir  un  caractère  strictement  professionnel.  Au 
contraire,  à  côté  et  au-dessus  des  conférences  de  préparation 
proprement  dite,  il  avait  organisé  tout  un  enseignement, 
libre  et  souple,  des  sciences  politiques,  et  je  l'ai  souvent 
entendu  dire  que  les  cours  désintéressés  étaient  l'honneur  de 
l'Ecole.  Sans  doute,  celle-ci  n'a  pas  l'ambition  de  rivaliser 
avec  les  Universités  oii  les  savants  poursuivent  leurs  recher 
ches  personnelles,  tout  en  enseignant  aux  étudiants  à  tra- 
vailler avec  eux  et  comme  eux.  Ce  n'est  ni  son  objet  direct 
ni  sa  fin  principale  :  elle  n'est  pas  outillée  pour  cela.  Mais, 
si  la  science  ne  s'y  fait  pas,  elle  doit,  aussitôt  faite,  y  trouver 
une  place. 

Toujours  soucieux  d'appeler  à  l'Ecole  les  hommes  dont 
le  mérite  se  révélait  à  lui,  toujours  à  fallût  des  formes  nou- 
velles de  la  science,  M.  Boutmy,  s'il  en  eût  été  tout  à  fait  le 
maître,  eût  ouvert  l'Ecole  aux  représentants  autorisés  des 
principes  les  plus  combattus  et  des  méthodes  les  plus  mo- 
dernes en  matière  économique  et  sociale.  Aucune  doctrine 
ne  lui  faisait  peur.  Aucune  théorie  scientifiquement  défendable 
n'aurait  été  exclue  par  lui  de  parti  pris.  Je  n'ai  guère  connu 
d'homme  dont  l'esprit  fût  plus  libre,  plus  affranchi  des  pré- 
jugés de  son  milieu.  Conservateur,  il  l'était  sans  doute,  mais 
conservateur  à  la  manière  anglaise,  sans  la  crainte  des  nou- 
veautés même  hardies,  sans  bouderie  systématique  en  pré- 
sence des  nécessités  de  l'évolution  sociale.  Parmi  les  dangers 
qui  peuvent  menacer  une  école  comme  la  sienne,  il  redou- 
tait par-dessus  tout  la  routine,  l'attachement  opiniâtre  à 
des  méthodes  surannées  et  hors  d'usage,  d'un  mot,  l'immo- 
bilité, au  milieu  de  la  société  qui  marche  et  des  idées  qui 
vivent. 

Cette  heureuse  disposition  d'esprit  a  permis  à  M.  Boutmy 
de  se  donner  tout  entier  à  son  œuvre  sans  jamais  s'y 
enfermer.  Il  vivait  en  elle,  mais  il  ne  vivait  pas  que  d'elle.  Il 
se  défendait  au  contraire,  jalousement,  contre  toute  apparence 
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^*exclusivisine.  C*étaitt  sans  doute,  Teilet  d'un  besoin  spon- 
tané cl  1res  vif  de  liberté  intellectuelle,  que  Tâge  ne  parvint 
pas  à  affaiblir;  mais  il  croyait  aussi  — car,  cbez  lui,  tout  était 
réfléchi,  —  agir  dans  l'intérêt  même  de  l'Ecole.  Le  directeur 
selon  lui,  ne  devait  pas  se  confiner  dans  ses  devoirs  d'adminis- 
trateur. Certes,  il  ne  dédaignait  aucune  partie  de  sa  tâche. 
II  prenait  à  cœur  de  l'achever  jusque  dans  le  plus  minutieux 
détail.  Jamais  il  n'était  las  de  recevoir  les  élèves,  de  dresser, 
avec  ceux  qui  Ten  priaient,  le  plan  de  leurs  études,  d'assister 
à  leurs  examens,  de  lire  leurs  travaux  écrits.  Souvent  il  s'as- 
treignait à  écouter  la  leçon  d'un  professeur,  à  la  discuter 
ensuite  avec  lui,  et  à  l'encourager  par  des  éloges  où  se  trou- 
vait finement  enveloppée  une  critique  utile.  Chacune  des  dif- 
ficultés, grosses  et  petites,  que  la  vie  d'une  grande  maison 
suscite  continuellement,  était  étudiée  et  résolue  par  lui 
avec  la  plus  ponctuelle  exactitude.  Mais  toujours  il  voulut 
trouver,  et  il  trouva,  en  effet,  le  temps  de  faire  encore  autre 
chose.  II  croyait  de  son  devoir  de  suivre  le  mouvement  intel- 
lectuel de  son  temps,  d'y  participer,  et  de  garder  le  contact 
avec  la  génération  qui  le  suivait.  Jusqu'à  la  fin  il  travailla  et 
il  écrivit,  même  lorsque  le  mauvais  état  de  ses  yeux  l'eut 
réduit  à  user  des  bons  olïices  d'un  secrétaire. 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Boutmy,  1  ai  Philosophie  de  l'ar- 
chUeciure  en  Grèrp,  fut  publié  en  1870,  quelques  mois  avant 
la  g«erre,  et  disparut  «  dans  la  rumeur  et  dans  la  fumée  de 
rinvaiiion  ».  Il  le  réimprima  en  1897  sous  ce  nouveau  titre  : 
Le  Parihf^non  et  le  (jt^n'ie  grec.  Ses  livres  les  plus  récents  et 
les  plus  répandus  sont  un  Essai  (ïunr  psychologie  politique  du 
peuple  (inghus  au  XIX^siMe,  et  des  Eléments  d'une  psychologie 
ftolitiijue  du  peuple  américain.  Dans  l'intervalle,  il  avait  donné 
des  Etudes  de  droit  constitutionnel,  et  réuni  en  un  volume  les 
très  pénétrants  portraits  qu'il  ovnît  publiés  de  Taine,  de 
Scherer  et  de  Laboulaye. 

Malgré  la  diversité  apparente  des  sujets,  l'œuvre  de 
M.  Boulmy  est  une,  parce  que  sa  façon  de  les  poser  est  une. 
tl  une  atwst  sa  nn'ilH.de  pour  les  traiter.  Tous  ses  ouvrages 
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appartiennent  à  un  même  genre  :  tous  relèvent  de  l'analyse 
psychologique.  En  dépit  du  titre,  le  Parthénon  et  le  génie  grec 
est  une  étude  de  la  manière  de  penser  et  de  sentir  des  Hel- 
lènes, telle  qu*elle  s'exprime  dans  leur  art.  A  leur  tour,  les 
Etudes  de  droit  constitutionnel  ont  été  un  effort  pour  inter- 
préter l'histoire  et  les  caractères  des  constitutions  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Amérique  par  le  génie  des  deux  peuples.  De  bonne 
heure,  M.  Boutmy  s'était  exercé  à  une  certaine  méthode 
ce  psychologique  »,  particulièrement  propre,  croyait-il,  à 
l'étude  des  sociétés  politiques,  et  tout  à  fait  conforme  à  sa 
nature  d'esprit.  A  cette  méthode,  moins  semblable  peut-être 
qu'il  ne  le  pensait  à  celle  de  ïaine,  il  est  resté  fidèle  jusqu'au 
bout.  Si  modeste  qu'il  fût,  il  semble  bien  que  cette  fidélité  se 
justifiait  à  ses  yeux  par  la  valeur  des  résultats  oii  sa  méthode 
l'avait  conduit. 

M.  Boutmy  est  un  esprit  positif,  en  même  temps  qu'un 
artiste.  Avant  tout,  sa  méthode  exige  la  connaissance  des 
faits,  aussi  complète  et  aussi  exacte  qu'on  puisse  l'obtenir.  Sur 
ce  point  il  joignait  l'exemple  au  précepte.  Les  Anglais  et  les 
Américains  ont  rendu  l'hommage  le  plus  significatif  à  la 
sûreté  de  son  information  comme  à  la  finesse  de  son  juge- 
ment :  ils  ont  traduit  ses  ouvrages  qui  parlaient  d'eux. 
A  quelles  erreurs  d'interprétation  ne  s'exposerait  pas  la  philo- 
sophie politique,  si  elle  ne  prenait  soin  de  commencer  par 
une  étude  approfondie  de  l'histoire  ?  Dans  un  remarquable 
morceau  sur  l'impérialisme  américain,  —  un  des  derniers 
qu'il  ait  écrits  —  M.  Boutmy  fait  voir  qu'on  aurait  dit  moins 
de  sottises  à  ce  sujet,  si  l'on  avait  mieux  connu  l'histoire  des 
États-Unis  au  xix^  siècle.  Il  montre,  que  l'impérialisme  a  en 
Amérique  des  racines  profondes,  qu'il  est  le  résultat  et  le 
terme  d'une  longue  évolution,  et  qu'il  ne  faut  donc  pas  le 
prendre  pour  un  phénomène  subit  et  peut-être  passager,  mais 
pour  une  forme  nouvelle,  et  sans  doute  durable,  du  patrio- 
tisme américain.    . 

Autre  raison,  s'il  en  était  besoin,  pour  se  tenir  près  des 
faits  :  M.  Boutmy  se  défie  de  la  logique  abstraite.  Il  ne  croit 
pas  qu'en  tirant  les  conséquences  de  quelques  principes  gé- 
néraux, par  des  raisonnements  d'ailleurs  irréprochables,  on 
résolve  jamais  une  question  politique  ou  sociale.  11  y  a  sans 
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doule  une  logique  dans  1  histoire,  mais  secrèle,  et  dont  Tin- 
finie  complexité,  défiant  nos  syllogismes,  ne  se  révèle  qu'à 
Tobservation  et  à  l'analyse.  Aussi  M.  Boulmy  aime-t-il,  à  ce 
propos,  à  opposer  les  habitudes  d'esprit  des  Anglais  aux 
nôtres.  11  nous  les  montre  faisant  continuellement,  dans  leur 
constitution,  du  neuf  avec  du  vieux,  laissant  coexister  les 
éléments  les  plus  disparates,  ne  détruisant  jamais  rien  par 
amour  de  la  symétrie,  ajoutant  et  rapiéçant  quand  leurs  be- 
soins Texigent,  tandis  que  les  Français  aiment  à  faire  place 
nette  pour  édifier  un  bâtiment  tout  neuf,  quitte  à  le  jeter  bas 
bientôt  et  à  le  reconstruire  de  fond  en  comble,  s'ils  en  sont 
mécontents  à  l'usage.  Par  la  se  révèle  un  trait  essentiel  de  la 
psychologie  des  deux  peuples,  ce  Nous  ne  sommes  à  l'aise,  dit 
M.  Boutmy,  que  devant  une  large  conception  en  surface  où 
tous  les  peuples  entrent  avec  nous  et  s'inclinent  devant  des 
articles  de  législation  universelle.  Les  Anglais  se  complaisent 
devant  une  étroite  conception  en  profondeur  où  tous  les 
siècles  de  la  vie  nationale  s'entrevoient  les  uns  derrière  les 
autres...  La  France  est  essentiellement  une  démocratie  qui 
dégage  peu  à  peu,  avec  la  ferveur  du  croyant,  les  consé- 
quences de  son  principe  égah'laire.  »  Par  exemple,  quand  la 
question  du  sullrage  universel  s'est  posée  en  i848,  «le  syllo- 
gisme commandait  :  on  a  obéi.  » 

M.  Boutmy  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  les  constitu- 
tions les  plus  parfaites  sur  le  papier  ne  valent  point,  dans  la 
pratique,  les  lentes  productions  dues  au  développement  na- 
turel des  peuples.  Il  a  une  préférence  marquée  pour  la  mé- 
thode anglaise.  Mais  non  parce  qu'elle  est  anglaise.  On  ne 
trouve  nulle  trace,  chez  lui,  du  snobisme  doctrinaire  qui  a 
exigé,  pendant  longtemps,  que  l'on  allât  chercher  h  Londres 
ses  principes  politiques.  M.  Boutmy  redoute  sincèrement, 
pour  l'esprit  politique  en  France,  l'excès  de  confiance  en  la 
logique  abstraite.  11  est  surtout  persuadé  —  et  c'est  là  une 
des  idées  directrices  de  sa  méthode  —  que  les  nations  soni 
de  véritables  personnes,  et  que  chacune  d'elles  a  son  tempé- 
rament propre,  son  caractère  original,  son  génie  qui  la  dis- 
tingue de  toute  autre.  Comme  la  langue  et  la  religion  d*un 
peuple  sont  ce  qu'elles  sont  pour  des  raisons  profondes,  es- 
feniicllet  à  son  individualité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime. 
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ainsi  en  est-il  de  ses  institutions  politiques.  Il  est  absurde,  et 
dangereux,  de  prétendre  lui  en  fabriquer  d'autres.  Il  n'est  pas 
moins  absurde  d'ailleurs,  ni  moins  dangereux,  de  s'imaginer 
qu'on  empêchera  ces  institutions  d'évoluer.  Les  conservateurs 
aveugles  vont  de  pair  avec  les  révolutionnaires  logiciens. 

Nous  savons  assez  bien  d'où  vient  cette  idée  que  les  nations 
sont  des  sortes  de  personnes  d'une  originalité  irréductible. 
Apparentée  au  principe  des  nationalités,  elle  a  trouvé  faveur 
lors  de  la  réaction  romantique  qui  a  dominé  en  Europe  au 
commencement  du  xix^  siècle.  Elle  a  été  chère  à  Savigny  et 
à  l'école  historique  qui  s'est  inspirée  de  lui  :  nous  en  trou- 
vons la  trace  très  nette  chez  Ranke.  De  qui  M.  Boutmy 
l'a-t-il  tenue  ^  Peut-être  de  Taine  ;  peut-être  l'a-t-il  simple- 
ment recueillie  à  l'état  flottant  dans  l'atmosphère  ambiante. 
Toujours  est-il  qu'elle  convenait  merveilleusement  k  son  tem- 
pérament intellectuel.  Il  en  lit  l'objet  constant  de  ses  réflexions, 
qui  l'amenèrent,  par  une  pente  naturelle,  non  pas  à  une  phi- 
losophie de  l'histoire,  mais  à  une  psychologie  politique  des 
peuples.  Une  philosophie  de  l'histoire  lui  aurait  paru  une 
entreprise  bien  ambitieuse,  téméraire  et  métaphysique.  Il  ne 
dispose  pas  des  éléments  qui  seraient  nécessaires  pour  tracer 
la  courbe  que  doit  décrire  l'humanité  dans  son  évolution.  Il 
veut  rester,  plus  modestement,  près  de  la  complexité  vivante 
et  réelle  des  faits.  Non  qu'il  soit  purement  empirique  :  au 
contraire,  il  est  convaincu  que  les  phénomènes  sociaux  sont 
régis  par  des  lois.  Selon  lui,  l'œuvre  de  la  philosophie  poli- 
tique consiste  essentiellement  k  découvrir  comment  les  causes 
se  subordonnent  les  unes  aux  autres,  comment  elles  se  croi- 
sent, comment  elles  s'enchevêtrent,  tantôt  concourant,  tantôt 
se  contrariant  dans  leurs  effets. 

Mais,  d'autre  part,  le  réseau  des  causes  est  si  compliqué, 
leurs  actions  et  réactions  si  prodigieusement  variées,  —  par  suite 
de  l'instabilité  continuelle  du  milieu  intérieur  d'une  société 
donnée,  et  aussi  des  circonstances  extérieures  qui  agissent 
sur  elle,  —  qu'il  est  pratiquement  impossible  d'arriver  k  une 
connaissance  rigoureuse  des  causes  par  la  seule .  observation 
des  eflets.  Alors  intervient  ce  que  M.  Boutmy  appelle  le  c<  sens 
divinatoire  du  psychologue  ».  Ce  sens  saisit,  dans  la  physio- 
nomie complexe  d'un  peuple,  le  trait  essentiel,  qui  en  fait  le 
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caractère  et  qui  commande  les  autres;  il  discerne,  parmi  la 
maltitudc  mouvante  des  faits,  la  circonstance  décisive  qui 
détermine,  pour  un  temps,  le  sens  de  l'évolution  d'une 
société.  C'est  comme  une  faculté  d'intuition  supérieure,  que 
la  réflexion  aflîne,  mais  qui  ne  s'acquiert  pas,  comparable  u 
la  sûreté  de  diagaostic  chez  le  médecin,  a  la  justesse  de  coup 
d*œil  chez  rhomme  d'Etat.  Si  patiente  et  si  exacte  que  Ton 
suppose  l'analyse,  elle  n'épuisera  jamais  tous  les  éléments 
qui  entrent  dans  la  réalité  vivante  d'une  nation.  A  plus  forte 
raison  ne  pourra-t-elle  en  découvrir  un  à  un  tous  les  rapports. 
11  faut  donc,  après  que  l'analyse  aura  été  poussée  aussi  loin 
que  possible,  qu'une  synthèse  intervienne,  synthèse  originale 
et  créatrice,  œuvre  propre  de  l'esprit,  bien  que  née  de  la 
réflexion  sur  le  réel.  Bref,  «  le  psychologue  politique  »  ne 
sera  pas  seulement  un  savant.  Il  sera  aussi  un  artiste. 

Ne  saisit-on  pas  sur  le  vif,  dans  ces  idées,  l'influence  do- 
minatrice des  théories  de  Taine  sur  l'originalité  plus  timide 
de  VI.  Boutmy.^  Cette  influence,  M.  Boutmy  l'a  subie,  l'a 
recherchée  avec  la  ferveur  d'une  admiration  enthousiaste  et 
d'une  ardente  amitié.  Peut-être  ne  lui  a-t-elle  pas  été  de  tout 
point  favorable.  M.  Boutmy  n'avait  pas  la  vigueur  construc- 
tive  ni  le  souflle  puissant  de  son  célèbre  ami.  A  vouloir  trop  le 
suivre,  il  risquait  de  compromettre  l'usage  de  ses  plus  heureuses 
qualités,  de  son  jugement  si  mesuré  et  si  ferme,  de  son  senti- 
ment exquis  des  nuances.  Est-ce  par  une  pure  coïncidence 
que  les  parties  les  plus  contestables  et  les  plus  caduques  de 
son  œuvre  sont  justement  celles  oii  l'influence  de  Taine  est  le 
plus  apparente?  M.  Boutmy  a  avoué  lui-même,  en  réimpri- 
mant sa  l^/iiloso/t/tie  (le  i arc liilec lare  en  iàrcce,  qu'il  y  avait 
abusé  de  la  théorie  des  races.  Dans  les  œuvres  de  sa  matu- 
rité, il  reste  fidèle  sans  doute  au  culte  de  sa  jeunesse,  mais  sa 
pensée  est  plus  indépendante,  et  sa  méthode  plus  personnelle. 
Même  sa  PsycholafjU'  du  pen/tle  anuh'lrdin  contient  implicile- 
mont  une  excellente  réfutation,  par  le  fait,  de  la  théorie  qui 
attribue  à  la  race  une  importance  capitale  dans  l'explication 
des  faits  sociaux.  Voilà  un  peuple  que  la  vieille  Europe  a  vu 
naître,  grandir  et  devenir  une  puissance  mondiale  en  moins 
de  trois  itèeâes.  Le  philosophe  politique  peut  en  suivre  pas  a 
pas  la  acoÎMinoe.  V  fera-Wil  une  part  prédominante  à  Tin- 
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fluence  de  la  race?  Mais  comment  le  pourrait-il,  lorsque  tant 
d'éléments  disparates,  Anglo-Saxons,  Irlandais,  Allemands, 
Franco-Canadiens,  Scandinaves,  Italiens,  Juifs  russes,  sont 
venus  s'agglomérer,  avant  de  se  fondre,  sous  le  nom  commun 
d'Américains?  Selon  M,  Boutmy,  un  grand  fait  commande 
ici  tous  les  autres.  La  population  blanche  des  États-Unis,  peu 
nombreuse,  s'est  trouvée  maîtresse  d'un  immense  continent 
qu'il  s'agissait  de  mettre  en  valeur.  Par  là  s'expliquent,  au 
moins  en  partie,  les  caractères  particuliers  de  sa  constitution, 
de  ses  lois,  de  sa  vie  morale,  de  son  patriotisme,  de  sa  reli- 
gion même.  La  société  qui  se  développait  dans  ce  ce  nouveau 
monde  »  a  dû  être  d'abord  une  société  économique  plus  encore 
qu'une  société  politique. 

Je  n'essaierai  pas  de  dire  tout  ce  que  M.  Boutmy  a  pu 
rassembler  et  coordonner  de  vues  profondes  et  originales, 
d'observations  fines  et  pénétrantes,  dans  ces  ouvrages  dont  le 
cadre  convenait  si  exactement  à  ce  que  l'auteur  voulait  y 
présenter.  Il  serait  fort  difficile  de  les  analyser,  et  à  peu  près 
impossible  d'en  reproduire  isolément  quoi  que  ce  soit,  sans 
mutiler  sa  pensée.  Ses  livres  sont  comme  des  organismes,  oii 
chacune  des  cellules  vit  de  toutes  les  autres  en  les  faisant 
vivre.  Le  style  même  de  M.  Boutmy  est  des  plus  travaillés  et 
des  plus  fouillés  que  l'on  ait  vus.  C'est  un  travail  de  préci- 
sion extraordinairement  minutieux,  où  rien  n'est  laissé  au 
hasard.  Les  métaphores  y  sont  poursuivies  jusque  dans  le 
dernier  détail;  les  images  cherchent  à  épouser  les  contours 
de  la  pensée,  là  même  où  ils  deviennent  insaisissables.  Peut- 
être  la  perfection  continue  de  l'art  fait -elle  un  peu  tort  au 
naturel.  ((  Je  ne  me  suis  pas  dissimulé,  dit  M.  Boutmy  lui- 
même,  à  propos  de  son  premier  ouvrage,  ce  qu'il  y  a  parfois 
de  trop  subtil  dans  l'analyse,  de  trop  tendu  dans  le  raisonne- 
ment, de  trop  tranché  dans  les  divisions,  de  trop  constamment 
Imaginatif  dans  les  dessous  du  style  abstrait,  »  Ces  derniers 
mots,  que  je  souligne,  caractérisent  excellemment  sa  manière. 
Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  l'extrême  ingéniosité  de  ce  style,  les 
heureuses  trouvailles  dont  il  abonde,  les  formules  précises  et 
profondes  où  la  pensée  de  temps  en  temps  se  condense.  Pour 
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n'en  cher  qu'une  seule,  parlant  de  la  médiocrité  intellectuelle 
où  la  société  américaine  est  longtemps  demeurée,  M.  Boutmy 
ajoute  :  (c  11  y  a  dans  la  haute  culture  une  vertu  dissolvante 
qui  est  l'agent  le  plus  énergique  du  progrès.  »  Quelle  vaste 
étendue  ces  quelques  mots  n'ouvrent-ils  pas  tout  d'un  coup 
à  la  réflexion  I  Les  aphorismes  de  Nietzsche  sont  plus  éblouis- 
sants :  ils  ne  portent  pas  plus  loin. 

Peut-être,  entre  les  qualités  si  diverses  de  cet  esprit  subtil 
et  riche,  est-ce  la  clairvoyance  qu'il  faudrait  mettre  au  pre- 
mier rang.  Personne  n'a  été  doué  d'un  «  sens  divinatoire  » 
plus  délicat,  personne  n'a  su  mieux  que  lui  apprécier  les 
idées  et  mesurer  les  hommes.  Il  a  comparé  quelque  part  le 
moraliste  au  politique.  Tous  deux,  écrit-il,  doivent  être 
«  clairvoyants  »  ;  mais  le  moraliste  est  d'ordinaire  «  clair- 
voyant et  chagrin  »,  tandis  que  le  politique  sera  plutôt 
«  clairvoyant  et  de  belle  humeur  ».  11  faut  au  politique  de 
l'optimisme  «  d'ailleurs  perspicace  et  nullement  dupe  ».  C'est 
une  des  nécessités  de  l'action.  M.  Boutmy  était  à  la  fois  un 
moraliste  et  un  politique.  Il  a  eu  l'humeur  parfaitement  égale 
qu'il  fallait;  mais  il  ne  se  trompait  guère  sur  la  portée  d'esprit 
ni  sur  le  caractère  des  gens.  Souvent  leurs  motifs  secrets 
d'agir,  enveloppés  pour  eux  dans  la  pénombre  de  la  conscience 
obscure,  lui  étaient  mieux  connus  qu'à  eux-mêmes.  Seule- 
ment, sa  clairvoyance  ne  se  tournait  pas  en  ironie  ni  en  sar- 
casme. H  prenait  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont  ;  il  paraissait 
même,  par  politesse,  les  prendre  pour  ce  qu'ils  croient  être. 
11  trouvait  ainsi  moyen,  en  vrai  politique,  de  soutenir  l'opi- 
nion qu'ils  se  faisaient  de  leur  mérite,  et  de  tirer  partie  de 
leurs  défauts  parfois  autant  que  de  leurs  qualités.  Sa  manière 
d'écouter,  sa  parole  nette  et  persuasive,  son  sourire  prodi- 
gieusement fin,  jamais  blessant,  donnaient  à  ses  interlocu- 
teurs le  sentiment  d'être  en  présence  d'un  homme  supérieur, 
de  ressources  d'esprit  infinies,  mais  en  qui  l'on  pouvait  se 
iier  et  dont  on  devait  accepter  l'ascendant.  On  n'était  pas 
tenté  de  se  soustraire  h  son  autorité.  On  sentait  en  lui  une 
volonté  douce,  mais  ferme,  merveilleusement  maîtresse  de 
soi,  et,  par  une  sorte  de  charme  diflicile  h  analyser,  mais 
presque  irrésistible,  l'empire  qu'il  avait  sur  lui-même  s'éten- 
dait întensiblemcnt  sur  autrui. 
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Faut-il  pousser  plus  loin,  et  chercher  à  pénétrer  jusqu'à  un 
fond  plus  intime?  Il  y  a  quelque  scrupule  à  le  faire.  Un 
homme  comme  M.  Boutmy,  qui  s'est  donné  tout  entier  k  une 
<Buvre,  a  peut-être  le  droit  de  réserver  une  part  de  lui-même 
où  nul  n'est  admis,  hormis  le  très  petit  nombre  de  ceux  pour 
qui  il  n'a  rien  de  secret.  Et  pourtant,  il  sera  permis  de  dire 
que  cette  vie  si  une,  si  prédéterminée  en  apparence,  fut  vrai- 
ment une  sorte  de  victoire  perpétuelle  de  la  volonté  sur  la 
nature.  Il  semblait  que  M.  Boutmy  et  l'Ecole  eussent  été  créés 
l'un  pour  l'autre.  En  réalité,  ses  qualités  admirables  de  direc- 
teur, il  les  avait  acquises,  parce  qu'il  avait  voulu  les  acquérir. 
Il  était  né  sensible,  impressionnable,  imaginatif,  curieux  d'art 
et  de  beauté,  impatient  de  tout  ce  qui  est  uniforme  et  mono- 
tone :  il  sut  discipliner  son  tempérament  naturel  et  le  faire 
servir  à  la  réalisation  de  la  grande  pensée  qu'il  avait  conçue. 
En  ce  sens  profond,  on  peut  dire  que  la  direction  de  l'Ecole 
des  Sciences  politiques,  telle  qu'il  l'a  poursuivie  pendant  plus 
de  trente  ans,  a  été  un  chef  d'œuvre  d'art  méthodique  et  de 
«volonté  réfléchie. 

Enfin  sa  clairvoyance  aiguë,  presque  excessive,  n'a  jamais 
exclu  la  bonté.  Sans  doute,  M.  Boutmy  se  livrait  peu.  Il  avait, 
comme  Taine,  cette  pudeur  jalouse  de  l'âme,  qui  ne  veut  rien 
laisser  paraître  de  son  intimité  devant  les  indifférents.  Tou- 
jours prévenant  et  affable,  il  savait  plaire,  il  savait  séduire  et 
conquérir;  mais  il  dédaignait,  comme  toute  banalité,  le  men- 
songe des  amitiés  faciles.  Seuls, les  quelques  amis  dont  il  était 
sûr  auront  connu  le  cœur  affectueux  et  tendre  qui  se  cachait 
sous  des  dehors  un  peu  froids.  Seuls, ils  auront  su  ce  que  son 
indulgence  souriante  contenait  de  mélancolie,  de  quelle  ar- 
deur passionnée  il  s'attachait  à  une  cause  juste,  avec  quelle 
hauteur  d'esprit  il  concevait  le  bien  pubhc  auquel  il  avait 
voué  sa  vie.  Ils  garderont  le  souvenir  d'un  de  ces  hommes 
rares  qui  sont  le  sel  de  la  terre.  Mais  ceux  mêmes  qui  ne 
l'avaient  vu  que  de  loin,  ou  qui  le  connaissaient  seulement 
par  ses  œuvres,  ont  eu  le  sentinient,  en  apprenant  sa  mort, 
que  le  coup  frappait,  par  delà  l'École  des  Sciences  poUtiques, 
la  France  et  le  monde  de  l'intelligence. 

LUCIEN    LÉVY-BKUIIL 
i5  Février  1906.  9 
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IV 


Deux  ans  après  son  mariage,  M.  de  Tiiianges  manifesta 
subitement  un  vif  dépit  d'être  confiné  dans  une  garnison  de 
province  où  il  prétendait  que  demeuraient  inutiles  ses  grandes 
qualités  militaires,  ce  A  Paris,  répétait-il  au  ministère,  je 
pourrais  montrer  ce  que  je  vaux  I...  » 

A  vrai  dire,  le  dépari  d'une  jeune  chanteuse  dont  il  s'était 
épris  avec  violence  le  persuadait  seul  qu'on  n'usait  pas  de 
ses  talents  guerriers.  Il  sollicita  une  mutation,  qu'on  lui 
refusa,  et  ne  réussît  que  l'été  suivant  à  remplacer  un  oflîcier 
pauvre,  que  la  vie  trop  chère  de  la  capitale  réduisait  aux  pires 
économies.  Sa  femme  accueillit  la  nouvelle  avec  joie  :  elle 
s'ennuyait  trop  à  Clermont  pour  ne  pas  le  fuir  sans  regret. 
M.  de  Thianges,  qui  désirait  jouir  plusieurs  semaines  d'une 
absolue  liberté,  décida  qu'il  partirait  le  premier  :  il  avait  à 
faire  des  visites  de  service;  il  connaissait  Paris,  il  choisirait 
lui-même  un  appartement;  Suzanne  irait  à  la  campagne, 
chez  ses  tantes,  ù  la  Martinie.  Madame  de  Thiunges  consentit 
ù  tout  ce  qu'il  voulut,  et,  vers  le  milieu  de  juin,    les  deux 

I.  Voir  U  Hfvup  du  i*'  février. 

l'uUuhed,  Pehruary  JiJteentU,'  nmel0en  hundred  and  tir.  Prmleye  oj  copyright  m 
tKr   I  ttited    Slatn  rr*rrvtd,  under  tht  Àct   apitrovrd  March   third,  ninetern  hundrfd 


LA    PETITE    MADAME    DE    THIANGES  807 

époux  se  séparèrent  à  la  gare,  l'un  prenant  le  train  de  Paris, 
et  l'autre  le  train  d'Aurillac. 

Madame  de  Thianges  n'était  revenue  à  Aurillac  qu'à  trois 
ou  quatre  reprises,  pour  quelques  jours,  et  à  des  époques  où 
Ton  n'habitait  pas  la  campagne.  Quand  elle  vit,  du  haut  d'un 
viaduc,  s'étendre  parmi  des  collines  que  pelait  le  soleil,  les 
toits  rouges  de  la  ville  et  serpenter  à  travers  les  prés  les  rives 
de  la  Jordanne,  mille  souvenirs  heureux  lui  montèrent  à  la 
lête.  11  lui  parut  impossible  que  son  existence  fût  à  jamais 
liée  à  celle  de  son  mari  :  bienveillant,  le  destin  la  ramenait ,^ 
sans  doute,  dans  ce  pays  pour  toujours. 

M.  d'Hercourt,  rétabli  à  peu  près,  et  mademoiselle  Méla- 
nie,  un  peu  voûtée,  l'attendaient  à  la  gare.  Elle  leur  sauta 
au  cou,  avec  la  vivacité  d'une  fillette.  —  Mademoiselle  Isabelle 
n'était  pas  là  :  elle  tenait  compagnie  à  un  jeune  homme 
arrivé  de  la  veille,  le  fils  d'une  très  ancienne  amie,  Pierre 
de  Brineuse,  à  qui  les  médecins  ordonnaient,  pour  la  conva- 
lescence d'une  maladie  assez  grave,  l'air  des  montagnes.  — 
Une  voiture  de  louage  les  emporta.  M.  d'Hercourt  s' enquérait 
de  M.  de  Thianges  et  soupirait  aux  réponses  incertaines^ 
de  Suzanne. 

A  la  Martinie,  mademoiselle  Isabelle  s'impatientait  devant 
la  grille.  Madame  de  Thianges  se  jeta  dans  ses  bras  et,  comme 
elle  se  dégageait  de  son  étreinte,  un  jeune  homme  la  salua. 
Grand,  souple,  un  peu  efféminé,  avec  des  yeux  gris  très  doux 
et  des  cheveux  blonds,  le  nez  droit,  la  bouche  mince,  il  pou- 
vait compter  vingt-trois  ans.  Un  charme  infini  de  jeunesse 
encore  naïve  émanait  de  toute  sa  personne.  Sans  comprendre 
pourquoi,  Suzanne  lui  sourit  : 

—  Monsieur  de  Brineuse,  n'est-ce  pas  ? —  dit-elle. 

Il  rougit  légèrement,  et,  comme  elle  lui  serrait  la  main, 
elle  la  sentit  qui  tremblait.  Des  nuages  légers  voilaient  le  ciel 
bleu.  Sur  les  murs,  les  roses  se  pressaient  autour  des  volets, 
parfumant  l'air  de  leur  odeur  de  miel,  et,  au  bout  du  jardin, 
le  sapin  allongeait  ses  branches  au-dessus  des  tuiles...  Par  un 
après-midi  tout  pareil.  M.  de  Thianges  l'avait  demandée  en 
mariage.  Rien  n'était  changé  :  dans  la  même  maison  les 
mêmes  êtres  l'entouraient  et  la  chérissaient.  En  vain  pour- 
tant cherchait-elle  une  marque  secrète  des  années  défuntes. 
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Il  n*y  avait  de  souvenirs  que  dans  son  cœur.  Rien  n*était 
changé...  et  tout  était  diflerentî  Elle  ne  prétait  qu'une  oreille 
distraite  aux  bavardages  curieux  de  ses  tantes  :  c'étaient  des 
voix  qui  ne  T intéressaient  plus.  Muet,  M.  d'Hercourt  marchait 
à  ses  côtés.  Tout  à  coup  elle  se  retourna  :  M.  de  Brineuse  la 
suivait  ù  quelques  pas;  il  sembla  à  la  jeune  femme  que  lui 
seul  pouvait  pénétrer  ce  qu'elle  éprouvait. 

Madame  de  Thianges  recommença  la  vie  de  Suzanne  Le 
Bintel.  Pas  une  seconde,  son  mari  n'occupait  sa  pensée;  à 
peine  lui  écrivait-il,  et  à  peine  lui  répondait-elle...  Elle  se 
plaisait  à  se  figurer  encore  jeune  fille  et  qu'elle  n'avait  jamais 
abandonné  la  Martinie  :  ainsi  le  nouveau  rêve  d'un  bel  avenir 
rendait  moins  tristes  ses  désillusions.  Mais  elle  souffrait  de  ne 
pouvoir  retrouver  en  M.  d'IIercourt  l'ami  de  son  enfance  : 
elle  eût  voulu,  dans  cette  retraite,  se  rappeler  cette  affection 
délicieuse  et  les  heures  divines  de  promenades  ou  de  travail  ; 
elle  se  rappelait  ces  durs  conseils  qui  la  déterminèrent  à 
épouser  M.  de  Thianges,  et  ne  parvenait  pas  à  lui  pardonner. 
M.  d'Hercourt  était  bien  vieilli;  sa  récente  maladie  le  laissait 
faible  :  il  ne  cachait  pas  la  peine  que  lui  causait  la  froideur 
de  Suzanne.  Bien  qu'affligée  de  sa  propre  conduite,  elle  n'y 
persévérait  pas  moins.  Et  puis,  sans  qu'elle  s'en  expliquât  la 
raison,  M.  de  Brineuse  l'attirait.  Il  aimait  tout  ce  qu'elle 
devait  à  M.  d'Hercourt  d'aimer,  et,  s'il  en  parlait  comme  lui, 
en  artiste,  il  était  plus  ardent,  plus  frémissant,  plus  lyrique, 
et  il  n'avait  pas  d'expérience.  11  possédait  cette  beauté  frêle 
qui  éveille  parfois  chez  les  femmes  un  invincible  besoin  de 
protection.  Surtout  il  était  jeune  :  Suzanne  s'élança  vers  cette 
jeunesse  comme  un  prisonnier  libéré  vers  la  lumière. 

Tout  de  suite  leur  intimité  fut  profonde.  Leurs  premières 
conversations  les  étonnaient  et  les  charmaient  :  ils  se  racon- 
taient à  eux-mêmes,  ils  se  découvraient  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  regrets  ;  souvent  ils  disaient  au  même  moment  la 
même  chose. 

Vers  sa  vingtième  année,  M.  de  Brineuse  avait  fait  en  Italie 
avec  sa  mère  le  voyage  nécessaire  qu*impose  le  souci  d'une 
éducation  complète;  mais,  pour  sa  nature  passionnée,  ce 
voyage  n*avait  été  qu'une  perpétuelle  torture.  La  volupté  que 
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ces  énervantes  contrées  exhalent  ne  devient  précieuse  que  si 
on  la  respire  avec  une  femme  adorée.  Ainsi  M.  de  Brineuse, 
au  bord  des  lacs  italiens,  et  surtout  devant  la  tendre  sensibi- 
lité du  lac  de  Côme,  se  désolait  d'être  seul,  et  certains  soirs, 
où  l'ombre  de  la  nuit  bleue  enveloppait  les  jardins  magni- 
fiques dessinés  au  flanc  des  collines,  il  errait  comme  un  fou, 
imaginant  vainement,  au  milieu  de  tant  d'amours  réfugiés 
dans  ce  paradis,  un  amour  qui  lui  appartiendrait.  A  Venise, 
oii  les  gondoles,  sous  le  clair  de  lune  complice,  emportent  vers 
les  petits  canaux  des  couples  avides  d'obscurité,  le  cri  mono- 
tone des  gondoliers  qui  s'avertissent  aux  tournants  le  désespé- 
rait. De  San  Miniato,  du  cimetière  tranquille,  il  considérait, 
pareil  à  un  exilé,  les  horizons  mauves  qui  dominent  Florence, 
où,  parmi  les  oliviers,  se  dressent,  au-dessus  de  la  terre  cen- 
drée, les  longs  cyprès... 

Ravie,  madame  de  Thianges  l'écoutait  peindre,  en  même 
temps  que  sa  détresse,  ces  paysages  merveilleux.  Gomme  elle 
le  comprenait  !  Ces  plaintes  n'étaient-elles  pas  les  siennes, 
jusqu'alors  réprimées  et  pourtant  si  près  de  lui  échapper?... 
Alors  elle  voulut  parcourir  avec  lui  le  pays  qu'elle  parcourait 
toute  petite.  Ils  louèrent,  à  la  ville,  des  bicyclettes.  Ils  s'en 
allaient  à  l'aventure  ;  la  nature  nouait  entre  eux  des  liens 
innombrables,  ténus  et  robustes.  Madame  de  Thianges  s'en- 
dormait en  se  répétant  qu'elle  avait  un  ami. 

Les  cœurs  timides  se  mentent  peut-être  à  eux-mêmes  avec 
le  plus  de  franchise.  L'amitié  est  un  joli  mot...  Si  madame 
de  Thianges,  plus  renseignée,  avait  hésité  sur  l'inclination 
qui  l'entraînait  vers  M.  de  Brineuse,  elle  ne  l'eût  pas  nommée 
autrement,  afin  de  pouvoir  encore  s'y  livrer.  Ce  sentiment 
lui  procurait  une  jouissance  infinie,  mais,  comme  elle  ne  le 
jugeait  pas  condamnable,  elle  cédait  tout  entière.  Les  jours, 
en  s'écoulant,  unissaient  davantage  Suzanne  et  M.  de  Bri- 
neuse... Sans  doute  s'enlrelenaient-ils  souvent  d'amour,  mais 
d'une  façon  théorique,  en  ces  termes  généraux  où  une  âme 
candide  ne  devine  jamais  une  allusion.    Elle  avait  un  ami... 

Un  incident  la  bouleversa  brusquement.  Suzanne,  dans  le 
salon,  brodait,  tandis  que  M.  de  Brineuse  lui  résumait  un 
roman  nouveau.  Il  se  tut.  Elle  leva  les  yeux  :  il  la  regardait. 
Elle  rougit,  subitement  gênée  par  ce  regard  et  stupéfaite  en 
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même  temps  de  son  émotion.  Cela  dura  une  minute  à  peine, 
et  leur  entretien  recommença. 

Ce  petit  fait  en  évoqua  d'autres.  Alors  Suzanne  s'inquiéta. 
M.  de  Thianges  avait  pu  lui  donner  toute  la  science  d'une 
débauchée;  son  âme  restait  pure.  Oui,  il  naissait  quelque 
chose  d'inconnu.  Ce  trouble  sensuel  l'effrayait  à  la  fois  et 
l'enchantait.  Ses  tantes  continuaient  à  voir  en  M.  de  Brineuse 
comme  un  frère  de  son  âge;  Suzanne,  elle,  n'était  plus 
aveugle.  Maintenant  rien  de  ce  qu'ils  faisaient  tous  deux  ne 
demeurait  insignifiant.  Etait-ce  l'amour  ?  Elle  ignorait  tout  de 
l'amour...  Elle  réfléchit,  s'analysa  :  elle  ne  songeait  en  s'ha- 
billant  qu'à  lui  plaire,  et,  parce  qu'il  vantait  les  grands  voiles 
épingles  au  chapeau,  et  qui  volent  sur  la  nuque,  elle  en  por- 
tait toujours.  Elle  ne  lisait  un  livre  que  s'il  le  louangeait, 
et,  le  soir,  au  piano,  elle  s'avouait  bien  qu'elle  jouait  uni- 
quement pour  lui.  Si,  par  hasard,  en  lui  tendant  une  tasse 
de  thé,  ses  doigts  touchaient  les  doigts  de  M.  de  Brineuse, 
elle  frémissait,  et,  le  matin,  elle  ne  se  dissimulait  pas  qu'en 
la  saluant  il  conservait  trop  longtemps  une  main  qui  se 
confiait  à  lui  trop  volontiers.  Etait-ce  l'amour?  L'image  de 
M.  d'IIercourt  flotta  devant  les  yeux  de  Suzanne.  A  cet  ins- 
tant où  s'ouvrait  son  cœur,  sa  rancune  se  dissipait.  Il  ne  la 
trompait  donc  pas  naguère  :  l'amour  était  le  seul  bien  de  ce 
monde,  puisqu'elle  goûtait  déjà  une  telle  joie,  sans  être  sûre 
encore  d'aimer... 

A  la  fin  du  mois  d'août,  une  lettre  de  M.  de  Thianges 
informa  sa  femme  qu'il  avait  loué,  au  coin  de  l'avenue  Henri- 
Martin  et  du  boulevard  Lannes,  un  appartement  au  second 
étage  :  il  la  priait  de  le  rejoindre.  Madame  de  Thianges 
oubliait  qu'elle  partirait,  et  se  croyait  à  jamais  revenue  à  la 
Martinie.  Elle  s'épouvanta  :  il  fallait  donc  quitter  M.  de  Bri- 
neuse! quelle  place  il  avait  déjà  dans  sa  vie!  Elle  annonça 
la  nouvelle  à  ses  tantes  devant  M.  de  Brineuse.  M.  de  Bri- 
neuse pâlit  et  s'éloigna,  tandis  que  mesdemoiselles  de  Poméran 
se  lamentaient.  Elle  le  rencontra  dans  le  jardin  : 

—  Mes  vacances  sont  finies,  —  dilHîllo  en  s'eCTorçant  à  un 
ton  léger. 

D'une  voix  sèche,  il  répondit  : 

—  Les  miennes  aussi...  Je  vais  rentrer  à  Paris. 
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Elle  persistait  à  dérober  son  émotion  : 

—  Pourquoi?  Septembre  est  admirable  ici.  Vous  regret- 
terez les  beaux  jours  auxquels  vous  renoncez. 

—  Que  m'importe  ce  pays,  si  vous  n'y  êtes  plus! 
Elle  affecta  de  sourire  : 

—  Ne  dites  pas  cela. 

—  Je  le  dirai,  —  fit~il,  presque  irrité,  —  et  vous  me 
croirez.  Je  veux  que  vous  me  croyiez.  Si  j'aime  ces  monta- 
gnes nues,  ces  plateaux  brûlés,  ces  fraîches  vallées,  c'est  que 
depuis  deux  mois  je  les  parcours  avec  vous.  Que  serait  tout 
cela  pour  moi  sans  vous,  sans  votre  grâce,  sans  votre 
charme?...  Gomment  pourrais-je  maintenant  aller  seul  oii 
nous  allions  ensemble  ? 

Il  ajouta,  plus  bas,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Ah  !  j'ai  beaucoup  de  peine. 

Suzanne  aussi  avait  beaucoup  de  peine.  Les  dernières  pa- 
roles de  M.  de  Brineuse  lui  enlevaient  tout  courage  :  sa 
douleur  ne  pouvait  plus  se  maîtriser,  alors  que  lui-même  ne 
maîtrisait  plus  la  sienne.  Quel  bonheur  perdait-elle  I  Quel 
néant  lui  était  réservé  I  Elle  s'écarta,  mais  tout  de  suite  il  fut 
auprès  d'elle. 

—  Avant  votre  départ,  —  supplia-t-il,  —  voulez-vous  que 
nous  fassions  encore  une  promenade  ? 

Très  vite,  elle  répondit  : 

—  Mais  oui,  mais  ouil...  cet  après-midi,  si  cela  vous  va... 


Ils  partirent  vers  trois  heures,  pourchassés  par  des  chiens 
de  ferme  furieux.  Les  bicyclettes  roulaient  sans  bruit  sur  les 
chemins  blancs  :  ils  ameutaient  dans  les  villages,  avec  leur 
corne  d'appel,  les  gamins  dépenaillés.  Ils  ne  se  disaient  que 
des  choses  sans  intérêt...  ce  Le  temps  était  chaud...  Il  y 
aurait  peut-être  de  l'orage  dans  la  nuit...  Le  frein  sur 
jantes  valait  mieux  que  le  frein  d'arrière...  les  routes  étaient 
bonnes,  mais  poussiéreuses...  ))  Ils  arrivèrent  ainsi,  très  loin, 
à  un  carrefour.  Au  hasard,  ils  descendirent  un  mauvais  sen- 
tier, et,  comme,  l'un  derrière  l'autre,  ils  ralentissaient  leurs 
machines  sur  la  pente  rapide,  l'éclat  immobile  d'un  étang,  à 
leur  droite,  surprit  leur  regard.  Madame  de  Thianges  fit  un 
geste  à  M.  de  Brineuse  :  il  devina  ce  qu'elle  souhaitait.  Ils 
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traversèrent  un  pont   étroit,  et  couchèrent  leurs   bicyclettes 
SUT  riierbe. 

La  journée  s^achevait.  Dans  le  ciel  bleu  et  satiné,  le  disque 
blanc  du  soleil  répandait  ses  dernières  clartés.  Au  milieu  des 
hêtres  et  des  bouleaux  qui  Temprisonnaient  et  dont  il  reflétait 
encore  les  masses  broussailleuses,  Tétang  s'endormait,  cou- 
vert d'innombrables  étoiles  vertes,  luisantes  et  serrées  et  de 
mousses  épaisses.  Un  mélèze  brisé  trempait  ses  branches 
tordues.  Tout  était  silencieux  :  on  entendait  seulement  une 
eau  limpide  qui,  par  une  écluse  de  bois,  glissait  parmi  des 
ombelles.  Une  barque  éventrée,  qui  pourrissait,  émergeait 
des  joncs. 

—  Des  amants  seuls  devraient  venir  ici,  ou  des  amoureux  l 
dit  M.  de  Brineuse. 

Madame  de  Thianges  ne  répondit  rien  :  la  tête  penchée, 
le  grand  voile  de  son  canotier  rejeté  en  arrière,  elle  contem- 
plait cette  eau  calme,  ces  arbres  pensifs,  ces  herbes  à  peine 
remuées.  Combien  convenait  à  son  âme  mélancolique  ce  mé- 
lancolique paysage  I  Nul  autre  n'aurait  pu  contenter  son  âme 
indécise,  fragile  et  gonflée  de  vagues  désirs  :  il  la  reposait,  il 
la  fondait  en  lui,  il  l'inclinait  à  rêver,  et  elle  avait  besoin  de 
rêver,  de  se  fondre  et  de  s'abîmer  dans  une  nature  chargée 
de  poésie.  Il  l'isolait  du  monde  aussi,  comme  un  abri  secret,. 
Pourtant  la  présence  de  M.  de  Brineuse  était  nécessaire  à 
Suzanne,  au  point  que,  s'interrogeant,  elle  n'eût  pu  expli- 
quer si  elle  aimait  cet  asile  pour  sa  mystérieuse  tendresse,  ou 
parce  que  son  ami  l'accompagnait. 

Elle  avança  de  quelques  pas,  et  M.  de  Brineuse  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  le  tour  de  l'étang  P  11  y  » 
un  chemin. 

Un  chemin,  en  eflet,  que  traçait  l'herbe  foulée,  suivait 
l'étang.  L'un  à  côté  de  l'autre,  ils  allèrent,  sans  même  se 
frôler.  Un  trouble  étrange  les  envahissait.  Sans  doute,  ils 
n'exprimaient  leur  ravissement  par  des  paroles  banales  que  pour 
en  éviter  d'autres  plus  graves.  Peut-être  craignaient-ils  aussi 
de  rompre  par  le  son  de  leurs  voix  le  charme  qu'ils  subis- 
saient. Ils  ne  se  regardaient  même  pas,  comme  s'ils  redou- 
taient leurs  regsrds.  Et  pourtant  leur  cœur  battait  plus  fort. 
Ils  franchirent  recluse,  et,  par  une  baie  verdoyante,  ils  aper- 
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curent  un  coteau  où  paissaient  des  bœufs.  Le  soleil  s'éva- 
nouissait, caressant  les  arbres  de  grandes  lueurs  rousses.  Une 
source  bruissait  parmi  du  cresson  ;  un  marlin-pêcheur,  dans 
son  vol  droit,  rasa  de  ses  plumes  bleues  la  nappe  de  l'étang. 
Une  cabane  appuyait  à  une  haie  son  toit  de  chaume.  La  paix 
du  soir  les  entourait,  et,  comme  les  hôles  attendus  de  cette 
chimérique  retraite,  tout  les  protégeait. 

Un  fossé  assez  large  les  arrêta.  M.  de  Brineuse  le  sauta  ; 
madame  de  Thianges  posa  le  pied  sur  la  planche  qui  servait 
de  pont:  la  planche  craqua.  Madame  de  Thianges  poussa  un 
cri,  trébucha,  et  M.  de  Brineuse  la  reçut  dans  ses  bras.  Il  la 
garda  contre  lui  quelques  secondes;  mais,  ému,  soudain,  par 
ce  hasard  qui  ployait  contre  sa  poitrine  ce  corps  souple 
alourdi  par  un  court  et  peut-être  conscient  abandon,  il  lui 
sembla  que  toutes  ses  forces  s'enfuyaient.  Alors  ils  se  regar- 
dèrent pour  la  première  fois  longuement,  profondément,  et 
ils  virent  clair  en  eux-mêmes. 

—  Je  vous  aime,  —  dit  enfin  M.  de  Brineuse. 

Elle  porta  la  main  à  ses  yeux,  un  sanglot  expira  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  —  reprit  M.  de  Bri- 
neuse, —  et  je  vous  ai  toujours  aimée.  Vous  le  savez,  il  est 
impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas,  et  que  mon  amour  ne 
soit  pas  venu  jusqu'à  vous  à  travers  tout  ce  qui  nous  séparait. 
Ah  I  je  me  rappelle  votre  premier  regard.  J'étais  près  de  la 
grille,  sous  les  sapins.  Et  vous  m'avez  souri...  Vous  étiez 
triste...  Et  puis  cette  tristesse,  bientôt,  a  disparu.  Non  non,  je 
n'étais  pas  un  étranger  pour  vous.  Nous  avons  été  l'un  à  l'au- 
tre tout  de  suite.  Que  de  fois  j'ai  voulu  vous  dire,  vous  con- 
fesser... Seulement,  j'avais  peur...  On  a  peur  de  l'amour. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  le  coteau,  et  les  clochettes 
des  bœufs  jetaient  comme  des  appels  leurs  notes  argentines. 
L'ombre  diaphane  du  crépuscule  baignait  toutes  choses. 
Madame  de  Thianges  vivait  un  rêve,  le  plus  beau  de  tous 
ceux  qu'elle  avait  imaginés,  le  seul  dont  elle  désirait  à  en 
mourir  qu'il  s'accomplît  ;  ce  rêve  ne  se  détachait  pas  de 
cette  eau  tranquille,  de  ce  ciel,  de  ce  feuillage,  de  celle  terre 
humide,  sans  lesquels  peut-être  il  n'aurait  jamais  été  réalisé. 
Et,  tandis  que  la  grisait  l'aveu  de  M.  de  Brineuse,  supphanli, 
la  nature  entière  l'accablait  de  volupté. 
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-^  Jamais  vous  n'êtes  venue  ici,  et  pourtant  ce  pays  vous 
est  familier.  Donc  vous  n'aurez  d*icî  qu'un  souvenir  d'amour. 
Nous  sommes  au  bout  du  monde,  je  ne  sais  même  plus  si 
nous  sommes,  dans  ce  monde.  Tout  cela  nous  appartient, 
c'est  notre  royaume,  et  vous  êtes  la  reine  de  ce  royaume 
comme  vous  êtes  la  reine  de  mon  âme.  Mais  il  ne  nous  reste 
plus  que  quelques  heures.  Ecoulez-moi  :  je  vous  donne  mon 
cœur,  mon  intelligence,  toute  ma  vie  ;  je  vous  adore,  je  vous 
adore... 

Soudain  timide,  M.  de  Brineuse  implorait  un  pardon.  Un 
mot  palpita  sur  la  bouche  de  Suzanne,  mais  une  dernière  pu- 
deur amoureuse  le  retint  :  elle  lui  sourit  seulement,  mais  ce 
sourire  ardent  traduisait  toute  sa  joie.  Une  branche  se  cassa; 
ils  suivirent  le  long  de  l'arbre  sa  chute  jusque  dans  l'eau  et 
puis  s'éloignèrent. 

Mesdemoiselles  de  Poméran.  devant  la  grille  de  laMartinie, 
s'inquiétaient  de  leur  relard.  Seul,  M.  d'ilercourt  ne  les  inter- 
rogea pas.  Dans  le  salon,  au  sortir  de  table,  il  proposa  à 
mademoiselle  Isabelle  une  partie  de  cartes,  tandis  que  made- 
moiselle Mélanie  s'assoupissait.  On  eût  dit  qu'il  connaissait 
tout  ce  qui  se  passait  entre  madame  de  Thianges  et  M.  de 
Brineuse  et  qu'il  tâchait  de  leur  ménager  le  calme  dont  ils 
avaient  besoin.  Et,  en  effet,  ils  en  avaient  besoin.  Il  est  des 
souvenirs  et  des  pensées  que  toute  parole  abîme.  Leurs  yeux 
qui  se  cherchaient  se  disaient  tout... 

Dans  sa  chambre,  madame  de  Thianges  revêtit  un  pei- 
gnoir et  s'accouda  à  la  fenêtre.  Le  ciel  était  sombre,  sans 
lune,  l'air  étouffant  ;  de  gros  nuages  lentement,  se  mêlaient. 
Les  roses  montaient  jusqu'à  la  balustrade,  les  doigts  de  Su- 
zanne s'égaraient  parmi  les  pétales  veloutés  ;  le  jardin  téné- 
breux frissonnait,  parfois  illuminé  par  un  éclair  qui  déchi- 
rait l'horizon.  Pour  se  souvenir,  que  celte  solitude  était  mei^ 
veilleuse!  Comme  l'orage  oppressait  la  nuit,  l'amour  oppres- 
sait madame  de  Thianges.  Elle  ne  voyait  pas  cette  nuit,  mais 
seulement,  immobile  entre  les  arbres  penchés,  l'eau  verte 
d'un  étang  sous  les  derniers  rayons  du  jour,  et  elle  n'en- 
lendait  qu'une  voix,  celle  do  M.  de  Brineuse  :  jamais  cette 
.voix  n'avait  été  plus  douce  ni  plus  passionnée.  Et,  Suzanne, 
la  tète  perdue,  les  paupières  closes,  répétait  tout  haut  : 
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—  Je  l'aime,  je  l'aime... 

La  fièvre  brûlait  ses  mains  ;  elle  les  plongea  dans  les  roses. 
Les  roses,  fiévreuses  elles  aussi,  étaient  fraîches  pourtant. 
Alors  elle  en  arracha  quelques-unes,  les  meurtrit... 

Soudain,  elle  tressaillit...  Sa  vie  se  suspendait  ;  toute  pâle, 
elle  se  retourna...  Un  faible  cri  lui  échappa  :  Pierre  était 
là...  Un  éclair  embrasa  la  chambre,  et  les  premières  gouttes 
de  la  pluie  tombèrent  sur  les  feuilles. 


Madame  de  Tliianges  quitta  la  Martinie  plus  tôt  qu'elle  ne 
l'écrivait  à  son  mari  :  M.  de  Brineuse  l'avait  précédée,  mais 
elle  devait  le  retrouver  à  son  arrivée  et  rester  avec  lui  deux 
jours...  Ils  conçurent  chacun  ce  projet  presque  au  même  mo- 
ment :  il  leur  paraissait  le  plus  simple  du  monde.  Séparée 
de  son  amant  depuis  une  semaine,  Suzanne,  indifférente  atout, 
obsédée  par  l'image  de  Pierre,  n'appartenant  qu'à  l'amour, 
parlait  à  l'absent  comme  s'il  eût  été  là,  à  ses  côtés.  Les 
heures  se  succédaient  interminables...  Quand  le  train  s'é- 
branla, une  joie  folle  la  soulevait;  elle  aurait  chanté,  crié,  elle 
riait  toute  seule,  puis  murmurait  :  ce  Je  l'aime,  je  l'aime...  », 
et  ces  mots  laissaient  à  ses  lèvres  une  alanguissante  dou- 
ceur. Sur  ses  genoux  était  posée  une  petite  photographie 
de  Pierre.  Elle  revivait  les  journées  enfuies,  et  ses  yeux  baissés 
revoyaient  l'étang  mystérieux,  la  chambre  que  parfumaient  les 
roses,  le  jardin  où,  les  mains  unies,  ils  s'isolaient.  Ses  sens  main- 
tenant n'ignoraient  plus  la  volupté,  et  néanmoins,  dans  les 
bras  de  M.  de  Brineuse,  elle  éprouvait  encore  une  invincible 
pudeur.  Que   ce  passé  si  court  était  riche  déjà  de  souvenirs  ! 

La  nuit  vint.  Suzanne  s'imaginait  voyager  avec  M.  de 
Brineuse  et,  seule  dans  le  compartiment,  causait  avec  lui. 
Gomme  les  heures  étaient  longues  I  Plus  diminuait  la  distance, 
et  plus  éloigné  lui  semblait  l'instant  dont  la  seule  attente  la 
brisait  d'une  fièvre  douloureuse.  Les  dernières  minutes  sur- 
tout la  torturèrent.  Le  train  entra  dans  la  gare.  De  la  por- 
tière,   à  la  lumière  blanche    des  globes  électriques,   tout  de 
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suite  elle  aperçut  Pierre,  sur  le  quai,  le  col  de  son  manteau 
redressé. 

—  Pierre  I  Pierre  I  —  s'écria-t-elle. 
11  8*élaDça, 

—  Je  t'adore,  je  t'adore  I  —  dit-il. 

Ce  n*était  pas  encore  le  jour.  M.  de  Brineuse  appréhendait 
de  reconnaître  quelque  voyageur ,  et  se  hâtait  pour  gagner 
une  voiture.   Par  bonheur,   ils  ne  rencontrèrent  personne. 

De  la  gare  la  voiture  franchit  un  pont,  longea  une  grande 
place,  monta  une  avenue.  Qu'importait  Paris  à  madame  de 
Thianges  ?  Serrée  contre  M.  de  Brineuse,  elle  se  croyait  sa 
femme.  Plus  rien  n'existait,  et  le  nom  de  M.  de  Thianges,  pro- 
noncé par  hasard,  n'eût  réveillé  dans  le  cœur  de  Suzanne  nul 
souvenir.  Elle  aimait  pour  la  première  fois,  son  amour  était 
la  seule  réalité.  Quand  elle  pénétra  dans  l'appartement  de 
M.  de  Brineuse,  rien  ne  l'étonna  :  après  une  longue  absence, 
elle  rentrait  chez  elle.  Un  goût  délicat  disposait  les  moindre» 
choses.  Les  meubles,  les  bibelots,  les  livres,  les  tableaux,  tout 
lui  fut  familier.  Les  fenêtres  donnaient  sur  un  jardin  dont 
les  feuilles  rousses  annonçaient  l'automne  proche,  et  un  grand 
vent  secouait  les  branches.  Sous  le  ciel  gris,  avec  le  siillement 
furieux  de  la  rafale,  les  petites  pièces  de  cette  garçonnière  de- 
venaient plus  intimes. 

Suzanne  demeura  tout  l'après-midi  dans  le  cabinet  oii 
travaillait  à  l'ordinaire  M.  de  Brineuse.  Riche,  et  parla  exempt 
de  toute  profession,  il  aimait  la  littérature.  Les  murs  dispa- 
raissaient sous  les  livres  :  curieuse,  elle  les  retirait  des  rayons, 
plus  séduite  par  les  reliures  des  livres  anciens,  leurs  gravures, 
leurs  litres  imprimés  en  couleurs  différentes.  M.  dllercourt 
en  avait  aussi,  et  elle  se  rappela  le  temps  où,  fillette,  il  la 
conduisait  dans  sa  maison.  Depuis...  M.  de  Thianges  n'avait 
guère  souci  que  de  ses  chevaux  et  des  hommes  qu'il  instrui- 
sait, et  sa  bibliothèque  ne  renfermait,  avec  des  volumes  égril- 
lards, que  des  traités  d'équitation  et  des  ouvrages  militaires... 

M.  de  Thianges!...  Subitement  elle  se  souvenait  de  lui, 
brutal,  furieux,  tel  qu'au  jour  où  il  se  ruait  sur  elle. 

M.  de  Brineuse  était  à  ses  côtés...  Le  livre  que  Suzanne 
feuilletait,  tomba;  elle  se  renversa  sur  la  poitrine  de  éoa 
amante  un  soupir  gonfla  sa  gorge... 


I 
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—  Qu'as-lu?  —  fit-il,  anxieux. 

—  Demain,  —  dit-elle,  —  demain,  je  ne  serai  plus  ici. 
Ils   convinrent  qu'ils   dîneraient  au  restaurant,  en  cabinet 

particulier.  Elle  avait  mis  une  robe  en  crêpe  de  Chine,  très 
simple,  et,  sur  ses  cheveux  blonds,  un  chapeau  de  paille  bise 
où  s'éployait  un  oiseau  de  paradis.  Une  voiture  les  emmena... 
C'était  déjà  la  nuit,  une  nuit  pluvieuse  ;  des  fiacres  se  croi- 
saient, se  heurtaient;  les  cochers  voûtaient  le  dos  sous  le  man- 
teau, et  les  chevaux  trottaient,  la  tête  basse...  Mais,  comme 
le  matin,  Suzanne  ne  voyait  que  son  amant...  Elle  n'éprou- 
vait même  pas  cette  inquiétude  qu'aurait  inspirée  à  une  jeune 
provinciale  la  perspective  de  dîner  en  cabinet  particulier.  Ce 
terme,  à  l'ordinaire,  provoque,  dans  une  naïve  imagination, 
les  idées  les  plus  invraisemblables  de  luxe,  de  corruption  et 
de  débauches.  Madame  de  Thianges,  bien  qu'elle  eût  entendu 
quelques  récits  d'officiers,  ne  tremblait  pas  de  son  audace: 
quoi  de  plus  naturel  que  d'accompagner  M.  de  Brineuse  oii 
il  allait?...  Devant  la  table  servie,  le  canapé  de  velours,  les 
deux  ou  trois  chaises,  et  les  fleurs,  elle  ne  put  cacher  une 
surprise  aucunement  chagrine  : 

—  Ahl  —  dit-elle  en  riant,  —  moi  qui  craignais  d'être 
intimidée  par  trop  de  magnificence  I . . . 

Madame  de  Thianges  n'était  point  de  celles  que  l'amour 
fait  mélancoliques  ou  graves,  avant  même  qu'elles  en  souf- 
frent :  le  ton  impérieux  de  M.  de  Brineuse  commandant  le 
menu,  la  mine  complaisante  du  garçon,  la  porte  ouverte  mal 
à  propos,  tout  l'amusait.  Elle  riait  d'amour  comme  on  rit  de 
bonheur.  Un  peu  fiévreuse  et  fatiguée,  elle  portait  parfois  ses 
mains,  d'un  geste  charmant,  à  ses  joues  et  à  son  front.  Puis, 
de  nouveau,  elle  riait,  les  lèvres  un  peu  humides,  les  yeux 
voilés. 

—  Tu  es  délicieuse,  —  dit  M.  de  Brineuse,  — quand  tu  ris. 
Et  comme  elle  se  taisait  : 

—  Ris  encore,  —  demanda- t-il. 
Une  glace  reflétait  leur  image. 

—  Dieu  !  que  tu  es  jolie  I  —  soupira  M.  de  Brineuse. 

—  Je  suis  jolie,  parce  que  nous  nous  aimons,  — répondit- 
elle. 

Soudain  elle  se  pencha  vers  lui  : 
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—  Tu  es  déjà  venu  ici,  —  dil-elle. 

—  Quelle  idéel  —  fil-il;  —  lu  es  foUe.  Comment  peux-tu 
supposer  qu*ici.  où  je  viens  avec  toi... 

—  Ici  ou  ailleurs,  —  repril-elle,   —  peu  importe...  Mais 
dis  la  vérité  :  tu  n'as  jamais  aimé,  comme  tu  m'ainvesP 

—  Suzanne,  je  t*en  prie... 
. —  Dis,  dis... 

—  Mais  non...  je  n'ai  jamais  aimé  comme  je  t'aime... 

—  Oh  !  tu  mens...  C'est  mal  de  mentir...  Il  est  impossible 
qu'on  ne  t'ait  pas  aimé. 

—  Mais  on  pourrait  m'avoir  aimé,  sans... 

—  Ah!...  on  t'a  aimé...  et,  si  Ton  t'a  aimé,  tu  as  aimé, 
toi  aussi. 

—  Quelle  logique! 

—  Oh  1  je  sais  bien  ce  que  mes  tantes  racontaient  de  toi. 

—  Tes  tantes  !  mais  qu'est-ce  qu'elles  savent  de  moi  ? 

—  Etait-elle  aussi  jolie  que  moi,  celle  qui   t'a  aimé  ?  dis, 
dis... 

M.  de  Brineuse  l'attira  contre  lui  ;  doucement,  il  lui  baisait 
les  cheveux  et  la  nuque,  doucement  il  la  consolait. 

—  Rentrons,  veux-tu?  —  dit-elle  tout  bas.  —  Je  vais  dor- 
mir toute  la  nuit  avec  toi. 


VI 


Venu  à  Paris  dans  la  ferme  intention  d'y  mener  une  exis- 
tence  large,  M.  de  Thianges  avait  besoin  de  sa  femme  pour 
rendre  son  intérieur  agréable  aux  nombreux  amis  qu'il  vou- 
lait se  créer.  11  fallait  achever  pour  octobre  l'arrangement  de 
la  maison,  et  y  mettre  cette  grâce,  ca  goût,  ce  charme  qui 
lui  étaient  étrangers  et  dont  une  femme  seule  possède  le 
secret.  Madame  de  Thianges  parcourut,  navrée,  Tappartement 
de  l'avenue  Henri-Martin.  L*ennui  de  ces  grandes  pièces, 
encombrées  de  meubles  dorés  avivait  son  regret  des  cham^ 
bres  gaie»  et  étioites  qu'habitait  M.  de  Brineuse.  Un  ri^ve 
(l'évanouissait  :  lu  vie  de  jadis  recommençait.  Elle  n'eut  de 
plaibir  que  dans  un  petit  salpn,  k  l'angle  de  l'avenue,  et  qui 


LA    PETITE    MADAME    DE    THIANGES  819 

s'éclairait  sur  le  Bois.  C'était  déjà  presque  l'automne.  Le 
bleu  pâle  du  ciel  se  couvrait  de  nuages  gris,  les  arbres  jau- 
nissaient, des  feuilles  mortes  jonchaient  la  terre.  Ici  elle 
aurait  un  asile  :  ici  elle  écrirait  à  M.  de  Brineuse,  ici  elle  se 
souviendrait,  ici  elle  le  recevrait. 

Cette  pensée,  qui  diminuait  sa  tristesse ,  l'encouragea  à 
prêter  à  son  mari  le  concours  qu'il  réclamait.  D'ailleurs,  en 
guidant  les  ouvriers,  elle  ne  pensait,  qu'à  contenter  M.  de 
Brineuse. 

Quand  tout  fut  prêt,  madame  de  Thianges  organisa  avec 
une  instinctive  habileté  sa  vie,  pour  que  tout  y  fût  soumis  à  sa 
passion.  Elle  prit  un  jour;  mais,  commeM.  de  Brineuse  l'avait 
connue  chez  '  mesdemoiselles  de  Poméran,  il  devint  aisément 
un  des  intimes  de  la  maison  :  il  venait  à  toute  heure,  avec 
sa  mère,  parfois,  une  petite  personne  à  la  bouche  dédai- 
gneuse, au  nez  sévère,  les  cheveux  coiffés  en  bandeaux,  vêtue 
hiver  comme  été  d'une  douillette  en  soie  noire.  Madame  de 
Brineuse  n'avait  qu'un  but  :  marier  son  fds  au  plus  vile.  Elle 
ne  concevait  point  le  salut  hors  du  mariage,  et  la  seule  hypo- 
thèse que  Pierre  pourrait  atteindre  célibataire  la  trentaine,  la 
glaçait  d'effroi.  Elle  révéla  brusquement  à  madame  de 
Thianges  l'incertitude  de  l'avenir  :  madame  de  Thianges  aus- 
sitôt l'eut  en  horreur.  Ainsi  Pierre  se  marierait  peut-être,  il 
la  quitterait...  Mais,  plus  elle  s'alarmait,  et  plus  elle  compri- 
mait ses  alarmes. 

Elle  s'efforça  qu'il  se  plût  chez  elle,  qu'il  y  fût  comme 
chez  lui,  et  qull  s'y  attachât  par  de  fortes  habitudes.  Elle 
eût  aimé  que  dans  son  salon,  comme  à  M.  d'Hercourt  chez 
ses  tantes,  un  siège  lui  fût  réservé  où  nul  autre  ne  s'assiérait. 
Parmi  tous  les  hommes  qui  lui  faisaient  visite,  officiers  du 
régiment  de  son  mari,  camarades  de  M.  Le  Bintel  ou  nou- 
veaux amis  de  M.  de  Thianges  comme  M.  des  Fannoises,  un 
sportsman  rencontré  au  club,  elle  ne  dissimulait  pas  assez 
qu'un  seul  comptait.  Tous  pourtant  la  courtisaient,  s'irritant 
qu'elle  n'accordât  nulle  attention  à  leurs  galanteries.  On  re- 
marqua vite  qu'elle  ne  donnait  ni  goûter  ni  dîner  sans  M.  de 
Brineuse.  La  vérité,  d'ailleurs,  ne  lassa  pas  les  soupirants  : 
elle  avait  un  amant,  elle  en  aurait  un  second...  Peu  impor- 
tait, du  reste,  à  madame  de  Thianges   ce  qu'on  disait  :   or- 
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gueilleuse  de  son  amant,  elle  ne  tenait  pas  secrète  sa  liaison. 
Elle  allait  chez  lui,  rue  Vineuse,  à  tout  instant,  sans  même 
masquer  son  visage  d'une  épaisse  voilette,  ou  prendre  une 
voiture  fermée.  Ils  sortaient  ensemble  dans  Paris,  choisissant 
les  quartiers  éloignés,  populeux  et  plus  pittoresques,  riches 
en  vieux  bouquinistes  et  en  antiquaires,  mais  ailectionnant 
aussi  les  allées  désertes  du  Bois. 

Des  mois  passèrent...  M.  Le  Bintel,  toujours  exalté  par  de 
hardis  projets  financiers,  se  bornait  cependant  à  la  rente  que 
lui  versait  sa  fille.  M.  de  Thianges,  heureux  de  trouver  chez 
lui  de  jolies  femmes  et  des  hommes  aimables,  ne  s'intéressait 
guère  à  Suzanne,  qui  lui  concédait  la  plus  absolue  des  liber- 
tés; même,  afin  que  tout  fût  selon  les  règles,  il  se  découvrit 
de  la  sympathie  pour  M.  de  Brineuse,  bien  qu'il  lui  reprochât 
d'introduire  dans  sa  maison  trop  d'artistes  et  de  littérateurs. 

L'existence  de  madame  de  Thianges  s'écoulait  dans  le  facile 
bonheur  d'un  amour  partagé.  Une  autre  se  fût  réjouie  des 
mille  prévenances  qu'on  lui  prodiguait  :  on  la  louait,  on  la 
célébrait,  on  la  fêtait;  tant  de  succès  la  contrariaient,  et  les 
devoirs  mondains  dont  elle  acceptait  la  sujétion  l'irritaienl, 
car  ils  l'obligeaient  à  consacrer  à  des  indilférents  des  heures 
qu'elle  aurait  voulu  consacrer  à  M.  de  Brineuse.  Elle  aimait, 
elle  était  aimée  ;  les  craintes  mêmes  suggérées  d'abord  par  les 
conversations  de  madame  de  Brineuse  peu  à  peu  se  dissi- 
paient. Madame  de  Brineuse  ne  vantait  plus  la  nécessité  du 
mariage,  trop  convaincue  sans  doute  de  la  médiocre  influence 
qu'elle  exerçait  sur  son  fils.  C'était  là  du  moins  ce  que  se  ré- 
pétait madame  de  Thianges. 

.  Ln  soir,  comme  son  mari  recevait  quelques  amis,  un  peu 
agacée  par  l'assiduité  de  M.  des  Fannoises,  elle  chercha  M.  de 
Brineuse  :  il  parlait  derrière  un  paravent  avec  mademoiselle 
Dorémond;  madame  de  Thianges  le  regarda  et  il  rougit, 
comme  s'il  était  en  faute.  Agée  d'une  vingtaine  d'années,  assez 
jolie,  très  riche,  mademoiselle  Dorémond  avait  un  caractère 
décidé,  quelque  impertinence,  beaucoup  de  gaieté,  et  cette 
aisance  de  manières  qui  ne  s'acquiert  pas.  Madame  de  Thianges 
ressentait  pour  elle  une  aflection  qu'elle  jugeait  réciproque. 
La  gêne  subite  de  M.  de  Brineuse  lui  causa  un  malaise  pé- 
nible. 
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Une  explication,  le  lendemain,  la  rassura  :  M.  de  Brineusela 
plaisanta,  elle  ajouta  foi  à  ses  affirmations.  Mais,  peu  après,  il 
la  fit  attendre  très  longtemps  chez  lui  :  il  arriva  comme  elle 
partait.  Avec  d'innombrables  détails,  il  lui  exposa  les  raisons 
de  son  retard.  Elle  les  admit  toutes,  bien  qu'une  pareille  abon- 
dance l'étonnât  ;  le  lendemain,  elle  apprit  qu'il  avait  en  réa- 
lité déjeuné  chez  les  Dorémond.  La  mort  subite  d'un  être 
cher  ne  l'eût  pas  davantage  bouleversée,  ir  mentait,  il  lui 
mentait  I  Et  pourquoi  lui  mentait-il.^  La  '  petite  figure  iro- 
nique de  madame  de  Brineuse  flotta  devant  les  yeux  de 
Suzanne...  Mais  alors,  pour  ce  mensonge  soudain  révélé, 
combien  demeuraient  ignorés  !  Pierre  aimait-il  donc  made- 
moiselle Dorémond?  Et,  s'il  l'aimait,  quelle  comédie  jouaient- 
ils  tous  deux  envers  elle,  lui,  avec  son  amour  et  l'autre  avec 
son  amitié  I 

Madame  de  Thi anges,  qui  était  jeune,  ne  croyait  pas  à  la 
duplicité  et  à  la  trahison.  Elle  se  débattit  dans  le  doute.  Plus 
âgée,  peut-être  se  fût-elle  rappelé  comment  l'avait  connue 
M.  de  Brineuse  :  dans  la  solitude  de  la  campagne,  où  il  se 
rétablissait  entre  deux  vieilles  filles,  elle  était  si  jolie,  si  déçue, 
et  si  avide  d'amour!  Quelle  impression  sur  le  cœur  d'un 
jeune  homme  qui  s'ennuie  et  confond  le  désir  avec  la  passion! 
Mais  à  Paris,  parmi  tant  d'autres  femmes  plus  averties,  insen- 
siblement, le  charme  qui  lui  avait  donné,  au  fond  d'une  pro- 
vince, tant  de  puissance  ne  périssait- il  pas.^...  Il  fallait  donc 
défendre  son  amour...  Et  maintenant... 

Maladroite  et  spontanée,  sa  colère  éclata  :  elle  dit  à  M.  de 
Brineuse  son  indignation,  exigea  des  serments;  elle  n'obtint 
rien.  Toute  une  semaine  il  ne  la  vit  pas  une  fois  :  chaque 
après-midi,  elle  l'attendait  rue  Vineuse,  vainement,  jusqu'au 
soir.  La  mort  lui  semblait  préférable  à  la  perte  de  son  amant. 
Elle  lui  écrivit  des  lettres  suppliantes,  elle  fut  bonne  pour 
mademoiselle  Dorémond,  elle  se  jura  de  tout  supporter,  espé- 
rant qu'il  aurait  pitié. 

Madame  de  Thianges,  qui  naguère  avait  souffert  de  ne  pas 
aimer,  souffrit  de  trop  aimer.  Si  ardemment  qu'elle  tâchât  de 
se  faire  illusion,  M.  de  Brineuse  ne  dissimulait  pas  sa  lassitude 
assez  pour  pouvoir  la  tromper.  Il  lui  avait  récemment  présente 
un  jeune  peintre,  Georges  Fréret,  un  Normand,  un  grand  garçon, 
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pauvre,  sauvage,  vêtu  de  noir,  et  qui,  habitait  un  atelier  de 
la  rue  Aumout-Thiéville,  près  des  fortifications.  11  la  pria  de 
consentir  à  ce  que  Tarliste  fit  son  portrait.  La  figure  maigre 
et  allongée  par  une  barbe  rousse,  les  yeux  protégés  par  des 
cils  très  épais.  Georges  Fréret  insistait  en  balbutiant.  Il  était 
triste.  Suzanne  le  plaignit,  parce  qu'elle  aussi  était  triste,  et 
accepta. 

Comment  ne  pas  comprendre  que  ce  n'était  là  pour  M.  de 
Brineuse  qu'une  occasion  d'espacer  leurs  rendez-vous  ?  La 
première  fois,  en  effet,  il  la  conduisit  lui-même  à  l'atelier,  et 
il  assista  à  deux  ou  trois  séances,  puis  il  resta  quelques  instants, 
puis  il  vint  seulement  la  chercher.  Elle  avait  tout  prévu  :  elle 
ne  s'étonna  pas,  mais  elle  ne  pouvait  surmonter  sa  douleur. 
Georges  Fréret  peignait  en  silence;  il  ne  s'interrompait  que 
pour  corriger  la  pose.  Parfois  cependant  Suzanne  sentait  qu'il 
scrutait,  non  pas  son  visage,  mais  son  âme,  ou  qu'il  Tadmi- 
rait,  plus  qu'il  ne  l'étudiait.  Au  reste,  il  n'était  pas  loquace, 
même  pendant  les  repos.  Elle  se  formait  des  peintres,  d'après 
les  légendes  qui  courent  sur  eux,  une  opinion  peu  flatteuse  : 
la  réserve  de  Fréret  lui  plut.  Sans  doute  devinait-il  le  sup- 
plice qu'elle  endurait  :  il  lui  témoignait  un  respect,  des  em- 
pressements, des  égards,  sur  lesquels  une  femme  ne  s'abuse 
pas. 

Elle  n'allait  plus  chez  M.  de  Brineuse  que  s'il  le  lui  deman- 
dait. Elle  partait,  tremblante  d'émotion,  mais  revenait  tou- 
jours plus  désolée.  Bien  que  Pierre  niât  la  moindre  inclination 
pour  mademoiselle  Dorémond,  chaque  heure  l'enlevait  davan- 
tage k  madame  de  Thianges. 

L'été  répandit  sur  l^aris  sa  lumière  dorée.  Souvent  madame 
de  Thianges  avait  rêvé  à  ces  mois  heureux...  Pierre  l'accom- 
pagnerait peut-être  à  la  Martinie...  Le  passé  revivrait...  Que 
tubaistait^il  de  ces  projets?... 

Maintenant,  presque  abandonnée,  elle  sanglotait.  M.  de 
Brineuse  n*était  pas  h  Paris;  du  moins  avait-il  dit  qu'il  s'ab- 
sentait. Elle  avait  besoin  de  solitude,  et  cessa  les  séances  de 
la  me  Aumont-Thiéville.  Le  courrier  lui  avait  apporté  rare- 
ment des  lettres  de  Pierre,  et  ces  lettres  étaient  pres(|ue  céré- 
monieuses. En  juillet,  il  lui  fit  une  visite,  lui  parlant  comme 
b  toute  autre   femme  du  monde.  A  deux  ou  trois  reprises, 
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elle  crut    défaillir...   Il   ne   remarqua   rien.   Elle    rassembla 
toutes  ses  forces  : 

—  Je  puis  dîner  avec  vous  demain,  le  voulez- vous? 
Il  ne  répondit  pas,  elle  répéta  sa  demande. 

—  Ah!  — fit~il,  —  excusez-moi,  je  réfléchissais  à  autre  chose, 

—  Voulez-vous? 

—  Mais  certainement  I  —  dit-il  indifférent. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  chercherai  autour  de  Paris  un  endroit. 

Dans  l'automobile  Pierre  regardait  distraitement  au  dehors  ; 
sa  froideur  paralysait  Suzanne.  Qu'il  était  proche,  et  pourtant 
qu'il  était  loin,  ce  soir  pluvieux  de  septembre,  oii,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  une  voiture  les  traînait  à  travers  cette  même 
ville I...  Que  de  tendresse  alors,  quelle  confiance,  quelle  belle 
folie!  Et  maintenant  Pierre  était  là,  à  ses  côtés,  maussade, 
glacé. 

—  A  quoi  penses-tu?  —  dit-elle. 
Il  répondit  brutalement  : 

—  A  rien. 

Elle  reprit  timidement  : 

—  Tu  regrettes  d'être  avec  moi. 

—  Mais  non,  mais  non!  —  fit-il  d'une  voix  nerveuse.  —  Je 
Jie  serais  pas  avec  toi,  si  je  n'en  avais  pas  eu  envie. 

Elle  voulut  le  calmer,  et  balbutia  : 

—  Pardonne-moi;  j'avais  peur  que  tu  ne  fusses  venu  par 
compassion... 

Il  haussa  imperceptiblement  les  épaules  : 

—  Je  ne  peux  pas  toujours  parler,  ma  chérie. 

C'était  la  nuit;  ils  descendirent  au  bord  de  la  Marne,  en 
face  d'une  île.  Le  bac  oii  ils  s'assirent  fendit  l'eau  verte  dans 
une  obscurité  veloutée  que  les  mains  semblaient  toucher. 
Sous  une  voûte  de  feuillage,  une  barque  mollement  se  berçait, 
pareille,  avec  le  feu  rouge  de  l'arrière,  à  ces  barques  irréelles 
qu'on  voit  dans  les  images  japonaises.  Mais,  sur  la  rive 
opposée,  presque  chimériques  au  milieu  de  l'ombre,  des 
lumières  brillaient.  Elles  se  reflétaient  dans  la  rivière,  en 
vacillant,  et  un  chalet  s'y  mirait  avec  elles,  dressé  dans  un 
ébloui&sement  soudain,  comme  un  château  de  féerie. 
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—  Baisse  la  voilelle,  —  dit  M.  de  Brineuse,  au  débarca- 
dère. —  Ce  n'est  pas  la  peine  qu'on  te  voie. 

Ils  contournèrent  le  chalet.  Sous  une  tente,  presque  toutes 
les  tables  étaient  inoccupées. 

—  N'allons  pas  là  I  —  dit  madame  de  Thianges. 

A  quelques  mètres,  sous  des  arbres,  parmi  les  herbes,  un 
garçon  disposait  une  petite  table,  une  petite  table  pour  amou- 
reux :  un  faible  sourire  ilotla  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
femme. 

—  Mettons-nous  là,  —  dit-elle,  —  nous  serons  bien. 
Elle  craignait  qu'il  ne  refusât. 

—  Oui,  —  répondit-il,  —  mettons-nous  là. 
Cependant  on  les  servait.  Pierre  se  félicitait  que  Suzanne 

ne  courût  si  loin  aucun  danger.  Elle  devinait  l'eflbrt  qu'il 
faisait  pour  parler.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  i  il  regar- 
dait la  rivière  sombre,  les  sentiers  indécis  de  l'île  et,  tout 
près  d'eux,  un  couple  qui  riait. 

—  Que  tout  cela  est  délicieux  !  —  fit-il. 

Madame  de  Thianges  tendit  la  main  vers  lui.  Comme  elle 
se  penchait,  sa  poitrine  s'appuyait  contre  la  table.  Nul  souille 
n'agitait  les  feuilles;  nul  bruit.  Le  parfum  sucré  des  pétu- 
nias s'exhalait  d'un  massif.  Elle  se  pencha  un  peu  plus  et  fixa 
longuement  sur  Pierre  ses  yeux  mélancoliques.  11  lui  apparais- 
sait plus  charmant  que  jamais,  et  si  jeune  !  Comme  elle  l'ai- 
mait !  Ne  l'avait-ellc  pas  d'ailleurs  toujours  adoré,  et,  fillette, 
n'était-ce  pas  lui  qu'elle  imaginait  à  travers  les  leçons  de 
M.  d'Hercourt?  Se  pouvait-il  que  si  tôt  ce  fût  le  jour  où  il 
s'en  irait  et  où  tout  .serait  fini?  Alors,  candide,  elle  demanda: 

—  Pourquoi  ne  m'aimez-vous  plus  ? 

Elle  était  un  peu  triste,  mais  elle  souriait  ;  jolie,  elle  ne 
songeait  pas  à  exercer  l'attrait  de  sa  beauté.  Il  s'émut  de  ce 
sourire  et  de  cette  grâce  qui  parait  sa  souflrancc.  Cette  soirée 
d'été  lui  versait  une  langueur  infinie,  et  il  en  subissait  malgré 
lui  la  griserie.  Le  désir,  qui  rôdait  partout,  s'insinuait  en  son 
cœur. 

—  Veux-iu  —  dit  Pierre  —  que  nous  marchions  un  peu 
dans  rUe? 

Elle  reconnut  cette  voix  gentiment  hésitante,  et,  oomme  elle 
n'avait  nulle  expérience,  elle  espéra  qu'il  lui  revcnnit    Fris- 
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sonnante  de  joie,  elle  se  leva,  garantit  ses  épaules  d'un  grand 
manteau  à  pèlerine.  Il  la  suivit.  Quelques  instants,  ils  mar- 
chèrent sans  se  parler.  Deux  tuyaux  d'arrosage  oubliés  dé- 
trempaient le  chemin,  et  de  la  terre  mouillée  sortait  une 
odeur  acre.  Les  petits  souliers  de  madame  de  Thianges  en- 
fonçaient dans  le  sol:  le  bras  a  sa  taille,  Pierre  la  soutint; 
les  cheveux  de  sa  maîtresse  effleuraient  ses  joues.  Ils  firent 
quelques  pas.  Un  globe  électrique,  hissé  parmi  les  arbres, 
projetait  sur  le  sol  blanc,  en  ombres  bleues,  les  larges  feuilles 
d'une  aristoloche  qui  enlaçait  un  hêtre.  Des  insectes  tour- 
noyaient, affolés  de  lumière.  Mais,  recueillie,  l'eau  immobile 
faisait  songer  k  la  douceur  de  la  mort.  Autour  d'un  saule, 
dont  les  branches  tombaient  avec  fatigue,  un  cygne,  majes- 
tueux, nageait.  A  peine  l'eau  s'entr'ouvrait-elle  :  on  eût  dit 
qu'il  glissait.  Parfois  cependant,  vorace,  il  plongeait  son  cou 
sinueux.  Quelques  rides  naissaient. 

L'âme  sentimentale  de  M.  de  Brineuse  ne  résistait  ni  à  la 
volupté  du  paysage,  ni  aux  souvenirs  qui  l'envahissaient. 

—  Te  rappelles-tu  l'étang  de  la  Martinie  ?  —  dit -il. 

Elle  se  renversa,  l'iris  se  perdit  sous  les  paupières;  elle 
murmura  : 

—  Comme  tu  m'aimais  alors  I 

—  Je  t'aime  toujours,  Suzanne. 

Lentement,  belle,  grave,  pâle,  elle  joignait  les  mains;  il  y 
avait  sur  sa  bouche  dolente  toute  l'angoisse  d'un  espoir 
incertain. 

—  Écoute,  il  ne  faut  pas  mentir...  Si  tu  mentais,  tu  me 
briserais  le  cœur. 

Mais  lui,  saisi  d'ivresse  passionnée,  baisait  ses  mains,  l'at- 
tirait à  lui...  Elle  ferma  les  yeux  : 

—  Ah  I  mon  ami,  —  supplia-t-elle,  —  aie  pitié  de  moi. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime.  Je  t'aimerai  toute  la  vie.  J'étais 
fou.  Je  ne  puis  aimer  que  toi.  Gomment  ai-je  pu  te  faire  du 
mal?  Comme  je  vais  t'aimer  pour  que  tu  oubHes  I 

Elle  pleurait,  souriait,  éperdue.  Une  barque  frôla  le  saule; 
les  cris  des  rameurs  se  prolongèrent  dans  le  silence. 

—  Pourtant,  —  dit-elle,  en  se  dégageant,  —  dans  l'auto, 
tu  ne  m'aimais  guère...  As-tu  été  méchant I  et  voilà  que  je 
t'ai  retrouvé...  Ahl  comme  j'ai  été  malheureuse  I 
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n  répondit  simplement  : 

—  Tu  es  ma  bien-aimée. 

L'heure  s'enfuyait...  Et  ils  ne  songeaient  pas  à  s'en  aller..» 
Us  ne  craignaient  ni  Fun  ni  l'autre  que,  loin  de  cette  lie, 
leur  amour  pût  changer.  Madame  de  Thiangcs  savait  trop 
toute  la  fidélité  et  toute  la  profondeur  du  sien,  et  M.  de  Bri- 
neuse,  troublé  par  la  nuit,  ne  comprenait  pas  qu'il  aimait 
l'amour  plus  qu'il  n'aimait  sa  maîtresse.  Mais  ces  forces 
inconscientes  qui  sont  en  nous  et  nous  commandent,  les  rete- 
naient là,  à  l'abri  de  la  vie,  comme  si  là  seulement  ils  pou- 
vaient goûter  tout  rinfmi  du  bonheur... 

—  Jure-moi,  —  dit  madame  de  Thianges,  —  que  tu  n'as 
jamais  aimé  mademoiselle  Dorémond,  et  que,  malgré  les 
intentions  de  ta  mère,  tu  ne  l'épouseras  pas. 

—  Peux-tu  en  douter? 

—  Jure,  jure. 

—  Je  jure  —  dit-il  —  que  je  t'adore,  et  que  je  n'ai 
jamais  adoré  que  toi. 

Huit  mois  plus  tard,  M.  de  Brineuse  épousa  mademoiselle 
Dorémond. 


PAUL    AGKER 


(À  suivre.) 


LA  PHILOSOPHIE  D'UN  GÉOMÈTRE 


HENRI  POINGARÉ 


Henri  Poincaré  vient  d'atteindre  la  cinquantaine  et  il  y  a 
plus  de  trente-cinq  ans  qu'il  est  un  prodige.  Il  a  commencé 
d'en  être  un  au  lycée  de  Nancy,  où  il  fut  élevé,  puis  à  l'Ecole 
des  Eaux  et  Forêts,  où  il  se  fait  recevoir  pour  démissionner  ; 
à  l'Ecole  polytechnique,  où  il  entre  premier  et  d'où  il  sort 
premier;  à  l'Ecole  des  Mines,  qu'il  quitte  pour  aller  en  mission 
dans  les  pays  Scandinaves  puis  comme  ingénieur  à  Vesoul, 
où  il  prépare  sa  thèse  de  doctorat,  et  enfin  à  Paris,  où  il 
cumule  d'abord  les  fonctions  de  professeur  à  la  Faculté  des 
Sciences  et  d'ingénieur  à  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer 
du  Nord.  A  trente-trois  ans,  il  est  de  l'Institut.  En  i885,  il 
remporte  le  prix  Poncelet;  en  1896,  le  prix  Jean  Reynaud. 
En  1889,  un  jury  international  prononce  qu'il  est  le  plus 
grand  géomètre  de  l'Europe,  et  en  1906,  confirmant  son  ju- 
gement d'une  somme  de  dix  mille  francs,  une  académie  hon- 
groise décide  qu'il  est  le  premier  savant  du  monde. 

A  compter  largement,  trouverait-on  en  Europe  une  douzaine 
de  personnes  capables  de  s'intéresser  aux  occupations  ordi- 
naires de  Poincaré  P  Si  le  génie  mathématique  est  plus  puis- 
sant, il  est  aussi  plus  solitaire  qu'aucun  autre.  Les  sciences 
dites  exactes  nous  dépassent  tellement  —  je  parle  du  public 
et  des  lettrés  —  que  nous  prenons  une  bonne  fois  le  parti  de 
nous  en  remettre  à  leur  réputation  d'exactitude  et  nous  les 
honorons  d'un  culte  où  il  y  a  de  l'idolâtrie.  Que  la  science 
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fasse  faillite  ou  non.  les  mathématiques  tiennent  bon.  Nous 
avons  décidé,  depuis  Pytbagore,  de  les  mettre  à  part  dans  le 
savoir  et,  quand  tout  s'écroulerait,  nous  garderions  à  Euclide 
notre  foi.  Or,  Poincaré  est  celui  qui  nous  a  montré  que  celte 
foi  du  charbonnier  ne  suiTisait  peut-être  pas  à  sauver  les 
mathématiques.  Ce  géomètre  a  fait  mine  de  trahir  la  géomé- 
trie. 11  y  a  sciences  exactes  et  sciences  exactes,  nous  dit-il: 
tout  est  relatif,  et  la  relativité  de  l'exaclilude  des  sciences 
exactes,  c'est  justement  ce  que  l'on  peut  appeler  la  philoso- 
phie de  Poincaré. 

Jusqu'ici,  cette  philosophie  se  trouve  contenue  dans  deux 
volumes,  la  Science  et  l'Hypothèse,  dont  le  succès  a  été  si  vif 
en  1900.  et  la  Valeur  de  la  Science,  qui  ne  semble  pas  desli* 
née  à  moins  bien  réussir:  tout  autant  que  l'hommage  de  la 
Hongrie,  ces  volumes  ont  attiré  sur  leur  auteur  la  curiosité 
du  grand  public.  Ce  n'est  pas  que,  dans  ces  deux  ouvrages, 
Poincaré  ait  abordé  des  problèmes  inédits.  Car  depuis  que  la 
science  existe,  on  se  demande  ce  qu'elle  vaut,  et  j'ai  entendu 
des  philosophes  afïîrmer  qu'ils  savaient  depuis  deux  cents  ans 
ce  que  Poincaré  entreprenait  de  leur  apprendre  aujourd'hui. 
Seulement,  la  façon  de  savoir  vaut  mieux  que  ce  qu'on  sait  : 
sur  un  tel  sujet,  la  première  nouveauté  est  peut-être  la  com- 
pétence. 

Les  philosophes  avaient  déjà  essayé  une  critique  philoso- 
phiqae  de  la  science  ;  il  restait  aux  savants  de  tenter  une  cri- 
tique scientijique  des  sciences.  L'objet  de  Poincaré  est  donc, 
en  faisant  le  tour  des  sciences  oii  il  a  excellé,  d'en  examiner 
les  données  fondamentales  ou  les  principes  les  plus  relevés,  et 
de  déterminer  quelle  en  est  au  juste,  dans  la  science  même,  la 
signification.  Poincaré  n'est  pas  seulement  un  géomètre;  il 
est  un  psychologue,  très  averti  des  travaux  des  psychologues 
et  exercé  à  s'observer  lui-même;  il  se  meut  aisément  d'une 
extrémité  du  savoir  à  l'autre,  et  son  procédé  consiste  toujours 
à  rapprocher  les  unes  des  autres,  sur  une  question  donnée, 
les  conclusionj  des  diverses  sciences,  en  s'élevant  par  degrés, 
de  manière  à  montrer  que  tous  ces  résultats  se  conditionnent 
mutuellement,  sont  les  échelons  d'une  même  échelle,  et  que 
cette  échelle  ne  repose  pas  sur  grand 'chose. 

Prenons  comme  exemple  de  la  méthode  de  Poincaré  son 
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raisonnement  sur  la  mesure  du  temps  :  il  n'est  rien  qui  ne 
nous  semble  plus  facile  à  mesurer  que  le  temps.  Or,  à  quelle 
horloge  pouvons-nous  le  mesurer?  A  celle  de  la  conscience? 
Non,  car  nous  n'avons  pas,  dans  la  conscience,  l'intuition 
directe  d'une  égalité  entre  deux  intervalles  de  temps  :  dire  que 
de  deux  heures  à  trois  il  s'est  écoulé  la  même  durée  que 
de  trois  heures  à  quatre  ne  signifie  rien  de  réel  pour  mon 
sentiment  intérieur.  A  l'horloge  céleste?  Non  plus,  car  si 
nous  adoptons  comme  unité  le  jour  sidéral,  c'est-à-dire  la 
rotation  de  la  terre,  les  astronomes  affirment  que  cette  rotation 
tend  à  se  ralentir  :  les  marées  constituant  une  sorte  de  frein, 
les  jours  sidéraux  ne  sont  pas  rigoureusement  égaux  entre 
eux.  Mais  ce  ralentissement  de  la  terre,  à  quelle  nouvelle 
horloge  les  astronomes  prétendent-ils  le  mesurer  lui-même  ? 

Ils  raisonnent  simplement.  Ils  disent  d'abord  que  le  frotte- 
ment des  marées  produisant  de  la  chaleur  doit  détruire  de  la 
force  vive.  Ils  invoquent  donc  le  principe  des  forces  vives  ou 
de  la  conservation  de  l'énergie.  D'autre  part,  ayant  calculé 
l'accélération  séculaire  de  la  lune  d'après  la  loi  de  Newton,  ils 
allèguent  que  cette  accélération  serait  plus  petite  que  celle  qui 
est  déduite  des  observations,  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que 
par  le  ralentissement  de  la  rotation  terrestre.  Si  bien  que  le 
temps  se  trouve  défini  par  la  loi  de  la  gravitation,  qui  n'est 
elle-même  qu'une  vérité  d'expérience,  c'est-à-dire  une  vérité 
approximative  :  «il  n'y  a  pas  une  manière  de  mesurer  le  temps 
qui  soit  plus  vraie  qu'une  autre;  celle  qui  est  généralement 
adoptée  est  seulement  plus  commode  y),  et  c'est  nous,  en  défi- 
nitive, qui  réglons  à  notre  convenance  l'horloge  du  monde. 

Ainsi,  de  proche  en  proche,  Poincaré  dissipe  l'illusion, 
l'équivoque,  l'a  peu  près.  Bien  loin  d'aborder  jamais  des  pro- 
blèmes nouveaux,  il  s'attache,  uniquement  à  reprendre  les 
questions  traditionnelles,  afin  de  montrer  qu'elles  sont  mal 
posées,  ou  ne  se  posent  pas,  et  qu'en  tout  cas  les  réponses 
faites  ne  répondent  pas  rigoureusement  aux  questions  posées. 
Chez  Poincaré,  ce  qui  est  neuf,  absolument  neuf,  c'est  l'atti- 
tude d'un  esprit  tout  frais,  sans  tradition  d'école,  et  qui  reprend 
les  choses  en  leur  principe.  Il  n'innove  pas,  il  renouvelle, 
et  c'est  ainsi  qu'il  a  réellement  entrepris  une.  œuvre  d'analyse 
scientifique  qui  n'avait  pas  eu  de  précédent. 
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Au  cours  de  ses  premiers  travaux,  Poincaré  s*était  avisé, 
pour  résoudre  certaines  équations,  d'utiliser  une  forme  toute 
particulière  et  encore  décriée  de  géométrie,  la  géométrie  de 
Lowatchefsky  :  il  s'était  donc  aperçu  que  cette  géométrie 
n*cst  pas  un  simple  jeu  d'esprit,  comme  on  l'avait  cru,  et 
peut  recevoir  des  applications.  Cette  question  des  géométries 
nouvelles  fut  le  point  de  départ  et  la  raison  de  toutes  les 
réflexions  critiques  de  Poincaré  sur  les  mathématiques. 

D'abord,  qu'est-ce  que  sont  ces  géométries  nouvelles? 
Si  vous  ouvrez  un  traité  de  géométrie  élémentaire,  vous 
trouvez,  au  commencement,  des  axiomes,  c'est-à-dire  des 
principes  qui  sont  considérés  comme  évidents  par  eux- 
mêmes,  soit  parce  qu'ils  le  paraissent  en  effet,  soit  plutôt 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  démontrables.  Voici  les  trois  axiomes 
qui  sont  le  plus  ordinairement  formulés  : 

i^  Par  deux  points,  ne  peut  passer  qu'une  droite, 

2**  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre, 

3"  Par  un  point,  on  ne  peut  faire  passer  quune  parallèle  à 
une  droite  donnée. 

En  réalité  ces  axiomes  n'ont  jamais  paru  évidents  aux 
géomètres,  et  l'on  sait  l'efTort  toujours  inutile,  qui  a  été  fait 
pour  démontrer  le  troisième,  dit  le  postulat  d*Euclide.  Or, 
si  l'on  n'est  pas  parvenu  à  faire  celte  démonstration,  c'est 
qu'elle  était  impossible.  Kt  c'est  justement  celte  impossibilité 
qu'établirent,  au  commencement  du  \i\°  siècle,  deux  savants, 
l'un  russe  et  l'autre  hongrois,  Lowatchefsky  cl  Bolyai.  Dans 
sa  géométrie,  en  effet,  Lowatchefsky  conserve  les  deux  pre- 
miers axiomes  que  nous  avons  formulés,  mais  il  remplace 
le  troisième,  le  postulat  dliuclide,  par  celui-ci: 

0/1  peut  par  un  point  mener  plusieurs  parallèles  à  une  droite 
donnée. 

Et,  partant  de  cette  nouvelle  hypothèse,  raisonnant  comme 
tout  le  monde,  Lowatchefsky  déduit  une  suite  de  théo* 
rèmes.  entre   leequels   il    est  impossible  de  relever  aucune 
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contradiction,  dételle  sorte  que  sa  géométrie,  aussi  rigoureuse 
que  la  nôtre,  aboutit  à  des  propositions  comme  celle-ci  :  la 
somme  des  angles  d'un  triangle  est  toujours  plus  petite  que 
deux  angles  droits.  De  telles  propositions  sont  assurément 
bien  différentes  de  celles  d'Euclide,  mais  elles  ne  sont  pas 
moins  exactement  enchaînées.  Une  géométrie  en  sort  qui 
vaut  l'autre.  Dès  lors,  pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin? 
Au  lieu  du  troisième  seulement,  pourquoi  ne  pas  jeter  par 
dessus  bord  le  premier  des  axiomes,  puis  le  second? 

Supposez  des  êtres  infiniment  plats,  dénués  d'épaisseur, 
ayant  la  forme  d'une  figure  sphérique,  et  collés  à  une  sphère 
dont  ils  ne  peuvent  nullement  s'écarter.  Pensez-vous  que  de 
tels  êtres  concevront  comme  nous  la  géométrie?  D'abord,  ils 
n'attribueront  sans  doute  à  l'espace  que  deux  dimensions. 
Mais  surtout  l'espace  pour  eux,  ce  sera  leur  sphère  oii  se 
passent  tous  les  phénomènes  qu'ils  peuvent  connaître.  Cet 
espace  sera  tout  à  la  fois  illimité  et  fini.  «  On  n'en  trouvera 
jamais  le  bout,  mais  on  en  fera  le  tour.  »  Et,  en  vérité, 
pour  s'y  déplacer,  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre  sera  la  ligne  courbe,  un  arc  de  grand  cercle.  En  d'au- 
tres termes,  les  habitants  de  cette  sphère  auront  une  géomé- 
trie sphérique. 

C'est  une  géométrie  de  ce  genre  qu'a  entrepris  de  con- 
struire Riemann,  le  célèbre  auteur  du  mémoire,  Ueher  die 
Hypothesen  welche  der  Géométrie  zum  Grunde  liegen  :  la  géo- 
métrie sphérique  à  trois  dimensions.  Dans  cette  conception, 
le  premier  axiome,  lui  aussi,  a  cessé  d'être  de  mise,  puisque 
l'on  peut  choisir  sur  une  sphère  deux  points  diamétralement 
opposés,  et  que  par  ces  deux  points-là  on  peut  faire  passer 
une  infinité  de  grands  cercles.  Et  pourtant  cette  géométrie 
de  Riemann  n'est  pas  moins  logique  ni  cohérente  que  celles 
d'Euclide  et  de  Lowatchefsky.  C'est  une  autre  géométrie 
encore  :  Lowatchefsky  concluait  que  la  somme  des  angles 
d'un  triangle  est  plus  petite  que  deux  droits,  Euclide  que  celte 
somme  est  égale  à  deux  droits  ;  Riemann  démontre  que  cette 
somme  est  plus  grande  que  deux  droits. 

On  comprend  que  de  telles  géométries,  que  l'on  appela 
géométries  non-eucHdiennes,  aient  eu  besoin  de  quelque  temps 
pour  sortir  du   domaine  de  la  fantaisie.  Mais  Poincaré  avait 
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tiré  profit  de  la  géométrie  de  Lowalchefsky  ;  d'autres  géo- 
mètres ont  fait  des  recherches  dans  le  même  sens  et,  après  leurs 
travaux,  il  n*est  plus  possible  aujourd'hui  de  compter  sans  les 
géométries  non-euclidiennes.  H  faut  donc  raisonner  avec  elles. 
Elles  ont  cessé  d'être,  comme  on  les  avait  encore  appelées, 
de  pseudo-géomctries.  Que  penser  alors  de  la  géométrie  ordi- 
naire? N'est-ce  pas  elle,  à  son  tour,  qui  devenait  une 
pseudo-géométrie,  généralisation  trop  hâtive  d'une  expérience 
reslreinle?  L'espace  est-il  plan,  comme  on  l'a  toujours  ensei- 
gné ?  Ne  présente-t-il  pas  au  contraire  une  courbure  très 
faible,  en  sorte  que  nos  théorèmes  restent  applicables  dans 
les  limites  du  système  solaire,  mais  deviennent  faux,  si  1  on 
considère  des  lignes,  des  surfaces  et  des  volumes  de  plus 
grandes  dimensions?  Notre  géométrie,  comme  toutes  nos 
connaissances  d'expérience,  ne  serait  donc  plus  qu'une  con- 
naissance approchée?  Toujours  est-il  qu'on  ne  peut  plus,  sans 
discussion  et  en  rejetant  toutes  les  pseudo-géométries,  s'obsti- 
ner a  soutenir  que  la  géométrie  ordinaire  est  la  seule  vraie.  Il 
y  a  quelque  chose  de  changé  en  mathématiques,  et  la  dilliculté 
devient  telle  qu'on  ne  peut  plus  la  résoudre  sans  étudier  la 
nature  même  de  l'espace,  —  et  voici  que  la  science  nous 
ramène  elle-même,  mais  pour  le  renouveler,  à  un  problème 
classique  de  la  philosophie. 

J'ai  déjà  fait  allusion  au  goût  de  Poincaré  pour  la  psycho- 
logie et  à  son  aptitude  d'auto-observation.  Il  connaît  très 
exactement  sa  constitution  psycho-physiologique  et,  notam- 
ment, certaines  particularités  de  sa  vue.  Tout  le  monde  sait 
que  l'œil  nous  fournit  deux  espèces  de  sensations,  les  sensa- 
tions visuelles  proprement  dites,  qui  nous  font  voir  l'étendue 
plane  et  colorée,  et  les  sensations  musculaires,  qui  accom- 
pagnent les  mouvements  du  globe  de  l'œil  et  par  lesquelles 
nous  acquérons  le  sentiment  de  la  distance,  les  notions  de 
forme  et  de  relief.  La  mémoire  de  la  vue  est  la  reproduction 
de  ces  diverses  sensations  ;  la  manière  dont  cette  mémoire  les 
reproduit  diffère  d'un  homme  h  l'autre  :  chacun  de  nous  a  une 
espèce  particulière  de  mémoire  de  la  vue.  Le  plus  ordinaire- 
ment, les  sensations  visuelles  prédominent.  Chez  Poincaré. 
c'est  justement  le  contraire.  Sa  mémoire  de  la  vue  est  surtout 
musculaire.  Quand  il  évoque  un  objet,   il  ne  le  voit  pas,  il 
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imagine  les  mouvements  par  lesquels  il  le  regarderait,  en  me- 
surerait les  proportions,  en  suivrait  le  contour  et  la  figure  ; 
il  le  palpe  du  globe  de  l'œil.  On  a  souvent  dit  que  la  vue,  à 
cause  de  ces  déplacements  des  yeux  qu'elle  suppose,  est  un 
toucher  à  distance.  C'est  à  la  lettre  qu'il  faut  dire  que  chez 
Poincaré  la  mémoire  de  la  vue  est  la  mémoire  d'un  toucher 
à  distance.  Ce  détail,  s'il  ne  l'explique  pas,  éclaire  la  concep- 
tion très  particulière  que  Poincaré  s'est  faite  de  l'espace. 

Kant  avait  dit  :  l'espace  est  une  forme  a  priori  de  la  sensi- 
bilité. C'était,  en  une  langue  compréhensible  aux  seuls  logi- 
ciens et  métaphysiciens,  dire  que  l'espace  où  nous  nous  repré- 
sentons les  choses  vient,  non  pas  d'elles,  mais  de  nous. 
Nous  composons  et  construisons  nous-mêmes  les  objets  de  nos 
sens  en  groupant  dans  l'espace  nos  sensations.  Il  faut  donc, 
pour  opérer  ce  groupement,  que  nous  possédions  d'abord  un 
cadre,  un  milieu,  c'est-à-dire  l'espace.  Mais,  depuis,  les  progrès 
de  la  psychologie  expérimentale  et  de  la  physiologie  ont 
permis  d'envisager  l'espace  d'une  manière  plus  concrète,  plus 
simple,  dans  nos  sensations  elles-mêmes  dont  il  fait  partie, 
dont  il  est  une  qualité  naturelle,  primitive.  De  même  qu'il 
y  a  des  sensations  de  plaisir  ou  de  douleur,  il  y  a  des  sensa- 
tions exlensives,  c'est-à-dire  des  sensations  d'espace,  celles  de 
nos  yeux  ou  de  notre  toucher,  et  l'étendue  que  voient  nos 
yeux  n'est  pas  la  même  que  l'étendue  touchée  par  nos  mains. 
Kant  n'a  pas  tenu  compte  de  cette  variété  des  étendues  ; 
mais,  d'autre  part,  les  physiologistes  et  les  psychologues  en 
ont  négligé  l'unité  logique,  attestée  par  la  géométrie.  11  faut 
donc  reconnaître  l'existence  d'au  moins  deux  espaces,  celui 
que  perçoivent  nos  sens,  celui  que  conçoit  notre  entendement. 
Quel  rapport  existe-t-il  entre  les  deux.^  C'est  pour  répondre 
à  cette  question  que  Poincaré  a  tenté  d'analyser  quelques 
notions  fondamentales  de  la  géométrie. 

Ainsi,  qu'est-ce  que  l'égalité  géométrique?  Deux  figures 
sont  égales  quand  je  puis  les  superposer.  Or  superposer, 
c'est  déplacer  :  déplacer,  n'est-ce  pas  déformer?  Lorsqu'on 
me  dit  de  superposer  deux  figures,  on  entend  donc  impli- 
citement que  je  dois  déplacer  l'une  d'elles  de  manière  que 
toutes  ses  parties  conservent  leurs  positions  respectives,  à 
la  façon  d'un    corps   invariable,   d'an  corps  solide.  Dans  un 
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monde  ou  nous  n*aurions  connu  que  des  fluides,  quel  sens 
aurait  pour  nous  cette  défînition?  Habitués  aux  volumes  solides 
de  la  nature,  nous  concevons  sans  difïiculté  une  transposition 
qui  ne  modifie  pas  les  rapports  des  parties.  Donc  :  S'il  n'y 
m'ait  pas  de  corps  solides  d(uis  la  nature,  il  n'y  aurait  pas  de 
géométrie. 

On  pourrait  prendre  d'autres  exemples,  faire  la  même  ana- 
lyse sur  d'autres  notions  élémentaires.  Celle-ci  sufllt  à  établir 
que  la  géométrie,  contrairement  à  la  tradition  philosophique, 
n'est  pas  a  priori  ;  l'espace  qu'elle  étudie  ne  vient  pas  unique- 
ment de  l'esprit;  il  vient  aussi  de  l'expérience. 

Mais  alors  il  faut  préciser  :  quel  est  au  juste  l'objet  de  la 
géométrie,  ou,  en  d'autres  termes,  quelle  est  l'origine  de 
l'espace  géométrique? 

L'espace  géométrique  présente  les  caractères  suivants  : 

//  est  continu  ; 

//  est  infini  ; 

//  a  trois  dimensions  ; 

//  est  liomogène,  c'est-à-dire  que  tous  ses  points  sont  iden- 
tiques entre  eux  ; 

//  est  Isotrope,  c'esl-à-dire  que  toutes  les  droites  qui  passent 
par  un  même  point  sont  identiques  entre  elles. 

L'espace  psychologique,  au  contraire,  ou  si  l'on  veut,  l'a  es- 
pace représentatif»,  dans  lequel  nos  sensations  sont  repré- 
sentées, ollre-l-il  les  mêmes  caractères?  Nullement.  Kn  elVet, 
il  y  a  plusieurs  sortes  d'espaces  représentatifs.  Il  y  a  l'espace 
visuel,  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  à  trois  dimensions, 
puisque  nous  ne  voyons  que  Tétendue,  non  plus  qu'il  est 
homogène,  puisque  nous  le  voyons  avec  toute  la  variété  de  la 
lumière  et  de  la  couleur.  11  y  a  l'espace  tactile,  l'espace  mo- 
teur :  avec  toute  la  diversité  des  sensations  musculaires,  ces 
espaces  apparaissent  encore  plus  éloignés  de  l'espace  géomé- 
trique.  La  vérité  est  que  l'espace  géométrique  ne  nous  sert  nul- 
lement k  nous  représenter  les  objets.  Quand  nous  disons  que 
nous  localisons  un  objet  dans  l'espace,  a  cela  signifie  simple- 
ment que  nous  nous  représentons  les  mouvements  qu'il  faut 
faire  pour  atteindre  cet  objet  ».  L'espace  représentatif  n'est 
donc  nullement  dépendant  de  l'espace  géométrique,  ce  qui  cons- 
titoc  un  deuxième  résultat.  Mais,  comme  nous  savons  déjà  que 
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l'espace  géométrique  n'est  pas  a  priori,  que  la  géométrie  ne 
précède  pas  l'expérience,  nous  devons  conclure  que  l'espace 
géométrique  est  emprunté  à  l'espace  représentatif,  —  ce  qui 
constitue  une  troisième  acquisition  et  pose  une  question  nou- 
velle :  comment  passons-nous  de  l'espace  représentatif  à 
Tespace  géométrique? 

L'idée  dominante  de  Poincaré,  c'est  qu'isolée,  aucune  de 
nos  sensations  n'aurait  pu  nous  conduire  à  l'idée  de  l'espace, 
et  que  nous  y  sommes  amenés  seulement  en  étudiant  les  lois 
suivant  lesquelles  nos  sensations  se  succèdent.  Nous  commen- 
çons par  distinguer  deux  catégories  de  sensations.  Les  unes, 
comme  la  température,  le  son,  la  lumière,  ne  dépendent  pas 
de  nous,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  les  faire  naître  ou  les 
modifier  directement  par  des  mouvements  de  nos  muscles,  par 
des  attitudes  de  notre  corps  —  et  ce  sont  celles-là  que  nous 
rapportons  aux  objets  extérieurs.  Les  autres  sont  des  chan- 
gements internes,  accompagnés  de  sensations  musculaires, 
et  que  pour  cette  raison  nous  attribuons  aux  mouvements  de 
notre  corps  :  ainsi  je  me  rends  compte  que  j'ai  remué  le 
bras.  Cette  dilTérenciation  établie,  nous  faisons  une  nou- 
velle distinction  parmi  les  phénomènes  de  la  première  ca- 
tégorie, parmi  les  sensations  externes.  Nous  appelons  chan- 
gements d'état  les  changements  externes  qui  sont  tels  qu'au- 
cun changement  intérieur  ne  les  peut  compenser  :  de  quelque 
manière,  par  exemple,  que  je  regarde  une  cire  en  fusion,  je 
ne  parviens  pas  à  me  rendre  la  première  sensation  de  sa 
solidité.  Nous  appelons,  au  contraire,  changement  de  posi- 
tion, un  changement  externe  de  telle  nature  que  je  puis  réta- 
blir ma  première  sensation  par  l'intermédiaire  de  sensations 
musculaires.  C'est  ainsi  que,  de  l'œil,  je  suis  un  objet  en 
mouvement.  Par  là  se  trouve  définie  une  classe  particulière 
de  phénomènes  que  nous  appelons  déplacements  :  l'objet  de 
la  géométrie,  ce  sont  les  lois  de  ces  phénomènes,  les  lois  de 
ces  déplacements. 

Définir  ainsi  la  géométrie,  c'est  en  marquer  du  même  coup 
la  portée  et  la  signification.  Si  nous  avions  eu  d'autres  sen- 
sations, si  nous  avions  vécu  dans  un  autre  monde,  nous  au- 
rions fait  une  autre  géométrie.  La  géométrie  euclidienne  n'est 
donc  ni  plus  vraie   ni  moins  vraie  que  les  géométries  non- 
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euclidiennes.  Elle  est  seulement  le  langage  qui  nous  con- 
vient le  mieux,  notre  langue  maternelle  :  parce  qu*on  sait  le 
Craoçais  il  n'est  pas  impossible  d*apprendre  l'allemand  ;  il 
existe  des  dictionnaires  qui  enseignent  ù  traduire  Tallemand 
en  français;  les  géométries  non-euclidiennes  sont  susceptibles 
d*une  traduction  en  langage  euclidien.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  en  faveur  de  la  géométrie  euclidienne,  c'est  qu'elle  nous 
est  plus  commode,  non  seulement  parce  qu'elle  s'accorde  aux 
propriétés  des  solides  naturels  et  même  à  celles  de  notre  pro- 
pre corps,  mais  parce  qu'elle  est  plus  simple.  Mais  cette  sim- 
plicité n'a  aucun  rapport  avec  la  vérité. 

Les  philosophes  auraient  donc  pu  continuer  de  se  débattre 
longtemps  parmi  les  théories  de  l'espace,  si  le  géomètre 
n'était  venu  renvoyer  les  adversaires  dos  à  dos.  :«Les  axiomes 
géométriques  ne  sont  ni  des  jugements  synthétiques  a  priori 
ni  des  faits  expérimentaux  »  conclut  Poincaré.  (^e  sont  des 
conventions  ;  notre  choix,  parmi  toutes  les  conventions  pos- 
sibles, est  guidé  par  des  faits  expérimentaux;  mais  il  reste 
libre  et  n'est  limité  que  par  la  nécessité  d'éviter  toute  contra- 
diction. C'est  ainsi  que  les  postulats  peuvent  rester  rigoureu- 
sement vrais,  quand  même  les  lois  expérimentales  qui  ont 
déterminé  leur  adoption   ne  sont  qu'approximatives. 

Cette  théorie  de  Poincaré  causa  d'abord  le  plus  vif  étonne- 
ment  parmi  les  géomètres  et  les  philosophes.  Lui-même  avail 
prévu  cet  éclat  et  durant  des  années  il  avait  continué  de 
la  méditer,  peut-être  par  prudence.  C'est  en  1880  qu'à  la 
suite  d'une  conversation  sur  l'espace,  il  avait  entrepris 
de  fixer  ses  idées  par  écrit.  Il  composa  alors  sur  les  géo- 
métries un  travail  assez  considérable  qui  n'a  jamais  vu  le 
jour.  A  ce  moment-là,  l'extraordinaire  précocité  de  son  génie 
mathématique  sembla  faire  quelque  tort  à  son  goût  pour  la 
philosophie.  11  n'était  pas  encore  de  l'Académie  des  Sciences; 
mais,  bien  qu'il  n'eût  guère  plus  de  vingt-cinq  ans,  on  devait 
déjà  l'y  présenter  l'année  suivante  :  il  ne  convenait  pas  de 
compromettre  par  un  coup  hasardeux  une  situation  si  bril- 
lante. C'est  en  1887  seulement  que  le  manuscrit  se  trouva 
libéré,  par  l'entrée  de  son  auteur  à  l'institut  ;  il  était  un  peu 
tard,  mtif  nous  en  avons  retrouvé  la  substance  à  peine  modi- 
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fiée,  dans  la  prestigieuse  analyse  de   La  Science  et  V Hypo- 
thèse. 

C'est  donc  de  très  bonne  heure,  dès  ses  débuts  dans  la 
réflexion  philosophique,  que  Poincaré  a  été  conduit  par  la 
géométrie  à  l'idée  dominante  de  toute  son  œuvre,  celle  d'une 
sorte  d'opportunisme  logique,  justifiant  la  science  par  sa  com- 
modité. Désormais  il  n'aura  plus  qu'à  faire  usage  de  cette 
idée  dans  tous  les  domaines  de  l'exactitude,  pour  y  ramener 
à  leur  tour  la  grandeur  mathématique,  les  grandes  lois  de  la 
mécanique  céleste,  le  calcul  des  probabilités  :  hypothèse  extrê- 
mement simple,  ingénieuse,  constituant  tout  à  la  fois  une  vue 
générale  et  une  méthode  de  détail.  Si  Poincaré  était  de  ceux 
qui  ((  font  des  livres  » ,  quelle  magnifique  architecture  il  eût 
pu  donner  aux  siens  î 

Mais  ce  sont  simplement  des  recueils  d'articles,  des  confé- 
rences, des  discours,  des  polémiques,  des  extraits  de  préfaces 
spéciales.  Poincaré  publie  ses  réflexions  comme  elles  lui  sont 
venues,  au  cours  de  ses  loisirs  et  de  l'actualité;  d'elles-mêmes, 
ces  réflexions  se  groupent  et  s'harmonisent  dans  la  clarté 
de  cette  idée  unique.  Et  le  raisonnement  mathématique  lui- 
même  s'est  assoupli,  animé,  vivifié,  tourné  vers  la  nature. 
Ce  n'est  plus  une  déduction  stérile,  dévidant  indéfiniment  le 
rouet  de  l'identité.  La  logique  donne  la  certitude,  miisl'intui- 
tion  fait  la  découverte.  Bien  plus,  Poincaré  est  convaincu  que 
l'analyse  du  géomètre  profite  à  tous  les  autres  savants;  elle 
guide  bien  souvent  la  recherche  du  physicien  :  elle  la  résume 
toujours.  Un  calcul  peut  faire  trouver  un  fait;  une  loi  se  résume 
nécessairement  dans  une  formule.  Insistant  sur  ce  rôle  auxi- 
liaire des  mathématiques,  Poincaré  leur  restitue,  par  l'étendue 
de  leurs  services  dans  la  science,  tout  ce  que  l'effort  de  sa  cri- 
tique avait  d'abord  retranché  de  leur  dignité  historique  :  il 
semble  qu'il  n'ait  ainsi  rompu  avec  la  tradition  de  leur  nécessité 
que  pour  rejoindre  plus  brillamment  celle  de  leur  universalité. 

*  * 

Au  cours  de  sa  carrière  universitaire,  Poincaré,  après 
avoir  été  chargé  de  cours  d'analyse,  a  été  chargé  de  cours  de 
mécanique  physique  et  expérimentale,  puis  professeur  titulaire 
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de  physique  mathématique  et  de  calcul  des  probabilités;  il 
est  aujourd'hui  professeur  de  mécanique  céleste.  Un  tel  ensei- 
gnement incline,  par  sa  diversité  même,  à  la  philosophie. 
Mais  surtout  Poincaré  a  écrit  la  Théorie  mathématique  de  la 
Liunière,  Optique  et  Électricité^.  En  physique,  comme  en  ma- 
thématiques, il  a  donc  étudié  la  partie  la  plus  mobile  de  la 
science,  et  où  venait  de  se  faire  une  révolution. 

L*hypothèse  de  l'ondulation  avait  permis  de  résumer  les 
lois  de  Toptique.  Fresnel  avait  fait  de  ce  chapitre  de  la  phy- 
sique un  système  d'un  enchaînement  merveilleux,  suivant  la 
méthode  des  maîtres,  de  Newton  à  Cauchy.  Mais  ce  système 
demeurait  isolé.  Maxwell,  le  grand  physicien  anglais,  fit  faire 
à  la  science  un  nouveau  pas  vers  l'unité.  De  même  qu'on 
avait  réduit  la  chaleur  au  mouvement,  il  montra  que  les 
phénomènes  optiques  ne  sont  qu'un  cas  particulier  des  phé- 
nomènes électro-magnétiques.  Pourtant  l'œuvre  de  Fresnel  ne 
s^était  pas  écroulée  parce  que  Maxwell  avait  paru.  Les  lois 
del'optique  demeuraient  les  mêmes.  Dans  les  phénomènes  de 
la  lumière  que  l'on  a  expliqués  autrement,  les  mêmes  rap- 
ports subsistent.  Mais  entre  quoi  P  Après  comme  avant,  en 
réalité,  nous  l'ignorons  :  seulement,  pour  désigner  une  chose 
inconnue,  nous  usons  aujourd'hui  du  mot  courant,  alors  que 
nous  nous  servions  hier  du  mot  mouvement...  Qu'est-ce  donc 
que  ces  grandes  hypothèses,  qui  vont  et  viennent  sans  profit 
ni  perte  pour  la  science? 

Si  l'on  songe  dans  quelles  dispositions  d'esprit  se  trouvait 
Poincaré  depuis  1880,  on  devine  dans  quel  sens  il  a  dû 
interpréter  aussitôt  une  transformation  de  Toptique  tout  à  la 
fois  si  profonde  et  si  mince.  11  faut  évidemment  voir  là  le 
point  de  départ  de  ses  réflexions  sur  la  physique,  comme 
Torigine  de  toute  sa  critique  sur  les  mathématiques  avait  été 
l'existence  des  géométries  non-euclidiennes.  Seulement,  la 
Diéthode  ici  ne  pouvait  plus  être  la  même.  La  physique  n'a 
cessé  de  subir  et  subit  encore  toutes  les  péripéties.  Sa  crise 
firésente  fut  demeurée  incompréhensible  sans  le  commentaire 
de  tes  crises  passées.  Avec  son  ordinaire  souplesse  de  dialec- 
tique, Poincaré  va,  cette  fois-ci,  user  surtout  de  la  méthode 

1.  C«  M»oi  Im  |>réCMM  do  cet  <l«ui  ouvragei  i|u'il  a  parlioliemoiil  rcproduttcK 
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historique.  Juger  la  physique,  c'est  en  comprendre  l'origine, 
le  développement,   les  transformations  successives. 

Si  nous  avions  vécu  «  sous  un  ciel  couvert  de  nuages  », 
aurions-nous  jamais  eu  l'idée  d'une  science  de  la  nature  ? 
C'est  l'astronomie  qui  a  été  la  mère  de  la  vérité  scientifique, 
et  Poincaré  parle  d'elle  avec  une  reconnaissance  passionnée  : 
ce  Les  Chaldéens  qui,  les  premiers,  ont  regardé  le  ciel,  ont 
hien  remarqué  que  cette  multitude  de  points  lumineux  n'est 
pas  une  foule  confuse  errant  à  l'aventure,  mais  plutôt  une 
armée  disciplinée.  Les  règles  de  cette  discipline  leur  échap- 
paient, mais  le  spectacle  harmonieux  de  la  nuit  étoilée  suffi- 
sait pour  leur  donner  l'impression  de  la  régularité,  et  c'était 
déjà  beaucoup.  Ces  règles,  d'ailleurs,  Hipparque,  Ptolémée, 
Copernic,  Kepler  les  ont  discernées  l'une  après  1  autre,  et  il 
est  inutile  de  rappeler  que  c'est  Newton  qui  a  dénoncé  la  plus 
précise,  la  plus  simple,  la  plus  générale  de  toutes  les  lois 
naturelles.  » 

Cette  loi  de  la  gravitation  a  donc  grisé  tous  les  savants; 
la  jeune  science  de  la  nature  n'a  pas  eu  d'autre  idéal 
que  de  se  constituer  tout  entière  à  l'image  de  la  mécanique 
céleste.  Et  voilà  pourquoi  la  première  forme  de  la  physique 
mathématique  a  été  la  physique  des  «  forces  centrales  ». 

Dans  cette  hypothèse,  il  fallait  se  représenter  les  corps 
comme  des  systèmes  planétaires.  Les  astres  sont  des  mobiles 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  espaces  considérables,  rela- 
tivement à  leurs  volumes,  mais  tels  que  ces  corps  célestes 
s'influencent  mutuellement.  De  même  sur  la  terre,  les  corps, 
qui  paraissent  continus  à  nos  sens  trop  grossiers,  sont  uni- 
quement des  agrégats  de  molécules,  des  nébuleuses  formées 
par  de  petits  astres,  que  séparent  les  uns  des  autres  des  inter- 
valles considérables  pour  leur  volume,  et  ces  astres  minuscules 
gravitent,  eux  aussi.  Le  problème  était  alors  bien  simple, 
identique  là-haut  et  ici-bas,  en  astronomie  et  en  physique; 
il  ne  s'agissait  que  de  découvrir  pour  chaque  phénomène, 
lumière  ou  chaleur,  le  mode  particuher  de  gravitation  molé- 
culaire qui  lui  correspondait.  Et  il  y  eut  dans  celte  conception 
un  tel  prestige  qu'elle  séduisit  les  plus  grands  esprits. 

La  Place  insère  dans  sa  Mécanique  céleste  la  fameuse  théorie 
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de  la  et  capillarilé  »  qu^il  considère  comme  un  cas  particulier 
«  de  la  pesanteur  universelle  ».  Briot  prétend  résumer  toute 
Toptique  en  disant  que  les  atomes  d'élher  s'attirent  en  raison 
inverse  de  la  sixième  puissance  de  la  distance  ;  il  n'est  pas 
jusqu'à  Maxwell  qui  n'ait  enjoint  aux  atomes  des  gaz  de  se 
repousser  en  raison  inverse  de  la  cinquième  puissance  de  la 
distance  !  Mais  ces  molécules,  ces  atomes,  dont  on  calculait 
si  exactement  la  gravitation,  on  ne  les  connaissait  pas.  C'étaient 
des  rouages  dont  on  voulait  dire  au  juste  le  fonctionnement, 
et  qu'on  n'avait  jamais  vu  fonctionner.  On  entreprenait  donc 
simplement  d'expliquer  les  phénomènes  par  leurs  éléments 
qu'on  ignorait.  La  débâcle  arriva;  on  put  à  peine  sauver  les 
lois  les  plus  hautes,  comme  le  principe  de  Mayer  sur  la 
conservation  de  l'énergie,  celui  de  Newton  sur  l'égalité  de 
Faction  et  de  la  réaction,  et  deux  ou  trois  autres...  Et  cela 
sufRsait  à  assurer  l'avenir. 

Car,  même  en  renonçant  à  cette  trop  belle  hypothèse,  une 
science  restait  possible.  Pour  mesurer  une  force,  point  n'est 
besoin  de  la  connaître  ni  de  savoir  si  elle  est  centrale  ou 
non.  Or,  la  mesure  de  la  force  suflit  précisément  à  la  physique: 
une  loi,  en  effet,  —  la  mécanique  céleste  elle-même  nous  l'a 
enseigné,  —  n'est  qu'une  relation  entre  deux  états  de  l'univers, 
une  succession  régulière  entre  deux  phénomènes.  11  n'est 
donc  pas  nécessaire  de  connaître  les  corps  pour  trouver  la  loi 
des  phénomènes  :  «  Supposons,  — dit  Poincarédans  une  com- 
paraison lumineuse,  —  que  nous  ayons  en  face  de  nous  une 
machine  quelconque;  le  rouage  initial  et  le  rouage  final  sont 
seuls  apparents,  mais  les  transmissions,  les  rouages  intermé- 
diaires, par  lesquels  le  mouvement  se  communique  de  l'un  ù 
l'autre,  sont  cachés  à  l'intérieur  et  échappent  à  notre  vue; 
nous  ignorons  si  la  communication  se  fait  par  des  engrenages 
ou  par  des  courroies,  par  des  bielles  ou  par  d'autres  dispo- 
sitifs.  Dirons-nous  (|u'il  nous  est  impossible  de  rien  com- 
prendre è  cette  machine  tant  qu'il  ne  nous  sera  pas  permis  de 
ia  démonter?  »  Pour  nous  qui  possédons  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie,  il  suflira  de  savoir  que  la  roue  fmalc 
tourne  dix  fois  moins  vite  que  la  roue  initiale  et  nous  le 
pouvons,  puisque  ces  deux  roues  sont  visibles.  Un  couple 
appliqué  k  la  première  fera  équilibre  à  un  couple  dix  fois  plus 
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grand  appliqué  à  la  seconde.  Point  n'est  besoin  pour  prévoir 
ce  résultat  de  savoir  comment  il  se  produit.  Eh  bien  î  faisons 
de  même  à  l'égard  de  cette  autre  machine,  l'univers.  Renon- 
çons à  en  démonter  les  pièces,  à  analyser  une  à  une  les  forces 
qui  en  mettent  en  branle  les  parties.  Constatons  seulement 
les  effets,  mesurons-les.  Alors  la  loi,  prenant  son  vrai  sens  de 
relation  entre  le  phénomène  d'avant  et  le  phénomène  d'après, 
aura  conservé  aussi  sa  formule  mathématique,  puisque  nous 
avons  à  notre  disposition  pour  assurer  nos  calculs  et  nos 
déductions  les  cinq  ou  six  grands  principes  qui  ont  survécu  à 
la  première  déroute. 

Nous  revenons  ainsi  à  une  forme  nouvelle  de  physique 
mathématique,  la  physique  à  principes.  Et  c'est  justement  à 
cette  forme  que  nous  en  sommes  aujourd'hui. 

Mais  qui  a  évolué,  évoluera  :  de  nouvelles  transformations 
sont  à  prévoir,  et  ce  qui  a  soudain  obligé  Poincaré  à  exa- 
miner cette  éventualité,  c'est  la  crise  même  que  traverse  en 
ce  moment  la  physique  à  principes.  Car  il  n'est  aucun  de  ces 
principes,  qui  ne  semble  mis  en  péril  par  des  faits  nouveaux. 
L'électricité  et  les  électrons  ne  cessent  de  jouer  au  savant 
de  méchants  tours;  les  infiniment  petits  du  biologiste  se 
moquent  du  principe  de  la  dégradation  de  l'énergie,  et  «  le 
mouvement  brownien  »  ressemble  au  mouvement  perpétuel. 
Enfin  le  radium,  le  fameux  radium,  attente  au  principe  même 
de  la  conservation  de  l'énergie!  ...Est-ce  donc  une  nouvelle 
débâcle  qui  s'annonce  ^  La  physique  à  principes  va-t-elle  aller 
rejoindre  la  physique  des  forces  centrales?  Et,  en  attendant, 
que  faire  .^ 

Il  est  clair  que,  parmi  les  faits  allégués,  tous  ne  sont  pas 
également  vérifiés,  et,  en  tout  cas,  il  reste  à  les  interpréter. 
Pour  nous  en  tenir  à  l'exemple  le  plus  connu,  on  sait  le 
nombre  d'hypothèses  qui  ont  été  proposées  en  vue  de  conci- 
lier l'expérience  de  Curie,  sur  les  propriétés  caloriques  du 
radium,  avec  la  conservation  de  l'énergie.  Parmi  ces  hypo- 
thèses, il  y  en  a  peut-être  une  qui  se  vérifiera,  celle-ci,  par 
exemple  :  le  radium  s'épuiserait  en  i  260  ansi   C'est  à  voir. 

Et  puis,  quand  même  il  nous  faudrait,  acculés  à  la  nécessité, 
rebâtir  à  neuf.^...  Ce  serait  une  transformation,  simplement. 
De  la  physique  des  forces  centrales,  nous   sommes  passés   à 
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la  physique  des  principes  ;  mais  ces  principes  eux-mêmes 
étaient  un  héritage  de  la  première  physique,  et,  si  une  nou- 
velle physique  doit  survenir,  notre  physique  à  principes 
survivra  en  elle.  Cette  éventualité,  —  imminente  ou  non,  nul 
ne  le  sait,  —  Poincaré  l'envisage  donc  avec  toute  la  sérénité 
que  lui  donne  son  idée  dominante  de  l'opportunisme  scienti- 
fique. Les  principes  de  la  physique  se  sont  justifiés  jusqu*ici 
par  leur  fécondité.  Qu'ils  cessent  d'être  féconds,  d'autres  les 
remplaceront  :  ces  conventions-là  auront  fait  leur  temps,  sim- 
plement. c<  Peut-être,  conclut  le  tranquille  savant,  devrons- 
nous  construire  toute  une  mécanique  nouvelle  que  nous  ne 
faisons  qu'entrevoir,  où,  l'inertie  croissant  avec  la  vitesse,  la 
vitesse  de  la  lumière  deviendrait  une  limite  infranchissable.  » 

* 

On  comprend,  par  ces  exemples,  que  Poincaré  est  bien  le 
premier  qui  ait  abordé  de  ce  biais  le  problème  classique  de 
la  «valeur  de  la  science».  Sans  doute,  lorsque  Kant  avait 
intitillé  sa  philosophie  Crilique  de  la  Raison  pure,  il  avait 
précisément  voulu  dire,  lui  aussi,  critique  de  la  science.  Seu- 
lement, la  science  à  laquelle  il  avait  pensé  était  la  science  de 
Newton,  qui  l'avait  ébloui  comme  les  physiciens.  L'idée  que 
la  loi  de  la  gravitation  pouvait  n'être  qu'une  loi  approxima- 
tive ainsi  que  toutes  les  lois  d'expérience  ne  lui  vint  même 
pas,  ne  pouvait  pas  lui  venir  à  l'esprit.  Le  génie  mathéma- 
tique de  l'homme  avait  dicté  cette  loi  aux  astres,  à  la  nature 
entière,  et  les  astres,  la  nature  entière  n'avaient  qu'à  obéir. 
Les  lois,  dès  qu'elles  étaient  posées,  devenaient  nécessaires,  et 
la  science  était,  comme  connaissance  de  l'univers  sensible, 
une  connaissance  parfaite.  C'est  sur  celte  superstition  scienti- 
fique que  nous  aussi,  nous  avons  vécu.  Le  positivisme  n*a  rien 
fait  pour  la  dissiper,  au  contraire.  Tandis  que  les  kantiens 
continuaient  d*adorer  la  a  catégorie  )>,  la  ((  forme  »  de  l'esprit, 
Im  positivistes  t'agenouillaient  devant  le  «  fait  j>,  si  bien  que 
toute  la  philosophie  de  la  science  est  demeurée,  dans  son 
fond,  pénétrée  de  mysticisme  et  d'idolâtrie. 

On  n'a  même  jamais  considéré  la  science  en  elle-même, 
iiolément.  Quand  on  l'élève,  c'est  qu'on  abaisse  autre  chose. 
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la  métaphysique  ou  la  religion.  Et  la  réciproque  est  plus  évi- 
dente encore.  Quand  donc  finira  ce  jeu  de  bascule? La  science 
n'est  pas  de  si  grand  prix,  dit  Poincaré,  ni  de  si  petit.  Elle 
est  d'abord  une  chose  humaine,  relative,  non  pas  dans  le 
sens  mort  de  la  logique,  mais  dans  le  sens  vivant  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  une  chose  qui  change,  qui  se  transforme,  qui 
profite  à  l'épreuve  et  à  l'expérience,  qui  tâtonne  quelquefois, 
avance  toujours.  Douter  de  tout  et  ne  douter  de  rien,  égale 
crédulité.  La  critique  de  Poincaré  est  l'effort  le  plus  précis 
et  le  plus  autorisé  qui  ait  été  fait  par  un  savant  pour  restituer 
à  la  science  sa  signification  raisonnable,  sa  portée  naturelle, 
pour  renvoyer  dos  à  dos  ceux  qui  la  méconnaissent  et  ceux 
qui  la  défigurent. 

Sans  doute,  si  de  l'analyse  précédente  on  ne  retient  que 
ridée  des  conventions  scientifiques,  on  y  trouvera  un  argument 
parfait  en  faveur  du  scepticisme,  —  une  belle  occasion  peut- 
être  pour  renverser  enfin  la  ce  nouvelle  idole  »  en  restaurant 
les  anciennes  I  Aussi,  dès  que  les  travaux  de  Poincaré  furent 
connus,  il  s'est  rencontré  de  brillants  esprits  qui,  poussant  à 
l'extrême  quelques-unes  de  ses  déclarations,  n'hésitèrent  pas 
à  conclure  que  toute  science  était  arbitraire,  artificielle,  et 
que  la  loi  et  le  fait  scientifique  lui-même  étaient  créés  par  le 
savant.  La  science,  et  la  plus  sûre  des  sciences,  la  science  du 
géomètre,  se  niait  elle-même.  Il  fallait  donc  décidément  sacri- 
fier l'intelligence  au  cœur,  la  théorie  à  la  pratique,  la  science 
à  la  religion,  et  l'on  entreprenait  une  fois  de  plus  d'accom- 
moder à  la  moderne  un  peu  de  Pascal,  par  des  exemples 
empruntés  à  la  physique  mathématique  ou  à  la  mécanique 
céleste.  Poincaré  s'émut,  désavoua,  polémiqua  et  l'un  des 
motifs  qui  visiblement  l'ont  déterminé  à  publier  son  second 
volume  fut  le  désir  de  rétablir  sa  pensée,  de  dissiper  toute 
équivoque. 

D'abord  la  science  a  une  histoire  et  cette  histoire  est  celle 
d'un  progrès.  La  physique  mathématique,  aux  étapes  si  bien 
marquées,  nous  a  rendu  ce  progrès  sensible.  Un  principe 
conventionnel,  même  si  l'expérience  ne  peut  démontrer  qu'il 
est  faux,  elle  le  condamne  néanmoins,  dès  qu'il  a  cessé 
d'être  utile.  Et  Poincaré  insiste  toutes   les  fois  qu'il  le  peut 
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sur  celle  continuité  du  développement  scientifique.  «  Il  ne 
faudrait  pas  conclure  que  la  science  ne  peut  faire  qu'un  tra- 
vail de  Pénélope,  qu'elle  ne  peut  élever  que  des  constructions 
éphémères  qu'elle  est  bientôt  forcée  de  démolir  de  fond  en 
comble  de  ses  propres  mains...  »  Usant  d'une  autre  méta- 
phore non  moins  expressive,  il  répète  dans  sa  dernière  Intro- 
duction :  c(  Il  faut  comparer  la  marche  de  la  science,  non  pas 
aux  transformations  d'une  ville,  où  les  édifices  vieillis  sont 
impitoyablement  jetés  à  bas  pour  faire  place  aux  constructions 
nouvelles,  mais  à  l'évolution  continue  des  types  zoologiques 
qui  se  développent  sans  cesse  et  finissent  par  devenir  mécon- 
naissables aux  regards  vulgaires,  et  oij  un  œil  exercé  retrouve 
toujours  les  traces  du  travail  antérieur  des  siècles  passés.  » 

Non,  ceux  qui  s'alarment  de  l'instabilité  de  la  science  ne 
voient  que  les  apparences.  S'ils  croient  que  la  science  est  une 
hypothèse,  c'est  qu  ils  n'en  ont  retenu  que  les  hypothèses: 
mais  quoi  de  plus  indifférent  au  savant  que  ses  propres  théo- 
ries? Rappelons-nous  Fresnel  et  Maxwell.  De  la  théorie  du 
premier  à  la  théorie  du  second,  quelle  autre  différence  que 
celle  d'un  symbole,  d'un  moyen  de  représentation,  d'une 
manière  de  langage?  Qu'importent  les  termes,  pourvu  qu'on 
ait  la  relation?  Pourtant,  combien  d'esprits  sont  encore  décon- 
tenancés par  la  théorie  électro-magnétique!  C'est  que,  malgré 
nous,  nous  demeurons  des  matérialistes,  qui  ne  pouvons  par- 
venir à  nous  représenter  un  simple  système  de  rapports. 
C'est  notre  imagination  qui  avait  inventé  l'éther,  et  le  savant 
lui-même  n'est  pas  toujours  exempt  de  nos  illusions  :  <c  Der- 
rière la  matière  qu'atteignent  nos  sens  et  que  l'expérience  nous 
fait  connaître,  ditPoincaré  avec  pénétration,  il  voudra  voir  une 
autre  matière,  la  seule  véritable  à  ses  yeux,  qui  n'aura  plus 
que  des  qualités  purement  géométriques,  et  dont  les  atomes 
ne  seront  plus  que  dos  points  mathématiques  soumis  aux 
seules  lois  de  la  dynami(]ue.  Et  pourtant  ces  atomes  invi- 
sibles et  sans  couleur,  notre  esprit  cherchera,  par  une  incon- 
sciente contradiction,  à  se  les  représenter  et  par  conséquent 
à  les  rapprocher  le  plus  possible  de  la  matière  vulgaire.  » 

Mais  à  l'esprit  vraiment  scientifique,  au  géomètre,  à  l'ana- 
lyste qui  a  su  distinguer  la  relation  abstraite  et  la  figure  impal- 
pable,  la   scienrf»   Mpparatt   \<)\\\  antiv     11   ne  se  demande  pas 
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si  elle  est  vraie  ou  fausse  ;  il  observe  qu'elle  est  objective.  Une 
notion  scientifique  est  une  notion  commune  à  tous  les  esprits. 
Cette  entente  des  esprits  a  pour  garantie  l'expérience,  et  la 
science  est  encore  objective  parce  qu'elle  réussit,  parce  qu'elle 
prévoit.  Elle  ignore  les  phénomènes,  c'est  certain,  et  par  là  ses 
lois  sont  des  conventions;  mais  elle  en  saisit  l'harmonie,  et 
par  là  ses  conventions  ne  sont  pas  arbitraires.  Objectivité, 
vérité,  harmonie  sont  donc  des  termes  synonymes,  et  notre 
science,  notre  habileté,  c'est  de  parvenir  à  concentrer  dans 
nos  formules  tous  les  rapports  réguliers  de  termes  inconnus. 
c(  Donc,  quand  nous  demandons  quelle  est  la  valeur  objective 
de  la  science,  cela  ne  veut  pas  dire  :  la  science  nous  fait-elle 
connaître  la  véritable  nature  des  choses  ?  Mais  cela  veut  dire  : 
nous   fait-elle  connaître  les  véritables  rapports  des  choses  ?  » 

Certes,  en  présence  de  telles  déclarations,  on  ne  saurait 
reprocher  à  Poincaré  de  manquer  de  netteté.  Pourtant,  même 
après  elles,  je  me  demande  si  quelque  malentendu  ne  per- 
siste pas  vaguement  dans  le  public.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  la  nature  même  du  succès  qui  a  accueilli  son  dernier 
volume. 

Beaucoup  de  ceux  qui  l'admirent  le  plus  vivement  ont 
même  cru  constater  de  La  Science  et  VHypothèse  à  La  Valeur 
de  la  Science  une  évolution  de  pensée  ;  ils  ont  vu  instinctivement 
dans  la  réouverture  du  procès  une  aggravation  de  charges 
contre  la  science.  Et  la  raison  de  cette  incertitude  est  très 
simple.  Cette  idée  de  ce  convention  »  qui  a  fait  tant  de  bruit, 
presque  tout  le  monde  Fa  prise  comme  une  vue  générale  sur 
la  science,  comme  une  idée  se  suffisant  à  elle-même.  Mais  il 
n'en  est  rien.  Cette  hypothèse  demeure  une  conception  parti- 
cuhère,  spéciale,  née  des  mathématiques,  et  propre  à  un  ma- 
thématicien. La  détacher  de  son  origine,  c'est  commettre  une 
double  erreur,  erreur  logique  à  l'égard  de  la  doctrine,  psycho- 
logique à  l'égard  de  l'auteur,  car  la  convention  dont  parle 
Poincaré  est  une  convention  mathématique,  et  voici  que  nous 
entrons  dans  sa  philosophie  proprement  dite,  dans  «  son 
système  du  monde  ». 

C'est  un  système  géométrique.  Certes,  un  système  de  ce  genre 
n'est  pas  une  nouveauté  dans  la  tradition  philosophique;  tout 
au  contraire.  Seulement,  jusqu'ici,  tous  les  philosophes  qui. 
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depuis  Descaries,  s*étaient  inspirés  des  mathématiques,  avaient 
élé  des  niécanistes  :  ils  expliquaient  les  phénomènes  de  la 
Dature  par  les  seules  lois  du  mouvement  ;  l'univers  était 
une  machine  où  il  y  avait  des  rouages  ;  ils  y  supposaient 
donc,  non  seulement  le  mouvement,  mais  des  mobiles,  des 
atomes,  de  la  matière.  Ils  n'hésitaient  même  pas  à  définir 
celte  matière  qui  a  été  tantôt  l'étendue,  tantôt  l'impénétrabi- 
lité, et  qui  demeure  encore  bien  souvent  la  force,  la  masse. 
Or  nous  avons  vu  l'eiïort  de  Poincaré  pour  nous  faire  com- 
prendre combien  toute  hypothèse  moléculaire,  toute  notion  de 
matière,  même  sous  la  forme  subtilisée  de  l'éther,  devenait 
inutile,  embarrassante.  11  n'est  donc  mécaniste,  lui,  à  aucun 
degré. 

Il  est  convaincu  que  nos  sensations,  que  nous  ne  pou- 
vons contrôler  les  uns  les  autres,  sont  absolument  insaisissables, 
qu'il  n'en  faut  rien  garder  dans  la  science  que  leurs  rapports. 
Ce  que  vous  appelez  «  bleu  »  est  peut-être  précisément  ce 
que  j'appelle  «  rouge  »,  mais  comme  vous  appellerez  toujours 
bleu  mon  rouge,  et  moi,  rouge  votre  bleu,  nous  n'avons  aucun 
moyen  de  constater  notre  erreur  ou  notre  accord.  Peu 
importe.  Car  les  objets  «  ne  sont  pas  seulement  des  groupes 
de  sensations,  mais  des  groupes  cimentés  par  un  lien  cons- 
tant. »  Et  c'est  ce  lien  seul,  qui  est  objet  de  science.  Si 
nous  prétendons  expliquer  toute  la  physique  par  des  chocs 
mutuels  d'atomes,  nous  transformons  simplement  l'univers  en 
un  vaste  billard,  et  si  nous  accordons  un  sens  à  celle  hypo- 
thèse, c'est  que  nous  nous  souvenons  d'avoir  poussé  des  billes 
qui  s'entrechoquaient.  Sans  doute,  les  métaphores  ont  leur  rôle 
légitime;  les  savants,  pas  plus  que  les  poètes  ne  doivent  se 
les  interdire;  mais  il  faut  que  les  savants,  comme  les  poètes. 
D'oublient  jamais  que  ce  sont  des  métaphores. 

Donc  Poincaré  pourrait  encore  dire  avec  Descaries  :  i)mnia 
a/md  me  math  malice  fiant,  tout  se  passe  dans  mon  systt^me 
nuitli^matiqnciikent,  mais  à  la  condition  de  ne  donner  au  mol 
mathématique  que  son  sens  mathématique.  Descartes  était  un 
mathématicien  métaphysicien,  suivant  une  définition  célèbre; 
Poincaré  est  un  mathématicien  mathématicien,  un  analyste 
pur,  et  qui  se  fait  uniquement  du  monde  une  conception  ana- 
lytique.  De   ce  monde,   tout  ce  que  nous  savons,   c'est  son 
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harmonie.  Et  c'est  à  la  lettre  que  notre  science  est  relative, 
comme  étant  un  système  de  relations,  mais  précise,  comme 
étant  un  système  de  relations  mathématiques.  Des  rapports 
sans  supports,  voilà  notre  réalité  ;  ce  un  éclair  dans  une 
longue  nuit  »,  voilà  notre  pensée. 


* 
*  * 


Ainsi  comprise,  la  théorie  de  Poincaré  constitue,  à  coup  sûr, 
le  plus  bel  essai  qui  ait  été  fait  par  un  savant  pour  penser 
purement  l'univers.  Elle  est  harmonieuse  et  forte.  Pourtant  se 
suffit-elle  à  elle-même  et  peut-elle  nous  suffire? 

Soit  :  la  science  est  une  convention,  un  symbole.  Mais  si 
nous  ajoutons  qu'elle  est  une  convention  qui  réussit,  un 
symbole  heureux,  qu'est-ce  qu'une  pareillle  définition  peut 
signifier,  à  y  réfléchir,  d'acceptable  ou  d'utile?  Entre  une 
représentation  véritable  et  un  symbole  heureux,  entre  une 
connaissance  proprement  dite  et  une  convention  qui  en  lient 
le  rôle  par  ses  effets,  où  est  au  juste  la  différence,  puisque  je 
n'ai  aucun  moyen  de  faire  cette  différence  ?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  iJ  y  a  dans  mon  symbole  heureux  quelque 
chose  de  la  réalité  —  et  il  est  plus  qu'un  symbole  —  ;  ou  bien 
il  n'y  a  rien  de  la  réalité,  —  et  sa  fortune  vient  du  hasard. 
((  Nous  n'avons  aucune  raison  de  regarder  nos  lois  comme 
contingentes,  bien  qu'il  nous  soit  impossible  de  démontrer 
qu'elles  ne  le  sont  pas...  »  Mais  d'où  proviennent  de  telles 
lois  ? 

«  En  résumé,  répond  Poincaré,  l'esprit  a  la  faculté  de 
créer  des  'symboles...  Sa  puissance  n'est  limitée  que  par  la 
nécessité  d'éviter  toute  contradiction  ;  mais  l'esprit  n'en  use 
que  si  l'expérience  lui  en  fournit  une  raison.  »  Ou  encore  : 
«  On  ne  fait  pas  la  science  avec  des  faits,  comme  on  fait  une 
maison  avec  des  pierres.  »  La  convention  scientifique  est  donc 
l'œuvre  de  l'esprit,  elle  est  l'esprit  lui-même  en  action.  De 
là,  sa  fortune  et  son  objectivité,  puisque  l'esprit  ne  peut  se 
changer  lui-même  et  qu'il  se  retrouve  le  même  partout  et  chez 
tous.  ((  La  seule  réalité  objective,  ce  sont  les  rapports  des  choses 
d'où  résulte  l'harmonie  universelle.  Sans  doute,  cette  har- 
monie, ces  rapports  ne  sauraient  être  conçus  en  dehors  d'un 
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esprit  qui  les  conçoit  ou  qui  les  sent.  Ces  rapports  sont 
néanmoins  objectifs  parce  qu  ils  sont,  deviendront  ou  reste- 
ront communs  à  tous  les  êtres  pensants.  »  Ainsi  avait  dit 
Descartes  :  «  Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux 
partagée.  »  Maïs  qu*est-ce  que  le  bon  sens  ?  C'est  à  cette 
question  que  tenta  de  répondre  tout  le  rationalisme  classique, 
que  devra  répondre  toute  philosophie  de  l'esprit,  et  jamais  Ton 
n'a  montré  plus  nettement  que  ne  le  fait  la  critique  scienti- 
fique de  Poincaré  la  nécessité  d'une  semblable  philosophie. 
Car  on  peut  accepter  la  science  comme  un  fait;  elle  est  parce 
qu'elle  est,  et  il  n'y  a  pas  à  la  discuter.  Les  savants»  pour 
l'ordinaire,  travaillent  et  ne  posent  pas  de  questions.  Mais  si 
nous  construisons  la  science  suivant  certaines  lois  de  notre 
esprit,  ces  lois,  il  faut  les  chercher,  les  justifier.  Quand  on 
commence  de  philosopher,  on  doit  philosopher  jusqu'au  bout  : 
Poincaré  n'y  manquera  sans  doute  pas. 

Mais  si  cette  ingénieuse  théorie  de  la  convention  ne  paraît 
rigoureuse  et  complète  sans  une  philosophie  qui  l'appuie,  la 
relation  mathématique  est-elle  sulllsante  comme  simple  con- 
naissance du  monde? 

Les  sciences  de  la  vie  nous  ont  donné  un  vaste  espoir  et 
par  elles  nous  nous  sommes  fait  de  la  science  une  idée  tou- 
chante, une  image  concrète  et  vive.  Le  savant,  pour  nous, 
c*est  le  travailleur  des  laboratoires,  armé  du  microscope, 
entouré  de  flacons,  sacrifiant  des  bétes,  poursuivant  de  tout 
son  génie,  de  tout  son  cœur,  l'infmiment  petit  de  la  vie  et  de 
la  mort;  c'est  un  génie  qui  s'épanche  en  bienfaits,  une  vérité 
tout  de  suite  efficace,  humaine,  —  c'est  Pasteur  ! 

Heprésentez-vous  maintenant,  au  haut  de  la  rue  Claude- 
Bernard,  dans  un  étroit  cabinet  qu'éclaire  une  seule  fenêtre, 
parmi  quelques  livres,  travaillant  sur  une  table  de  petites 
dimensions,  marchant  et  s'agitant  sur  c<  six  pieds  carrés»,  un 
homme  voûté,  d'humble  apparence  et  dont  toute  la  vie  semble 
dans  les  yeux  et  dans  la  voix,  dans  les  yeux  qui  du  monde 
ne  voient  que  son  harmonie,  dans  la  voix  qui  de  la  pensée  ne 
dit  que  sa  certitude.  Cet  homme  qui,  les  sens  fermés,  isolé, 
replié  Rur  lui-même,  figure  l'univers  en  symboles  et  en  signes, 
c'est  le  géomètre,  l'analyste,  —  c'est  l^»inrnré. 
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L'enthousiasme  l'échauffé,  lui  aussi,  mais  uq  enthousiasme 
d'artiste,  une  ferveur  attendrie,  sentimentale,  détachée, 
aime  la  Science  pour  la  Science  :'  il  y  goûte  des  frissons  intel- 
lectuels, des  plaisirs  de  virtuose,  confondant,  pour  en  jouir,  la 
vérité  avec  la  beauté,  assimilant  les  mathématiques  à  la  pein- 
ture, à  la  musique.  Ah  !  les  adeptes  des  mathématiques  ! 
((  . . .  Ils  admirent  la  délicate  harmonie  des  nombres  et  des 
formes  ;  ils  s'émerveillent  quand  une  découverte  inattendue 
leur  ouvre  une  perspective  nouvelle,  et  la  joie  qu'ils  éprouvent 
ainsi  n'a-t-elle  pas  le  caractère  esthétique,  bien  que  les  sens 
n'y  prennent  aucune  part?  Peu  de  privilégiés  sont  appelés  à 
la  goûter  pleinement,  cela  est  vrai,  mais  n'est-ce  pas  ce  qui 
arrive  pour  les  arts  les  plus  nobles  ?  »  Et  Poincaré  parle  de 
l'astronomie  dans  un  sentiment  qui  rappelle  Pascal  :  a  L'as- 
tronomie est  utile,  parce  qu'elle  nous  élève  au-dessus  de 
nous-mêmes...  C'est  elle  qui  nous  montre  combien  l'homme 
est  petit  par  le  corps  et  grand  par  l'esprit,  puisque  cette  im- 
mensité éclatante  où  son  corps  n'est  qu'un  point  obscur,  son 
intelligence  peut  l'embrasser  tout  entière  et  en  goûter  la  silen- 
cieuse harmonie.  Nous  atteignons  ainsi  à  la  conscience  de 
notre  force,  et  c'est  là  ce  que  nous  ne  saurions  acheter  trop 
cher,  parce  que  cette  conscience  nous  rend  plus  forts.  » 

Oui,  l'astronomie  nous  rend  forts,  forts  là-haut,  mais  ici- 
bas?...  Oui,  la  Science  pour  la  Science  vaut  bien  la  vie  pour 
la  vie  —  c<  surtout  si  la  vie  n'est  que  misère  ».  Mais  qu'en 
sait-il,  lui,  le  géomètre,  si  la  vie  n'est  que  misère?  Si  au 
contraire  elle  n'était  que  jouissance  et  bonheur  ?...  Si  la 
vérité,  c'était  justement  le  bonheur  pour  le  bonheur,  c'est- 
à-dire  non  plus  la  science  pour  la  science,  mais  la  science  pour 
la  vie,  la  science  de  la  vie?  Dans  les  matières  contingentes, 
comme  l'avait  remarqué  Herbert  Spencer,  leâ  mathéma- 
ticiens sont  mauvais  raisonneurs,  et  en  effet  ils  ont  rare- 
ment évité  l'excès  ou  de  l'orgueil  intellectuel  ou  du  mysti- 
cisme. Tantôt,  émerveillés  par  la  précision  de  leurs  calculs, 
ils  ont  voulu  expliquer  par  une  expresse  philosophie  que  leur 
savoir  représentait  tout  le  savoir,  —  ainsi  procédèrent  les  plus 
grands,  de  Pythagore  à  Descartes.  Tantôt,  au  contraire, 
ayant  surtout  senti  la  sécheresse,  la  pauvreté  de  leurs  for- 
mules à  qui  échappe  la  vie,  ils  ont  désespéré  de  se  connaître 
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eux-mêmes,  de  voir  clair  dans  leur  cœur,  et,  pour  ne  citer 
qu*un  exemple,  on  sait  que  l'un  des  maîtres  de  Poincaré,  le 
célèbre  Cauchy,  a  poussé  jusqu'à  rhéroïsme  la  piété  envers 
son  Dieu  et  son  roi  I 

l'n  jour  où  il  parlait  aux  étudiants  et  cherchait  sans 
doute  des  paroles  stimulantes,  Poincaré  n'a  trouvé  que  cet 
aveu  :  il  y  a  deux  vérités,  la  vérité  scientifique,  la  vérité 
morale.  Et  ces  deux  vérités,  il  peut  bien  les  rapprocher  pour 
animer  une  improvisation  de  cérémonie,  a  parce  que  ce  sont 
les  mêmes  raisons  qui  nous  les  font  aimer  et  parce  que  ce 
sont  les  mêmes  raisons  qui  nous  les  font  redouter  »  ;  mais 
elles  ne  se  confondent  pas  pour  lui;  la  science  ne  nous  ap- 
prendra pas  la  justice  ;  il  n*y  aura  jamais  de  science  de  la  con- 
duite humaine  et  Poincaré  établit  entre  la  science  et  la  morale 
une  distinction  décourageante...  :  «La  morale  et  la  science, 
dit-il,  ont  leurs  domaines  propres  qui  se  touchent  mais  ne  se 
pénètrent  pas.  L'une  nous  montre  à  quel  but  nous  devons 
viser  ;  l'autre,  le  but  étant  donné,  nous  fait  connaître  les 
moyens  de  l'atteindre:  elles  ne  peuvent  donc  jamais  se  con~ 
trarier,  puisqu'elles  ne  peuvent  se  rencontrer.  //  ne  peut  pas 
y  avoir  de  science  immorale,  pas  plus  quil  ne  peut  y  avoir  de 
morale  scientifique.  » 

Ainsi  la  morale  a  ses  raisons  que  la  science  n'entend  pas  ! . . . 
Ce  sont  donc  les  raisons  du  cœur,  du  sentiment,  de  la  foi 
peut-être  P  Bien  plus,  si  c'est  la  morale  qui  m'indique  le  but, 
et  la  science  seulement  les  moyens,  la  science  tombe  en  sous- 
ordre,  l'intelligence  avec  elle.  Combien  pâle  et  vaine  va 
m'apparaitre  alors  celte  objectivité  mathématique,  celte  har- 
monie de  rapports,  au  prix  de  celte  réalité  si  vivante,  si 
intime,  qui  est  ma  volonté,  mon  besoin  d'agir,  ma  destinée  I 
Lne  science,  telle  que  Poincaré  a  défini  la  sienne,  ne  satis- 
fera jamais  complètement  les  hommes  ;  il  est  problématique 
qu'elle  le  satisfasse  lui-même  et,  quand  une  philosophie  de 
l'esprit  l'aurait  justifiée,  il  faudrait  encore  une  religion  pour 
là  compléter. 

Mais  le  géomètre  est-il  le  seul  savant?  Non  seulement  le 
temps  n'est  plus  où  le  géomètre  pouvait  tenter  un  système 
entier  de  l'univers;  mais  il  n'est  même  plus  le  chercheur  vers 
lequel   se  tourne  notre  attente.   Sciences   de   la   «  (juantité  ». 


LA    PHILOSOPHIE    D'UN    GEOMETRE 


85i 


comme  on  dit  chez  les  philosophes,  les  mathématiques  n'at- 
teignent pas  la  ce  qualité  ».  Or,  cette  qualité,  la  nature,  la 
vie,  la  conscience,  l'infinie  complexité  des  choses  chez  les 
hommes,  est-ce  que  d'autres  sciences  ne  parviennent  pas,  ne 
parviendront  pas  à  la  saisir  ?  La  mécanique  céleste  avait  traité 
les  astres  comme  de  simples  mohiles  ;  la  physique  astrono- 
mique les  traite  aujourd'hui  comme  des  corps,  comme  des 
êtres,  en  étudie  la  composition,  la  substance.  A  côté  de  la 
physique  qui  ne  retient  des  phénomènes  que  leurs  relations, 
ce  l'objet  de  la  chimie,  selon  la  définition  de  Chevreul,  est  de 
distinguer  la  matière  en  types  appelés  espèces  chimiques  ». 
La  vie,  peu  à  peu,  découvre  au  biologiste  ses  conditions  et 
ses  lois  ;  demain  peut-être  l'étude  des  colloïdes  en  permettra 
la  synthèse.  L'humanité  elle-même  entrevoit  sa  destinée  ra- 
tionnelle :  l'histoire,  le  sociologie  étudient  la  marche  de  ses 
groupements,  la  psychologie  le  secret  de  ses  individus,  la 
((  science  des  mœurs  »  prépare  une  morale  positive.  Ainsi 
chaque  jour  et  dans  tous  les  domaines  s'affirme,  comme  dit 
un  autre  savant,  Berthelot,  cela  prépondérance  nécessaire  de 
la  science  dans  la  direction  intellectuelle,  morale  et  poli- 
tique des  sociétés  humaines  ».  S'obstiner  au  point  de  vue 
d'une  science  universelle,  affirmer  que  cette  science  univer- 
selle serait  celle  des  mathématiques,  c'est  méconnaître  tout  le 
développement  de  l'esprit  moderne  depuis  le  xviii®  siècle. 
Les  méthodes  nouvelles,  elles  aussi,  ont  fait  leurs  preuves  : 
elles  réussissent.  Qu'un  géomètre  se  décourage  ou  non,  au 
terme  de  ses  calculs,  l'événement  reste  donc  particulier,  ne 
révélant  qu'une  lassitude  temporaire  de  l'esprit  d'abstraction. 
Si  les  mathématiques  ont  eu  le  passé,  d'autres  sciences  auront 
l'avenir,  et  il  n'est  point  permis  de  juger  de  celles-ci  par 
celles-là.  Quand  les  unes  raisonneraient  sur  des  ce  conven- 
tions »,  les  faits  que  les  autres  observent  seraient-ils  des 
ce  hypothèses  »  ? 


GASTON    KAGEOT 


LA  MUSIQUE  EN  ALLEMAGNE 

AU   XVIir  SIÈCLE' 


Malgré  un  siècle  et  demi  de  grands  musiciens,  l'Allemagne, 
vers  1750,  était  bien  loin  encore  de  tenir  dans  l'opinion 
musicale  de  l'Europe  la  place  qu'elle  occupe  aujourd'hui. 
A  la  vérité,  on  n'était  plus  au  temps  où  un  chroniqueur 
romain  disait  des  pensionnaires  du  Collège  germanique,  à 
Home  : 

a  Si,  par  hasard,  ces  pensionnaires  se  trouvaient  dans  le 
cas  de  faire  de  la  musique  en  public,  il  est  certain  que  ce 
serait  une  musique  tudcsque,  bonne  à  exciter  le  rire  et  à 
mettre  l'auditoire  en  joie-.  » 

On  n'était  même  plus  au  temps  —  il  n'était  pas  très  éloi- 
gné —  où'  Lecerf  de  la  Viéville  mentionnait,  en  passant,  les 
Allemands,  oc  dont  la  réputation  n'est  pas  grande  en  mu- 
sique^», et  où  l'abbé  de  Ghâleauneuf  félicitait  poliment  un 
joueur  de  tympanon  allemand,  d'autant  plus,  disait-il,  a  qu'il 
venait  d'un  pays  peu  sujet  à  produire  des  hommes  de  feu  et 
de  génie  '  ». 

1     \<jii,  •laii'»  la  Itevue  du  i5  «oàt  i()<)5,  la  Mutu^ue  tn  Italie  au  XYIII"  êi^le. 

'j.  Cbroni(|ue  du  Père  Caitorio  (i03o).  cilé«  par  Henri  Quittard,  dans  ta  pré- 
face- aiii  lî'utuirtt  Sarrêe$  de  (.^rUfimi,  publiées  pur  lu  Si-hula  t'.anturum. 

3.  Lecerf  de  la  Viérille,  Comparation  de  Ut  musique  français  et  de  la  musit/uê 
UaIktMê  (1705;. 

it,  Khhi  éê  Châieeuneuf.  Dialoijue  $ur  la  muiique  deg  aneleiu  ii-ro^). 
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En  1760,  l'Allemagne  avait  eu  Haendel  et  Jean-Sébastien 
Bach.  Elle  avait  Gluck  et  Philippe-Emmanuel  Bach.  Et  pour- 
tant, à  ce  moment  encore,  elle  subissait  le  joug  écrasant  de 
l'Italie.  Et,  bien  que  certains  de  ses  musiciens,  qui  commen- 
çaient à  prendre  conscience  de  leur  force,  supportassent  im- 
patiemment cette  domination,  ils  n'étaient  pas  assez  armés, 
pas  assez  unis  pour  en  venir  à  bout.  Trop  grands  étaient  les 
dons  de  séduction  de  leurs  rivaux,  trop  parfait  l'art  italien, 
si  vide  qu'il  pût  être.  Il  faisait  ressortir  plus  crûment  les 
gaucheries,  les  lourdeurs,  les  fautes  de  goût,  qui  ne  manquent 
point,  même  chez  les  plus  grands  maîtres  allemands,  et 
rendent  souvent  rebutante  la  lecture  des  artistes  de  second 
ordre. 

Le  voyageur  anglais  Burney,  qui,  dans  ses  notes  sur  l'Al- 
lemagne ' ,  finit  par  rendre  un  très  bel  hommage  à  la  gran- 
deur de  l'art  allemand,  n'en  est  pas  moins  choqué,  à  chaque 
pas,  par  la  grossièreté  des  exécutions  musicales;  il  grince 
des  dents  aux  instruments  mal  accordés,  aux  orgues  fausses, 
aux  voix  qui  crient. 

ce  On  ne  retrouve  pas  —  dit-il  —  chez  les  musiciens  alle- 
mands qui  courent   les   rues,  cette    délicatesse    d'oreille  que 
j'avais  rencontrée  dans  la  même  classe  du  peuple  en  Italie-.  » 
Dans  les  écoles  de  Saxe  et  d'Autriche,  «le  jeu  des  écoliers 
est  en  général  dur  et  grossier  ». 

A  Leipzig,  le  chant  n'est  «qu'un  éclat  désagréable,  un  gla- 
pissement en  prenant  les  tons  élevés,  une  espèce  de  cri  frappé, 
au  lieu  d'émettre  la  voix  et  de  filer  ou  d'enfler  le  son  ». 

A  Berlin ,  l'école  instrumentale  «  ne  fait  presque  point 
d'usage  des  forte  et  des  piano.  Chaque  exécutant  ne  rivahse 
avec  son  voisin  que  pour  jouer  plus  fort  que  lui.  Le  but 
principal  du  musicien  de  Berlin  paraît  être  de  se  faire  en- 
tendre... Aucune  nuance...  Nulle  attention  à  la  nature  de  la 
voix  des  instruments,  qui  n'ont  qu'un  certain  degré  de  force 
en  chantant,  et  au  delà  duquel  ce  n'est  plus  que  du  bruit.  » 
A  Salzbourg,  la  musique  très  nombreuse  de  l'archevêque- 
prince  «  se  fait  remarquer  surtout  par  son  inélégance  et  par 

1.  Charles  Burney,    The  présent  state  of  muslc  in  Germany,  the  Netherlands,  and 
United  Provinces  (1778),  —  traduction  française  du  même  temps. 

2.  Burney.  —  Vienne. 

i5  Février  1906.  *^ 
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son  bruit».  Mozart  en  parle  avec  dégoût  :  «C^est  une  des 
grandes  raisons  pour  lesquelles  Salzbourg  m'est  odieux  :  cet 
orciiestre  de  la  cour  est  si  grossier,  si  débraillé,  et  si  débau- 
ché I  Un  honnête  homme,  qui  a  de  bonnes  manières,  ne  peut 
pas  vivre  avec  ces  gens-là*  I  » 

Même  à  Mannheim,  qui  possédait  l'orchestre  le  plus  parfait 
d'Allemagne,  les  instruments  k  vent  —  les  bassons,  les  haut- 
bois *-  manquaient  de  justesse. 

Quant  à  Torgue,  c'était  une  souflrance  d'en  entendre  jouer 
en  Allemagne.  A  Berlin,  c<  les  orgues  sont  grandes,  gros- 
sières, chargées  de  registres,  bruyantes  et  fausses».  A  Vienne, 
dans  la  cathédrale,  ce  les  orgues  sont  horriblement  discordes  ». 
Même  à  Leipzig,  dans  la  ville  sacrée  de  l'orgue,  la  ville  du 
grand  Jean-Sébastien  Bach,  «malgré  toutes  mes  recherches, 

—  dit  Burney,  —  je  n'entendis  bien  jouer  de  l'orgue  nulle 
part  ». 

Bien  plus,  il  semble  qu'à  l'exception  de  quelques  cours 
princières,  —  ((  où  les  arts,  comme  écrit  Burney,  ren- 
daient le  pouvoir  moins  insupportable,  et  où  la  diversion  de 
la  pensée  était  peut-être  aussi  nécessaire  que  celle  de  l'action  », 

—  il  semble  que  le  goût  pour  la  musique  ne  soit  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  ardent  et  aussi  universel  en  Allemagne 
qu'en  Italie. 

Pendant  les  premières  semaines  de  son  voyage,  Burney 
est  déçu  et  décontenancé  : 

«  En  voyageant  sur  les  bords  du  Rhin,  de  Cologne  à 
Goblentz,  je  suis  singulièrement  étonné  de  ne  pas  trouver 
trace  de  cette  passion  pour  la  musique,  dont  on  dit  que  les 
Allemands  sont  possédés,  particulièrement  le  long  du  Rhin-. 
A  Goblentz,  quoique  ce  fût  un  dimanche,  et  que  les  rues 
fussent  remplies  par  la  foule  du  peuple,  je  n'entendis  pas 
une  seule  voix,  ni  un  instrument,  comme  c'est  l'usage  dans 
la  plupart  des  autres  pays  catholiques  romains.  » 

Telle  grande  ville,  comme  Hambourg,  naguère  célèbre  par 
«on  opéra,   le  premier  et  le  plus  glorieux  d'Allemagne,   est 

I.  I^Ure  dû  Mourt  à  son  pèra,  du  9  juillet  1778.  —  Le  meilleur  muiicien  do 
SâljttMMjrg.  uo  lioinin«  presque  de  génie,  .Michel^  lUjrdn,  vouait  jouer  do  l'orgue, 
•bomiiiablement  grtf . 

a    liuriiojr  peiM  à  Ikmn,  peu  de  temps  après  la  naissance  de  Beatho\eii. 
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devenue  une  Béotie  musicale.  Philippe-Emmanuel  Bach  s'y 
trouve  perdu.  Quand  Burney  vient  le  voir,  Phihppe-Emmanuel 
Bach  lui  dit  :  a  Vous  êtes  venu  ici  cinquante  ans  trop  tard.  » 

Et,  d'un  ton  gouailleur,  qui  dissimule  un  peu  d'amertume 
et  de  honte,  il  ajoute  : 

ce  Adieu  la  musique  I  Les  Hambourgeois  sont  de  bonnes 
gens...  et  je  jouis  ici  d'une  tranquillité  et  d'une  indépendance 
que  je  n'aurais  pas  dans  une  cour.  Depuis  l'âge  de  cinquante 
ans,  j'ai  quitté  toute  ambition.  J'ai  dit  :  ce  Mangeons,  buvons  : 
demain  nous  dormirons.  »  Et  me  voilà  tout  réconcilié  avec 
ma  position,  sauf  que,  lorsque  je  rencontre  des  gens  de  goût 
et  d'esprit  qui  peuvent  apprécier  une  meilleure  musique  que 
celle  que  nous  faisons  ici,  je  rougis  pour  moi-même  et  pour 
mes  bons  amis  les  Hambourgeois.  » 

Burney  en  vient,  dans  des  heures  de  découragement,  à 
croire  que  ce  n'est  pas  à  la  nature,  mais  à  l'étude  que  les 
Allemands  doivent  les  connaissances  qu'ils  ont  de  la  mu- 
sique ^ . 

Peu  à  peu,  il  changera  d'opinion,  en  découvrant  la  richesse 
cachée,  l'originalité,  la  vie  puissante  de  l'art  allemand.  Il  sen- 
tira la  supériorité  de  la  musique  instrumentale  allemande.  Il 
trouvera  même  plaisir  au  chant  allemand,  et  il  le  préférera  à 
tout  autre,  l'italien  excepté.  —  Mais  ses  premières  impres- 
sions font  assez  comprendre  que  l'élite,  que  les  princes  et  les 


I.  Burney.  —  Dresde. 

Remarquer,  à  cette  époque,  la  grossièreté  des  spectacles  populaires  en  Alle- 
magne, même  à  Vienne,  où  Burney  relève  des  programmes  d'amusements  bar- 
bares comme  ceux-ci  : 

«  i*^  Combat  de  chiens  dogues  et  d'un  taureau  sauvage  de  Hongrie,  au  milieu  du 
feu,  c'est-à-dire,  ayant  du  feu  attaché  sous  la  queue,  des  pétards  aux  oreilles  et 
aux  cornes  ;  —  2»  Combat  d'un  cochon  sauvage  et  de  dogues  ;  —  3»  Combat  d'un 
grand  ours  et  de  dogues  ;  —  4^  Combat  d'un  loup  sauvage  et  de  chiens  courants  ; 

—  5»  Combat  d'un  taureau  sauvage  de  Hongrie  et  de  chiens  sauvages  et  affamés; 

—  6^  Combat  d'un  ours  et  de  chiens  de  chasse  ;  —  7*^  Combat  d'un  sangUer  sau- 
vage et  de  dogues  défendus  par  une  armure  de  fer;  —  8»  Combat  d'un  tigre 
et  de  dogues;  —  etc.,  etc.  ;  —  11"  Combat  d'un  ours  furieux,  n'ayant  pas  mangé 
depuis  huit  jours,  et  d'un  jeune  taureau  sauvage,  qu'il  mangera  vivant  sur  la  place, 

—  ou  aidé  par  un  loup.  » 

Deux  ou  trois  mille  personnes,  parmi  lesquelles  nombre  de  femmes  de  qualité, 
assistaient  à  ces  combats,  qui  se  donnaient  fréquemment  dans  un  amphithéâtre  de 
Vienne.  —  Tels  étaient  les  spectacles  qui  charmaieul  les  yeux  des  auditeurs  de 
Haydn  et  de  Mozart. 
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amateurs  allemands  de  ce  temps  aient,  aux  dépens  de  leurs 
compatriotes,  favorisé  les  Italiens,  avec  une  exagération  que 
ritalianisant  Burney  lui-même  reconnaît. 


La  musique  italienne  avait,  au  cœur  de  TAllemagne.  plu- 
sieurs foyers.  C'étaient,  au  xvii*^  siècle,  Munich,  Dresde 
et  Vienne.  Les  plus  grands  maîtres  italiens  :  Cavalli,  Cesti, 
Draghi,  Bontempi,  Bernabei,  Torri,  Pallavicino,  Caldara. 
Porpora,  Vivaldi,  Torelli,  Aeracini,  etc.,  y  avaient  séjourné 
et  régné.  Dresde  surtout  avait  eu  une  floraison  d'italianisme 
éclatante,  dans  la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  au  temps 
où  Lotti,  Porpora,  et  Hasse,  le  plus  italianisé  des  Allemands, 
dirigeaient  l'Opéra. 

Mais,  en  1760,  Dresde  fui  sauvagement  dévastée  par  Fré- 
déric II,  qui  s'appliqua  à  effacer  pour  toujours  sa  splendeur. 
Il  fit  détruire  méthodiquement  par  son  artillerie,  pendant  le 
siège  de  la  ville,  tous  les  monuments,  églises,  palais,  statues 
et  jardins.  Quand  Burney  y  passa,  elle  n'était  qu'un  amas  de 
décombres.  La  Saxe  était  ruinée,  et  ne  joua  plus,  pour  long- 
temps, aucun  rôle  dans  l'histoire  musicale.  «  Le  théâtre  était 
fermé,  par  raison  d'économie.  »  La  troupe  d'instrumentistes, 
fameuse  en  Europe,  était  dispersée  dans  toutes  les  grandes 
villes  étrangères,  a  La  misère  était  générale.  Les  artistes  qui 
n'avaient  pas  été  congédiés  étaient  à  peine  payés.  La  plus 
grande  partie  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  était  si 
pauvre  qu'elle  n'avait  pas  de  quoi  faire  apprendre  la  musique 
à  ses  enfants...  Sauf  un  misérable  Opéra-Comique,  il  n'y 
avait  à  Dresde  d'autre  spectacle  que  celui  de  la  misère.  »  ^  — 
Même  ruine  à  Leipzig. 

Les  citadelles  de  l'italianismo,  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle,  étaient  Vienne,  Munich,  et  les  villes  des  bords  du 
Rliin. 

A  Bonn,  au  moment  du  voyage  de  Burney,  la  troupe  des 
musiciens  de  Trloclrur   dn   Colotrno  t'iail  prosque   toute  rom- 

I,   huf!  <    \(»>»ii    |)a»    un    t  I ni  c  .    et   <|in'.   (iepuis 

Ifolf  uni,  '  ,        l'iMuirio  aux  cIkn  i  i    :<    j     r!i.   ,iti&  soldait,  pour 
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posée   d'Italiens,    sous    la  direction    du   maître   de   chapelle 
Lucchese,  compositeur  bien  connu  en  Toscane. 

A  Goblentz,  où  l'on  jouait  souvent  des  opéras  italiens,  le 
maître  de  chapelle  était  Sales,  de  Brescia. 

Darmstadt  avait  été  naguère  illustrée  par  le  séjour  de  Vi- 
valdi, violoniste  de  la  cour. 

Mannheim  et  Schwetzingen,  résidence  d'été  de  l'électeur 
Palatin,  avaient  des  théâtres  d'opéra  italien.  Celui  de  Mannheim 
pouvait  contenir  cinq  mille  personnes  ;  la  mise  en  scène  en 
était  somptueuse,  la  figuration  plus  nombreuse  qu'à  l'Opéra 
de  Paris  et  de  Londres.  La  presque  totalité  des  acteurs  étaient 
Italiens.  Des  deux  maîtres  de  chapelle,  l'un,  Tœschi,  était 
Italien,  l'autre,  Christian  Cannabich,  avait  été  envoyé  en  Italie, 
aux  frais  de  l'électeur,  pour  étudier  sous  Jomelli. 

A  Stuttgart  et  à  Ludwigsburg,  où  le  duc  de  Wurtemberg  était 
en  lutte  avec  ses  sujets,  à  cause  de  sa  passion  extravagante 
pour  la  musique*,  Jomelli  resta  quinze  ans  maître  de  chapelle 
et  directeur  de  l'Opéra  italien^.  Le  théâtre  était  immense;  il 
pouvait,  en  s'ouvrant  par  derrière,  former  à  volonté  un  amphi- 
théâtre en  plein  air,  ((  qu'on  laissait  quelquefois  remplir  par 
la  multitude,  exprès  pour  produire  des  effets  de  perspective  ». 
Tous  les  chanteurs  d'opéra-bouiffe  étaient  Italiens.  L'orchestre 
comptait  de  nombreux  Italiens,  en  particulier  des  violonistes 
célèbres  :  Nardini,  Baglioni,  Lolli,  Ferrari.  «Jomelli  — écrit 
Léopold  Mozart  —  se  donne  toutes  les  peines  du  monde  pour 
fermer  aux  Allemands  l'accès  de  cette  cour...  En  plus  de  son 
traitement  de  quatre  mille  florins,  de  l'entretien  de  quatre 
chevaux,  de  l'éclairage  et  du  chauffage,  il  possède  une  maison 
à  Stuttgart  et  une  autre  à  LudAvigsburg...  Joignez  à  cela  qu'il 
a  sur  ses  musiciens  un  pouvoir  illimité...  Et  voulez-vous  une 
preuve  du  degré  de  partialité  pour  les  gens  de  sa  nation? 
Sachez  que  lui  et  ses  compatriotes,    dont  sa  maison  est  tou- 

1 .  Les  Wurterabergeois  avaient  réclamé  à  la  Diète  de  l'Empire  contre  la  prodi- 
galité de  leur  souverain  :  ils  l'accusaient  de  ruiner  le  pays  par  sa  musique.  On 
comparait  sa  mélomanie  à  celle  de  Néron.  Dans  sa  folie  d'italianisme,  le  duc  se 
faisait  même  fabriquer  des  castrats  à  Stuttgart  par  deux  chirurgiens  de  Bologne. 
—  Burney  parle  avec  une  pitié  méprisante  de  ce  prince,  a  dont  la  moitié  des 
sujets  se  compose  de  musiciens  de  théâtre,  de  violons  et  de  soldats,  et  l'autre 
moitié  de  gueux  et  de  misérables  ». 

2.  Un  autre  Italien,  Boroni,  lui  succéda. 
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jours  remplie,  ont  été  jusqu'à  déclarer,  à  propos  de  noire 
Wolfgang*,  que  c'était  chose  incroyable  qu'un  enfant  de  nais- 
sance allemande  pût  avoir  tant  de  verve  et  de  feu  -  !  » 

Augsbourg,  qui  n*avait  cessé  d'être  en  relations  régulières 
avec  Venise  et  la  haute  Italie,  —  Augsbourg.  où  l'italianisme 
avait  pénétré  dans  l'architecture  et  les  arts  du  dessin,  au 
temps  de  la  Renaissance,  et  qui  fut  la  patrie  de  Hans  Burg- 
kmair  et  des  Holbein,  était  aussi  le  berceau  des  Mozart. 
Léopold  Mozart  s'était,  il  est  vrai,  établi  à  Salzbourg  ;  mais, 
en  1763,  il  fit  un  voyage  à  Augsbourg,  avec  son  petit  garçon 
âgé  de  sept  ans;  et  M.  Teodor  deWyzewa  a  montré  que  c'est 
là  que,  selon  toutes  probabilités,  Mozart  ce  commença  à  s'ini- 
tier à  la  grande  et  libre  beauté  italienne*^  ». 

Munich  était  presque  une  ville  italienne.  Elle  avait  des 
théâtres  d'opéra  et  d'opéra-comique  italiens,  des  concerts  ita- 
liens, et  les  plus  célèbres  chanteurs  et  virtuoses  italiens.  La 
sœur  de  Télecteur  de  Bavière,  l'électrice  douairière  de  Saxe, 
était  élève  de  Porpora,  et  avait  composé  des  opéras  italiens, 
paroles  et  musique.  L'électeur  était  lui-même  un  virtuose 
excellent  et  un  assez  bon  compositeur. 

•  A  peine  entré  en  Autriche,  Burney  note  «  la  mélodie  cor- 
rompue, factice,  italianisée,  que  l'on  entend  dans  les  villes 
de  cet  immense  empire  ». 

Salzbourg,  dont  M.  Teodor  de  Wyzewa  a  récemment 
décrit  la  vie  musicale  dans  de  charmantes  pages  consa- 
crées à  la  Jeunesse  de  Mozart,  était  à  demi  italienne  en  mu- 
sicjue,  comme  en  architecture.  Vers  1770,  un  méchant  auteur 
d*opéras-boufles  italiens,  Fischietti,  de  Naples,  y  était  maître 
de  chapelle. 

Mais  la  métropole  allemande  de  l'italianisme  était  Vienne. 

I.  Le  |ieUl  Mozart. 

a.  Il  juillet  17G3. —  Lettre  de  Léopold  Moxirt  aux  Haguenauer,  de  Salxbourg, 
publiée  ptr  Nisaeo.  reproduite  pur  Teodor  de  W^rxewa. 

3.  Il  y  avait  alors  à  Augtbourg  un  éditeur  de  musique,  J.-J.  Lolli,  qui  fuisait 
de  nocnbreufet  publication!  italiennes;  et  M.  de  Wjrsewa  romarquo  que  Tune 
d'elles,  les  Trente  aritu  pour  onjue  et  clavecin  de  Gius.  Antonio  Paganelli.  de 
l'adoue  (175^),  a  de  Ir^  grands  rapports  avec  la  première  sonulo,  quo  le  petit 
Muiart  quelques  semaines  après  son  passage  à  Augsbourg,  écriût.  le  l 'i  octobre  1 7O3, 
4  Hruselles.  (T.  de  W^xewa,  Let  prwilen  voyag$i  de  Mozart.  —  Hevaê  d«i  DetuD» 
Uondeê,  I*»  novtjmbr»  lyo'i.) 
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C'était  là  que  trônait  le  monarque  de  l'opéra,  l'opéra  fait 
homme  :  Métastase.  Métastase,  père  d'une  lignée  innombrable 
de  poèmes  d'opéra,  dont  chacun  fut  mis  en  musique,  non 
pas  une  fois,  mais  deux,  mais  trois,  mais  dix,  et  par  tous  les 
compositeurs  illustres  du  siècle,  —  Métastase  était  regardé 
par  tous  les  artistes  d'Europe  comme  un  génie  unique.  ((lia  — 
dit  Burney  —  tout  le  pathétique,  l'âme  et  la  perfection  de 
Racine,  avec  plus  d'oiiginahté.  »  Il  était  la  première  autorité 
du  monde,  pour  le  théâtre  musical,  ce  Ce  grand  poète,  — 
dit  encore  Burney,  —  dont  les  écrits  avaient  peut-être  plus 
contribué  à  la  perfection  de  la  mélodie  vocale,  et  par  con~ 
séquent  de  la  musique  en  général,  que  les  efforts  réunis  de 
tous  les  compositeurs  de  l'Europe  »,  laissait  entendre  qu'il 
donnait  quekjuefois  aux  musiciens  le  motif  ou  le  sujet  de 
leurs  airs  ;  et  il  s'arrogeait  sur  eux  une  suprématie  pro- 
tectrice. Rien  ne  montre  mieux  l'italianisation  de  l'Allema- 
gne d'alors  que  ce  fait  que  le  représentant  le  plus  glorieux 
de  l'opéra  italien  ait  pris  pour  résidence,  non  pas  Rome  ou 
Venise,  mais  Vienne,  oii  il  avait  sa  cour.  Poète  lauréat  de 
l'Empereur,  il  dédaignait  d'apprendre  la  langue  du  pays  où  il 
vivait;  il  n'en  savait  que  trois  ou  quatre  mots  :  — juste  ce 
qu'il  fallait,  comme  il  disait,  ((  pour  se  sauver  la  vie  »,  c'est-à- 
dire  pour  se  faire  comprendre  de  ses  domestiques.  —  Adulé 
par  l'Allemagne,  il  ne  lui  cachait  pas  son  dédain. 

Son  bras  droit  à  Vienne,  son  principal  traducteur  en  mu- 
sicjue,  était  le  compositeur  Hasse,  le  plus  italianisé  des  musi- 
ciens allemands  ^  Adopté  par  l'Italie,  baptisé  par  elle  il  Sas- 
sone  (le  Saxon),  élève  de  Scarlatti  et  de  Porpora,  Hasse  avait 
pris  une  sorte  de  chauvinisme  italien  qui  surpassait  celui 
des  Italiens  eux-mêmes.  Il  ne  voulait  entendre  parler  d'aucune 
autre  musique;  et  il  faillit  assommer  le  président  de  Brosses, 
quand  celui-ci,  à  Rome,  essaya  de  lui  vanter  la  supériorité 
du  Français  Lalande,  dans  la  musique  d'église,  sur  les  Ita- 
liens vivants. 

((  Je  vis  —  écrit  le  président  de  Brosses  —  mon  homme  prêt 
à  suffbquerde  colère  contre  Lalande  et  ses  fauteurs.  Il  tenait 

I.  Johann-Adolph  Hasse,  né  en  1699  à  Bergedorf,  près  de  Hambourg,  mort 
en  1782  à  Venise.  —  Il  fut  le  plus  grand  maître  de  l'Opéra  de  Dresde,  qu'il  réor- 
ganisa et  dirigea,  de  1781  à  1763.  Il  écrivit  plus  de  cent  opéras. 
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déjà  du  chromatique;  et  si  Fausline,  sa  femme \  ne  s'était 
mise  entre  nous  deux,  il  m*aliait  harper  avec  une  double 
croche  et  m'accabler  de  diésis.  » 

On  peut  dire  que  l'Allemand  liasse  était,  vers  le  milieu 
du  siècle,  le  compositeur  italien  le  plus  goûté,  dans  ïopera 
srria.  en  Allemagne,  en  Angleterre,  et  en  Italie  même.  Il 
avait  mis  en  musique  tous  les  librelti  d'opéra  de  Métastase, 
à  l'exception  d'un  seul,  —  quelques-uns  trois  ou  quatre  fois, 
—  tous  au  moins  deux  fois.  Et,  bien  que  Ton  ne  pût  certes 
pas  dire  que  Métastase  travaillât  lentement-,  liasse  ne  trou- 
vait point  qu'il  écrivît  assez  vite  ;  et.  pour  passer  le  temps, 
il  avait  aussi  fabriqué  la  musique  de  divers  opéras  d'Apos- 
tolo  Zeno.  Le  nombre  de  ses  œuvres  était  si  grand,  qu'il 
avouait  «  qu'il  pourrait  bien  ne  pas  les  reconnaître,  si  on 
les  lui  montrait  »  ;  il  avait  plus  de  plaisir,  disait-il,  à  créer 
qu'à  conserver  ce  qu'il  avait  écrit  ;  et  il  se  comparait  à  ce  ces 
animaux  féconds,  dont  la  race  est  détruite  en  naissant,  ou 
abandonnée  au  hasard^  ». 

Ce  curieux  représentant  de  l'opéra  italien  en  Allemagne 
commençait,  il  est  vrai,  à  être  discuté.  Vers  1760,  il  se  for- 
mait à  Vienne,  en  face  du  parti  de  Métastase  et  de  liasse,  un 

I.  liasse  avait  é{>oustr  la  plus  fameuse  chanteuse  italienne  du  temps,  la  Faustina 
(Bordoni). 

a.  Métastase  se  vantait  d'avoir  écrit  sun  meilleur  drame  :  Hypermnestre,  en  neuf 
jours.  AchilU  à  Sicyros  avait  été  écrit,  mis  en  musique,  monté  et  joué  en  dix-huit 
jours. 

3.  Burnev  fait  un  long  et  beau  portrait  de  ce  compositeur,  dont  la  gloire,  au 
XVI 11*  siècle,  domina  de  beaucoup  celle  de  Jean-Sébastien  Bach.  Il  était  partout 
regardé,  dit  Burne>,  «  comme  le  compositeur,  pour  la  musique  >ocalu.  lu  plus 
pr^s  do  la  nature,  le  plus  élégant  et  le  plus  judicieux,  et  aussi  le  plus  fécond  dos 
•ul«urs  vivants  ».  —  a  II  était  haut  de  taille  et  fort.  Sa  figure  avait  dîi  être  belle 
f't  bien  dessinée.  Il  semblait  plus  vieux  (|ue  Faustina.  petite,  brune,  spirituelle  et 
vive,  quoiqu'il  (dl  de  dix  ans  moins  àp'.  Il  avait  beaucoup  df  douceur  et  de  bonté 
dans  ses  manières...  Il  était  communicatif,  plein  de  raison,  également  détaché 
d'orgueil  et  d(*  préjugé  ;  il  ne  parlait  mal  île  personne;  au  contraire,  il  rendait 
JMsUc«  aux  talent»  de  plunieuri»  de  ses  rivaux...  Il  res|M>ctait  infiniment  Philippf*- 
Kramanuel  litrh,  ne  parlait  qu'uvec  res|>ect  de  liiendel;  mais  il  disait  qu'il  avait 
mis  trop  d'ambition  k  déployer  son  talent,  à  travailler  ses  partie^  et  ses  mijoIk, 
et  <|u'il  s'était  montré  trop  amoureux  du  bruit.  Faustina  ajoutait  que  sim  chant 
était  kiiutent  rude.  .  Par-'lei^iius  tout,  il  admirait  le  vieux  Keiser,  u  un  des  plus 
fframls  inuticien*  que  le  monde  eiM  jamais  p<t)kS«Mjés  >».  et  Alessandro  Scarlatti, 
o  U)  pluft  grand  harmoniste  de  l'Italie,  c'est-à  dire  du  monde  entier  ».  Kn  revanche, 
il  trouvait  l>uraiil«>  «  dur  et  baroque,  grossier  et  sauvage  ».  —  Quand  Burney 
•"'  " *  M-   -f-'  l'tr*-».  ses  nanuicrits  et  ses  biens  venaient  tl'Atre  ltrtMé>  dans  le 
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autre  parti  très  ardent.  Mais  quels  en  étaient  les  chefs?  Ra- 
niero  da  Galsabigi,  de  Livourne,  —  encore  un  Italien,  —  le 
poète  à' Orphée  et  à'Alceste]  et  Gluck,  —  non  moins  italianisé 
que  Hasse,  élève  de  Sammartini  à  Milan,  auteur  d'une  qua- 
rantaine d'ouvrages  dramatiques  italiens,  et  qui,  toute  sa  vie, 
prétendit  écrire  des  opéras  italiens  ^  —  Tels  étaient  les  deux 
camps  :  entre  eux,  il  ne  s'agissait  pas  d'un  débat  sur  la 
supériorité  de  l'opéra  italien  :  elle  n'était  contestée  ni  par  l'un 

jDombardement  de  Dresde  parle  roi  de  Prusse,  au  moment  où  le  compositeur  allait 
faire  graver  aux  frais  du  roi  de  Pologne  l'édition  de  ses  œuvres  complètes.  Mais 
ce  désastre  n'avait  pas  altéré  sa  sérénité.  «  Il  est  si  doux  et  d'un  accueil  si  facile  que 
je  me  sentis  aussi  à  mon  aise  avee  lui,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  que  si  je 
l'eusse  connu  depuis  vingt  ans.  »  Burney,  qui  avoue  «  avoir  du  à  ses  ouvrages 
une  grande  partie  des  plaisirs  que  lui  avait  donnés  la  musique,  depuis  l'enfance  », 
le  compare  à  Raphaël,  et  rapproche  son  rival  Gluck  de  Michel-Ange. 

I.  Le  portrait  de  Gluck  par  Burney  est  un  des  meilleurs  que  nous  ayons  de  ce 
grand  homme. 

Burney  lui  fut  présenté  par  l'ambassadeur  extraordinaire  d'Angleterre,  lord 
Stormont,  —  ce  qui  n'était  pas  superflu,  car  «  Gluck  était  d'un  caractère  aussi 
sauvage  que  Ha.^ndel,  dont  on  sait  que  tout  le  monde  avait  peur... Il  vivait  avec  sa 
femme  et  une  jeune  nièce,  musicienne  remarquable.  Il  était  bien  logé  et  bien 
meublé...  Il  était  marqué  horriblement  de  la  petite  vérole.  Il  était  laid  défigure  et 
dans  le  regard.  »  Mais  Burney  eut  la  chance  de  le  trouver  «  d'une  bonne  humeur 
inaccoutumée...  Gluck  chanta.  Quoiqu'il  eût  peu  de  voix,  il  faisait  un  grand  plaisir.  Il 
joignait  à  la  richesse  d'accompagnement  une  grande  énergie,  de  la  véhémence  dans 
la  manière  de  faire  marcher  Vallegro,  et  une  expression  judicieuse  dans  les  mou- 
vements lents  ;  enfin,  il  savait  si  bien  dissimuler  ce  qui  manquait  à  sa  voix,  qu'on 
oubliait  qu'il  n'en  avait  pas.  Il  chanta  presque  tout  Alceste,  plusieurs  morceaux  de 
Paris  et  Hélène,  et  quelques  airs  de  VIphigénie  de  Racine,  qu'il  venait  de  finir...  Il 
exécutait  tout,  de  tête,  sans  avoir  une  seule  note  écrite,  avec  une  facilité  prodi- 
gieuse. II  se  levait  fort  tard.  Il  avait  l'habitude  d'écrire  toute  la  nuit  et  se  repo- 
sait le  matin.  » 

Burney  le  retrouva  à  un  dîner  chez  lord  Stormont,  où  il  l'avait  comme  voisin 
de  table.  Gluck,  rendu  expansif  par  les  rasades,  confia  qu'il  venait  de  recevoir  de 
l'électeur  palatin  un  tonneau  d'excellent  vin.  en  remerciement  d'un  de  ses  opéra- 
comiques,  qui  avait  charmé  le  prince,  ravi  d'apprendre  que  la  musique  était  «  d'un 
honnête  iVllemand,  qui  aimait  le  bon  vieux  vin  ».  —  Il  aimait  à  se  vanter  de  la  façon 
dont  il  dirigeait  un  orchestre,  «  où  il  était  aussi  redoutable  que  Ha;ndel.  Il  disait 
qu'il  n'avait  jamais  trouvé  de  rebelles,  quoiqu'il  obligeât  les  musiciens  à  aban- 
donner pour  l'opéra  toute  autre  occupation,  et  qu'il  leur  fît  répéter  souvent  une 
partie  de  ses  manœuvres,  vingt  et  trente  fois  ».  —  Il  parla  à  Burney  de  son  séjour 
en  Angleterre,  «  à  laquelle  il  attribuait  entièrement  l'étude  qu'il  avait  faite  de  la 
nature  pour  ses  compositions  dramatiques  ».  Il  y  était  à  l'époque  do  la  gloire  de 
Hœndel  :  il  n'y  avait  pas  là  de  place  pour  lui,  et  le  peuple  était  fort  excité  contre 
les  étrangers.  On  eut  peine  à  faire  jouer  la  Cadata  de'Gigantide  Gluck,  qui  échoua. 
Gluck  fut  frappé  de  voir  «  que  le  naturel  et  la  simplicité  faisaient  le  plus  grand 
effet  sur  les  spectateurs,  et  il  s'attacha,  depuis,  à  ne  s'en  départir  jamais.  On  peut 
remarquer  — ajoute  Burney  —  que  la  plupart  des  airs  A' Orphée  sont  aussi  simples 
et  aussi  naturels  que  des  ballades  anglaises.  » 
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ni  par  Tautre;  il  ne  s*agissait  que  d'introduire,  ou  non,  dans 
l*opéra,  des  réformes  nécessaires.  «  L'école  de  Fiasse  et  de 
Métastase  —  dit  Burney  —  regardait  toute  innovation  comme 
de  la  charlatanerie,  et  restait  attachée  à  Tancienne  forme  du 
drame  musical,  oii  le  poète  et  le  musicien  exigeaient  une 
égale  attention  de  la  part  des  spectateurs,  —  le  poète  dans 
le  récitatif  et  la  narration,  —  le  compositeur,  dans  les  airs, 
dans  les  duos  et  dans  les  chœurs. —  L'école  de  Gluck  et  de 
Calsabigi  s'attachait  davantage  aux  effets  scéniques,  à  la 
convenance  des  caractères,  à  la  simplicité  de  la  diction  et  de 
Texécution  musicale,  plus  qu'à  ce  qu'ils  appelaient  des  des- 
criptions fleuries,  des  comparaisons  superflues,  une  morale 
froide  et  sentencieuse,  avec  d'ennuyeuses  symphonies  et  de 
longs  développements  musicaux.  »  —  Voilà  toute  la  diffé- 
rence :  au  fond,  c'était  une  question  d'âge,  non  de  race  ou 
de  style.  liasse  et  Métastase  étaient  des  vieillards  chagrins,  qui 
se  plaignaient  qu'il  n'y  eût  plus  de  bonne  musique,  depuis  le 
temps  où  ils  avaient  été  jeunes.  Mais  ni  Gluck  ni  Calsabigi 
n'avaient,  plus  qu'eux,  la  pensée  de  détrôner  la  musique 
italienne,  et  de  la  remplacer  par  une  autre.  Dans  sa  préface 
de  Paris  et  Hélène,  écrite  en  1770,  après  AlceslCy  Gluck  parle 
uniquement  de  ((  détruire  les  abus  qui  se  sont  introduits  dans 
l'opéra  italien  et  qui  le  déshonorent  ». 

Entre  ces  deux  coteries  italianisantes ,  ne  différant  Tune  de 
Taulre  que  par  une  simple  nuance,  la  société  de  Vienne 
se  partageait.  La  famille  impériale  tout  entière  était  musi- 
cienne. Les  quatre  archiduchesses  jouaient  et  chantaient  dans 
les  opéras  de  Métastase,  mis  en  musique  alternativement 
par  liasse  et  par  Gluck.  L'impératrice  chantait,  et  avait 
même  joué  jadis  sur  le  théâtre  de  la  cour.  Salieri  venait  d'être 
nommé  compositeur  de  la  chambre  et  directeur  du  Théâtre 
Italien;  et  il  resta  chef  d'orchestre  de  la  cour  jusqu'en  i8a'i. 
faisant  obstacle  aux  maîtres  allemands,  en  particulier  à  Mozart. 

Vienne  resta  donc,  jusqu'au  xix**  siècle,  un  centre  d'art 
italien  en  Allemagne.  Au  temps  de  Beethoven  et  de  Webcr, 
le  Tuiierède  de  Rossini  suflit  à  ruiner  tout  l'édifice,  pénible- 
ment élevé,  de  la  musique  allemande  ;  et  l'on  sait  avec  quelle 
violence  d«  mépris  Wagner  a  parlé  de  cette  ville  renégate  de 
Tcsprit   germanique        «    Vienne,    n'est-ce   point   tout  direP 
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Toute  trace  du  protestantisme  allemand  effacée;  même  l'accent 
national  perdu,  italianisé  ^ . ,  » 


En  face  de  celte  Allemagne  du  Sud  et  de  l'ancienne  capi- 
tale du  Saint-Empire  Romain,  se  dresse  déjà  la  nouvelle  capi- 
tale du  futur  empire  d'Allemagne  :  Berlin. 

«  La  musique  de  ce  pays  —  dit  Burney  —  est  plus  véritable- 
ment allemande  que  celle  de  toute  autre  partie  de  l'empire.  » 
Frédéric  II  avait  pris  à  cœur  de  germaniser  la  musique,  et  il 
ne  permettait  pas  qu'on  exécutât  dans  ses  États  d'autres  opéras 
que  ceux  de  son  favori  Graun,  du  Saxon  Agricola,  et  quel^ 
ques-uns,  en  petit  nombre,  de  Hasse.  Mais  admirons  la  diffi- 
culté qu'avait  le  goût  allemand  à  se  faire  libre  :  ces  opéras 
étaient  des  opéras  italiens  ;  et  le  roi  ne  pouvait  même  pas 
imaginer  qu'il  y  eût  quelque  bon  sens  à  chanter  dans  une 
autre  langue  que  l'italienne  : 

a  Une  chanteuse  allemande  I  —  disait-il  — .  J'aurais  autant 
de  plaisir  à  entendre  le  hennissement  de  mon  cheval  M  » 

Et  qu'était-ce  que  ces  compositeurs  allemands,  dont  il 
s'était  constitué  le  protecteur  exclusif  et  intolérant,  au  point 
que  Burney  pouvait  écrire  :  ((  Les  noms  de  Graun  et  de 
Quantz  sont  sacrés  à  Berlin,  et  plus  respectés  que  ceux  de 
Luther  et  de  Calvin.  Il  y  a  bien  des  schismes  ;  mais  les  héré- 
tiques doivent  se  taire.  Car,  dans  ce  pays  de  tolérance  uni- 
verselle en  matière  de  religion,  quiconque  oserait  professer 
d'autres  dogmes  musicaux  que  ceux  de  Graun  et  de  Quantz 
serait  bien  assuré  d'être  persécuté...  » 

Jos.  Joachim  Quantz,  compositeur  et  musicien  ordinaire  de 
la  chambre  du  roi,  et  son  maître  pour  la  flûte,  a  avait  le  goût 
que  l'on  avait  il  y  a  quarante  ans  » ,  —  entendez  le  goût  ita- 
lien. Il  avait  voyagé  longuement  en  Italie.  Il  s'était  lié  avec 
Vivaldi,   Gasparini,  Alessandro   Scarlatti,  Lotli  ;   et  pour  lui, 

1.  Richard  Wagner,  Beethoven,  1870. 

2.  Frédéric  II  avait  de  plus  une  antipathie  violente  contre  la  musique  religieuse. 
«  II  suffisait  —  raconte  Agricola  à  Burney  —  qu'un  compositeur  eût  écrit  quelque 
antienne  ou  quelque  oratorio  pour  que  le  roi  regardât  son  goût  comme  usé  et 
flétri,  et  pour  qu'il  dît  de  ses  autres  productions  :  «  Oh  I  cela,  sent  l'église.  » 


8G6  LA    RBYUB    OB    PARIS 

Tâge  d*or  de  la  musique  était  le  temps  de  ces  grands  musi- 
ciens. Comme  dit  Burney,  a  il  avait  été  avancé  et  libéral...,  il 
y  avait  quelque  vingt  ans.  » 

11  en  était  à  peu  près  de  même  de  Graun.  Charles-Henri 
Graun  fut,  avec  Hasse,  le  plus  glorieux  nom  de  la  musique 
en  Allemagne  au  temps  de  Bach  et  de  lla*ndeP.  Marpurg 
le  nomme  «  le  plus  bel  ornement  de  la  muse  allemande,  le 
maître  de  la  douce  mélodie...,  tendre,  doux,  compatissant, 
élevé,  pompeux  et  terrible  tour  à  tour.  Tous  les  traits  de 
sa  plume  furent  également  parfaits.  Son  génie  fut  inépui- 
sable. Jamais  homme  n'a  été  plus  généralement  regretté 
par  toute  une  nation,  depuis  le  roi  jusqu'au  dernier  de  ses 
sujets.  » 

«Graun — dit  plus  simplement  Burney — était,  il  y  a  trente 
ans,  d'une  élégante  simplicité,  ayant  été  le  premier  parmi  les 
Allemands  qui  ait  laissé  là  la  fugue  et  toutes  ces  inventions 
travaillées.  » 

Médiocre  éloge  pour  nous,  qui  nous  sommes  germanisés 
depuis,  et  repris  d'un  amour  singulier  pour  a  toutes  ces  inven- 
tions travaillées  )).  Mais,  pour  un  italianisant,  c'était  le  plus 
grand  des  compliments.  En  fait,  Graun  s'était  appliqué  à 
acclimater  à  Berlin  le  style  des  maîtres  de  l'opéra  italien,  en 
particulier  de  Lionardo  Vinci,  ce  grand  musicien,  qui  porte 
un  nom  doublement  illustre.  C'est  dire  qu'il  avait  le  goût  de 
la  génération  italienne  comprise  entre  Alessandro  Scarlatti  et 
Pergolèse.  Lui  aussi,  comme  Quantz,  datait  de  1720. 

En  patronnant  Graun  et  Quantz,  Frédéric  II  n'était  donc 
rien  de  plus  qu*un  conservateur  italianisant,  qui  prétendait 
défendre  contre  la  mode  du  jour  a  les  productions  d'un  temps 
qu'on  regardait  comme  le  siècle  d'Auguste  en  musique  :  celui 
des  Scarlatti,  des  Vinci,  des  Léo,  des  Porpora.  aussi  bien  que 

1.  i^iiarleh-llviiri  iiraiiii,  lu*  en  1701  ù  \\  ulimiliriu  k,  «11  S.i\c,  mort  t'n  I7>»9, 
/fUil  entré  au  M;rvici«  lit*  Fr(^(l«'Tic  II  en  1735.  Il  avait  i'ié  l'iu  Laiti^alctir  do  l'Opért 
«Je  Bt-rlio.  pour  lequel  il  écrivit  vingt-supt  usuvros.  FrMt^ric  II  lut,  plutiuurii  fuit, 
•on  ailUlx>raleur  ;  il  lui  (ourmiU'*Uhrr  Utile*  FralelU  Acmici,  d'après  Racine  (1756), 
de  Mrrope,  d'après  Voltaire  (i75()),  do  Ooriolano  (17/19),  de  SUla  (i753),  ol  de 
Uonlrxuma  (I7r>r»).  Cette  dernière  œuvre.  —  op^-ra  anticlérical.  —  où  Frédéric  II 
a  toulu  montrer,  comme  il  l'ôcrit  à  Algurotti,  que  »  l'opéra  niAme  p>ut  servir  à 
réformer  Ir»  uurur»  et  k  détruire  les  suiierktiUttns  »,  —  vient  d'ôlre  rééditée  par 
M.  AUierl  Maver-Heinacb.  dans  la  collection  dea  DênkmùUr  deutscher  Tonhuiut. 
(l^upxig.  lircitkupf,  19U4.I 
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des  plus  grands  chanteurs,  et  depuis  qui  la  musique,  pen- 
sait-il, avait  dégénéré  ».  Ce  n'était  pas  la  peine  de  prétendre 
représenter  l'art  germanique,  en  face  de  Vienne  dénationalisée. 
Frédéric  II  n'eût  pas  été  si  loin  de  s'entendre,  au  fond,  avec 
la  coterie  la  plus  italianisante  de  Vienne  :  celle  de  Hasse  et 
de  Métastase*.  Il  n'y  avait  qu'une  différence  entre  son  goût 
et  celui  de  cette  coterie  :  c'était  que  ses  favoris  ne  valaient 
pas  Hasse  et  Métastase.  «En  admettant  —  dit  Burney  —  que 
l'époque  d'art  que  préfère  le  roi  soit  la  meilleure,  il  n'en  a 
pas  choisi  les  meilleurs  représentants.  » 

Je  me  trompe  :  il  y  avait  encore  une  différence.  A  Vienne, 
quelle  que  fût  la  force  de  la  mode  musicale,  on  avait  toujours 
\  été,  on  fut  toujours  libre  en  musique;  le  pouvoir,  très  peu 
libéral  en  toute  autre  matière,  laissait  aux  artistes  et  aux 
dilettantes  la  liberté  d'avoir  le  goût  musical  qu'ils  voulaient. 
A  Berlin,  il  n'en  était  rien.  Nul  autre  goût  permis  que  celui 
du  roi. 

On  ne  saurait  imaginer  à  quel  point  s'exerçait  sur  la  musi- 
que la  tyrannie  tatillonne  de  Frédéric  II.  C'était  le  même 
esprit  despotique  qui  régnait  dans  toute  l'organisation  de  la 
Prusse  d'alors  ^  Une  surveillance  inquisitoriale  et  menaçante 
pesait  sur  la  musique,  —  d'autant  plus  que  le  roi  était 
musicien.  Nul  n'ignore  qu'il  était  virtuose  sur  la  flûte  et 
composait.  Il  donnait  à  Sans-Souci,  chaque  soir,  entre  cinq  et 
six  heures,  un  concert  de  flûte.  La  cour  était  invitée,  par 
ordre  et  écoutait  religieusement   les  trois  ou  quatre  concertos 

1.  En  fait,  il  laissait  jouer  à  Berlin  des  opéras  de  Hasse,  mais  il  était  ennemi 
déclaré  de  Gluck  ;  il  critiqua  âprement  son  Alceste,  —  ainsi  que  firent  Agricola, 
Kirnberger,  Forkel,  et  tout  son  régiment  de  théoriciens  et  de  musicologues  prus- 
siens qui  emboîtèrent  le  pas  derrière  lui. 

2.  Il  faut  voir  —  pour  le  dire  en  passant  —  comment  un  étranger,  môme  très 
recommandé,  était  alors  reçu  dans  la  capitale  prussienne.  On  doit  lire,  dans  Burney, 
le  récit  de  son  arrivée  à  Berlin,  où,  malgré  son  passeport  et  une  première  visite  de 
douane  aux  frontières  de  la  Prusse,  il  est  conduit,  comme  un  prisonnier,  à  la 
douane,  et  laissé  deux  heures,  grelottant,  dans  la  cour,  sous  la  pluie,  tandis  qu'on 
examine  jusqu'au  moindre  de  ses  effets.  —  Cela  ne  ressemble  guère  à  la  douane 
autrichienne,  où  le  petit  Mozart,  âgé  de  sept  ans,  désarme  les  douaniers,  en  leur 
jouant  un  menuet  sur  son  petit  violon.  —  Mais  le  plus  incroyable  est  la  visite  do 
Burney  à  Potsdam.  A  l'entrée  principale,  puis  à  chaque  porte  du  palais,  on  lui 
fait  subir  un  interrogatoire,  qui  est  bien,  dit-il,  a  la  chose  la  plus  curieuse  qui 
me  soit  arrivée  dans  mes  voyages.  Il  ne  pourrait  pas  être  plus  rigoureux  à  la  poterne 
d'une  ville  assiégée.  » 
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ce  longs  et  difliciies  »,  qu'il  plaisait  au  roi  de  lui  faire  enten- 
dre. 11  n'était  pas  près  d'en  manquer  :  Quantz  en  avait  com- 
posé trois  cents,  expressément  pour  cet  usage  ;  défense  lui 
était  faite  d'en  rien  publier  ;  nul  autre  ne  devait  les  jouer. 
Burnev  observe  avec  douceur  que  «  ces  concertos  avaient  été 
composés  sans  doute  en  un  temps  où  on  tenait  mieux  sa 
respiration  :  car  dans  quelques-uns  des  passages  difficiles, 
ainsi  que  sur  les  points  d'orgue,  Sa  Majesté  était  obligée, 
contre  la  règle,  de  reprendre  haleine  pour  pouvoir  fmir  le 
passage*  ».  La  cour  écoutait,  résignée;  et  il  lui  était  interdit  de 
donner  le  moindre  signe  d'approbation  :  —  on  ne  prévoyait 
pas  l'éventualité  contraire. —  Seul,  le  gigantesque  M.  Quantz, 
bien  digne  par  sa  taille  de  figurer  dans  les  régiments  du  roi 
de  Prusse-,  a  avait  le  privilège  de  crier  bravo  à  son  écolier 
royal,  après  chaque  solo,  ou  quand  le  concerto  était  fini  ». 

Mais  sans  nous  attarder  davantage  à  ces  faits  connus,  il 
faut  voir  comment  le  royal  flûtiste  prétendait  gouverner,  à 
coups  de  férule,  la  musique  tout  entière,  et,  en  particulier, 
l'Opéra  de  Berlin. 

Certes  il  avait  bien  fait  les  choses.  Depuis  la  mort  de 
Frédéric  I"^  (i7i3)  jusqu'en  17/42  ,  Berlin  n'avait  pas  eu 
d'Opéra^.  Aussitôt  après  son  avènement,  Frédéric  II  fit  cons- 
truire un  des  plus  grands  théâtres  d'opéra  qui  existassent 
alors,  avec  l'inscription  :  Federicus  Rex  ApolUni  et  Musis. 
Il  réunit  un  orchestre  d'une  cinquantaine  de  musiciens, 
engagea  des  chanteurs  italiens  et  des  danseurs  français  ;  et  il 
mit  son  amour-propre  à  avoir  une  troupe,  qu'on  disait  à 
Berlin  la  meilleure  de  l'Europe.  Le  roi  faisait  toute  la  dépense 


I.  Uuriiev  lui  recomiatt  d'uilIcMirs  u  une  grande  précision,  une  oniliouchure 
neUe  cl  égale,  un  doigta  brillant,  un  goiU  pur  ot  simple,  beaucoup  de  propreté 
dans  l'exécution,  une  {jerfection  égale  dans  tous  ses  morceaux.  Ses  cadences  sont 
bonnes,  mais  trop  longues  et  trop  étudiées.  » 

:i.  u  La  Bgure  de  ce  vieux  musicien  était  d'une  grandeur  peu  commune. 

Titt  ton  0/  Herculei  he  jfully  teems 

Ujf  hiê  bruad  shouLlrn,  and  gûjantic  liinbt. 

"  Il  parait  être  ta  vrai  fils  d'Hercule,  par  ses  larges  épaules  et  aei  membres 
gîgauleaquaa.  » 

3.  Frédéric4futllaume  K  avait  supprimé  orcbestre  ot  si>ectacles,  a\oc  cetta 
•impie  noie  :  «  Au  diabla  I  » 
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de  l'Opéra;  et  l'entrée  en  était  gratuite,  —  à  condition  qu'on 
fût  habillé  décemment  :  ce  qui  permettait,  en  somme,  de 
n'admettre  aucun  élément  populaire,  même  au  parterre  ^ 

Mais  si  les  traitements  des  artistes  étaient  royalement  payés, 
j'imagine  qu'ils  les  gagnaient  bien.  Leur  situation  n'était  pas 
de  tout  repos. 

((  Le  roi  —  dit  Burney  —  se  tenait  constamment  derrière  le 
maître  de  chapelle,  ayant  les  yeux  sur  la  partition  qu'il  sui- 
vait, en  sorte  qu'on  pouvait  dire  avec  vérité  qu'il  faisait  là  le 
rôle  de  directeur  général...  Dans  la  salle  de  l'Opéra,  comme 
au  camp,  il  était  rigide  observateur  de  la  discipline.  Attentif 
a  l'orchestre  et  à  la  scène,  il  remarquait  la  plus  petite  négli- 
gence dans  la  musique  ou  dans  les  évolutions,  et  en  répri- 
mandait celui  qui  l'avait  commise.  Et  si  quelqu'un  de  la 
troupe  italienne  osait  s'écarter  de  la  discipline,  en  ajoutant  ou 
en  retranchant  à  son  rôle,  ou  en  altérant  le  moindre  passage, 
de  suite  il  lui  était  ordonné,  de  par  le  Roi,  de  s'attacher  stric- 
tement à  l'exécution  des  notes  écrites  par  le  compositeur,  sous 
peine  de  punition  corporelle.  » 

Ce  trait  nous  donne  la  mesure  de  la  liberté  musicale  dont 
on  jouissait  à  Berlin.  Un  pseudo-classicisme  italien  régnait 
d'une  façon  tyrannique,  et  n'admettait  ni  changements,  ni 
progrès.  Burney  en  est  scandalisé  : 

((  Aussi  —  dit-il  —  la  musique  est  stationnaire  dans  ce 
pays,  et  elle  le  sera  tant  que  Sa  Majesté  ne  laissera  pas  plus 
de  liberté  aux  artistes  dans  l'art  qu'il  n'en  accorde  dans  les 
matières  civiles  du  gouvernement,  voulant  être  en  même 
temps  le  monarque  des  vies,  fortunes  et  affaires  de  ses  sujets, 
et  le  régulateur  de  leurs  moindres  plaisirs.  » 

Ajoutez  que  Berlin  était  surtout  une  ville  de  professeurs  et  de 
théoriciens  musicaux,  qui  ne  se  permettaient  point  sans  doute  de 
discuter  les  goûts  du  roi,  —  car  ils  étaient  tous  plus  ou  moins 
officiels,  comme  le  principal  d'entre  eux,  Marpurg,  qui  était 
directeur  de  la  loterie  royale  et  conseiller  au  ministère  de  la 
guerre. Mais  ils  prenaient  leur  revanche  de  cette  contrainte, 

1 .  A  Mannheim  et  à  Schwetzingen,  tous  les  sujets  de  l'Electeur  palatin  étaient 
admis  à  l'Opéra  et  même  aux  concerts  de  l'Électeur  ;  ce  qui,  daprès  Burney. 
u'avail  pas  dû  peu  servir  «  à  former  le  jugement,  et  à  établir  le  goût  décidé  pour 
la  musique  qu'on  retrouve  dans  tout  l'électorat  ». 
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en  discutant  âprement  entre  eux  ;  et  ces  disputes  ne  rendaient 
pas  la  vie  musicale  plus  aimable  ni  plus  libre. 

«  Les  disputes  musicales,  —  écrit  Burney,  —  ont  lieu  à  Berlin 
avec  plus  de  cbaleur  et  d'animosité  que  partout  ailleurs.  En 
effet,  comme  il  y  a  plus  de  tbéoriciens  dans  cette  ville  que  de 
praticiens,  il  y  a  aussi  plus  de  critiques,  ce  qui  n'est  pas  fait  — 
ajoute-t-il  avec  quelque  impertinence —  pour  épurer  le  goût, 
ni  pour  nourrir  l'imagination  des  artistes.  » 

On  comprend  que  les  esprits  un  peu  libres  n'aient  pu  y 
tenir  ;  et  si  Philippe-Emmanuel  Bach  y  resta  si  longtemps, 
de  i7'io  à  1767,  ce  fut  bien  contre  son  gré.  Le  pauvre  diable 
ne  pouvait  quitter  Berlin  (on  ne  le  lui  permettait  pas),  et  il 
y  souffrit  dans  son  goiU  et  dans  son  amour-propre.  11  avait 
une  situation  et  des  appointements  inférieurs  ;  il  devait,  jour- 
nellement, accompagner  le  roi-flûtiste  sur  son  clavecin  ;  et  on 
lui  préférait  Graun  et  Quantz,  «  dont  le  style  était  absolument 
opposé  à  celui  qu'il  voulait  établir  ».  C'est  ce  qui  explique  la 
joie  qu'il  eut  à  se  trouver  plus  tard  dans  la  bonne  ville  de 
Hambourg,  dénuée  d'intérêt  musical  et  de  goût,  mais  qui 
était  hospitalière,  accueillante  et  libre.  Tout  vaut  mieux  pour 
un  artiste —  même  l'ignorance  —  que  le  despotisme  du  goût. 

Tel  semblait  donc,  au  premier  regard,  l'état  musical  des 
grandes  villes  d'Allemagne.  L'opéra  italien  y  était  maître 
absolu  ;  et  Burney  pouvait  terminer  ses  notes  sur  l'Allemagne 
par  ces  mots  : 

a  En  résumé,  le  style  mélodique  des  Allemands  a  autant 
de  rapports  avec  le  style  mélodique  des  Italiens  que  le  goût 
de  la  plupart  des  compositeurs  et  des  artistes  de  ces  deux  pays 
offre  d'analogies.  La  cause  en  est  aux  relations  existant  entre 
l'Empire  et  ses  grandes  possessions  d'au  delà  des  Alpes,  et 
aux  théâtres  d'opéra  italien  qu'il  y  a  presque  toujours  eu  à 
Vienne,  Munich,  Dresde,  Berlin,  Mannheim,  Brunswick, 
Stuttgart,  Cassel,  etc.  » 

Mais  quoi  !  TAUcmagne  no  venait-elle  pas  de  produire  le 
génie  le  plus  allemand,  et  sorti  des  entrailles  mêmes  de 
la    race,    Tœuvre  immense    et   profond    de   Jean-Sébastien 
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Bach?  D'où  vient  donc  que  son  nom  tient  si  peu  de  place 
dans  les  notes  de  Burney,  et  dans  ce  tableau  de  l'Allemagne? 
C'est  là  un  bel  exemple  de  la  diversité  des  jugements  émis 
sur  un  génie  par  ses  contemporains  et  par  la  postérité.  A  deux 
siècles  de  distance,  il  nous  semble  impossible  que  Jean-Sé- 
bastien Bach  n'ait  pas  dominé  tout  Fart  de  son  siècle,  du 
moins  en  Allemagne.  A  la  rigueur,  nous  pouvons  admettre 
qu'un  grand  homme  reste  totalement  inconnu,  si  les  circon- 
stances de  sa  vie  sont  telles  qu'il  doive  rester  isolé,  sans  pou- 
voir éditer  ses  œuvres  et  se  faire  entendre  du  public.  Mais 
nous  avons  peine  à  croire  qu'il  puisse  être  connu,  et  non 
reconnu  pour  ce  qu'il  est  vraiment,  qu'on  ait  de  lui  une  opi- 
nion moyenne  et  seulement  bienveillante,  qu'on  ne  sache  pas 
faire  la  distinction  entre  lui  et  les  artistes  de  second  ordre  qui 
l'entourent.  C'est  pourtant  là  ce  qui  se  passe  sans  cesse. 
Shakespeare  ne  fut  jamais  complètement  ignoré  ou  méconnu. 
M.  Jusserand  montrait  naguère^  que  Louis  XIV  l'avait  dans 
sa  bibliothèque,  et  qu'on  le  lisait  en  France  au  xvii^ 
siècle.  Le  public  de  son  temps  l'appréciait,  mais  pas  plus 
que  beaucoup  d'autres  dramaturges,  et  moins  que  certains 
autres.  Addison,  qui  le  connaissait  certainement,  oubliait, 
en  1694,  de  le  nommer  dans  son  Tableau  des  meillears 
poêles  anglais. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  de  Jean-Sébastien  Bach. 
Il  avait  une  solide  réputation  parmi  les  musiciens  de  son  temps  ; 
mais  cette  célébrité  ne  sortait  pas  d'un  cercle  restreint.  Sa 
vie  à  Leipzig  était  assez  pénible,  gênée,  médiocre,  en  butte 
aux  tracasseries  de  la  Thomassc/uile,  dont  le  conseil  ne  regretta 
pas  sa  mort,  ne  la  mentionna  même  pas  dans  le  discours 
annuel  d'ouverture,  —  pas  plus  que  ne  le  firent  les  jour- 
naux de  Leipzig,  —  et  refusa  la  petite  pension  aocoutumée 
à  la  veuve  de  Bach,  qui  mourut  indigente  en  1760. 
Heureusement,  Jean-Sébastien  avait  formé  beaucoup  de 
savants  élèves,  —  sans  parler  de  ses  fils,  qui  conservèrent  le 
souvenir  pieux  de  son  enseignement.  —Mais  comment  était-il 
connu,  vingt  ans  après  sa  mort  P  Comme  un  grand  orga- 
niste et  un  savant  professeur.  Burney  pense  à  lui,  quand  il 

I.   Shakespeare  et  l'Ancien  Régime, 

i5  Février  1906.  ' 
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passe  à  Leipzig;  mais  c'est  pour  citer  le  jugement  de  Quantz, 
disant  de  Bach  «  que  cet  habile  artiste  avait  porté  le  talent 
de  jouer  de  Torgue  au  plus  haut  degré  de  perfection.  »  Il 
ajoute  : 

«  Outre  d'excellents  ouvrages  et  en  grand  nombre  qu'il  s 
écrits  pour  l'église,  cet  auteur  a  donné  un  livre  de  préludes 
et  de  fugues  pour  l'orgue,  sur  deux,  trois,  ou  quatre  motifs 
différents,  in  modo  recto  et  contrario,  et  dans  chacun  des 
vingt-quatre  modes.  Tous  les  organistes  existants  aujourd'hui 
en  Allemagne  sont  formés  à  son  école,  comme  la  plupart 
des  clavecinistes  et  des  pianistes  le  sont  à  celle  de  son  iils, 
l'addiirable  Charles-Philippe-Emmanuel  Bach,  si  connu  de- 
puis longtemps.  » 

On  remarquera  la  place  de  l'épithète  ;  «  admirable  ». 
«  L'admirable  »  Bach,  en  1770,  c'est  Philippe-Emmanuel 
Bach.  Il  est  le  grand  homme  de  la  famille.  Et  Burney  s'ex- 
tasie sur  la  façon  dont  a  ce  sublime  musicien  »  a  pu  se 
former  * . 

«Comment  forma-t-il  son  style?  Il  est  dillicilede  le  dire.  Il 
ne  l'avait  ni  hérité  ni  pris  de  son  père,  qui  avait  été  son  seul 
maître  :  car  ce  respectable  musicien,  que  personne  n'a  égalé 

I.  Eh  dépit  de  l*imperlinence  qu'il  y  a  à  l'opposer  et  ù  le  préférer  à  son  père, 
Philippe- Emmanuel  Ikich  n'en  est  pas  moins  un  musicien  de  génie,  à  qui  il  n'a 
manqué  que  d'avoir  le  caractère,  ou  du  moins  la  volonté  à  la  hauteur  de  l'inspira- 
tion musicale.  Mais  une  sorte  de  torpeur  et  de  découragement  paralysait  ses  forces 
admirables  ;  et  c'est  un  spectacle  atlrinlant  do  voir  en  lui,  par  instants,  com- 
me l'âme  d'un  Beeliioven  <|ui  se  débat  dans  les  liens  d'une  vie  médiocre,  lanoe 
das  éclairs  de  génie,  et  relomlie  dans  l'apathie. 

Le  (lortrait  qu'en  a  tracé  Burnejr  est  If  meilleur  qu'on  ait  fait  de  rh.-£mmanuol. 
Je  ne  puis  m'empécher  d'en  citer  un  fragment. 

Philippe- Emmanuel  avait  invité  Bunioj  à  dinar  chez  lui.  On  lit  monter  Burney 
c  dans  un  salon  de  musique,  grand,  élégamment  orné  de  tableaux,  de  dessins,  do 
portraits  gravés  de  plus  de  cent  cinquante  musiciens  célèbres,  <lont  plusieurs 
Anglais,  et  des  portraits  i  l'huile  de  son  père  et  de  son  grand-père.  Philippe>EmiiM- 
dimI  s'askit  à  son  clavecin  de  Silbermann.  Il  joua  trois  ou  quatre  morceaux  très 
àitBiâUf,  avec  toute  la  délicatesse,  la  précision  et  le  fou  qui  le  distinguent  si  ju«te- 
aMOl  chez  set  compatriotes.  Dans  les  mouvements  pathétiques  et  tendres...,  il  avait 
r«ir  de  tirer  de  loii  instrument  des  cris  de  douleur  et  de  plainte,  tels  qu'un 
clavecin  est  susceptible  d'en  donner,  et  que  lui  seul  pouvait  on  tirer.  —  LiO 
diner  fut  élégant,  bon.  joyeux.  Il  y  avait  là  Iruis  ou  quatre  amis  bien  élevés,  et 
ta  Csuiille  do  Philippe- Emmanuel  :  madutne  Bach,  son  iils  aîné,  éludiani  en 
droit,  (te  eedel  taisait  de  U  |Minture)  et  ae  fillo.  —  Aprte  dtner,  Phtlippe- 
i.mu»anu«l  joua  encore,  preeque  sans  interruption,  jusqu'à  onse  heures  du  soir. 
Il  s'anima  au  |*oint  de  fiarattro  inspiré.  Il  avait  le»  yeux  liios.  la  lèvre  infé- 
rieurt!  ^mnditnU).  «t  lotit  mim  <  nrp*  /«taiii  (ri'ii)|>é  de  sueur    II  >lil  que  s'il  avait  sou- 
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pour  la  science  et  pour  l'invention,  pensait  qu'il  était  néces- 
saire de  ramasser  sous  ses  deux  mains  toute  l'harmonie  qu'on 
pouvait  saisir;  et,  sans  doute,  dans  son  système,  il  sacrifiait  la 
mélodie  et  l'expression.  » 

Rien  de  plus  caractéristique  que  la  promptitude  avec 
laquelle  les  fils  de  Jean-Sébastien  —  qui  d'ailleurs  le  véné- 
raient —  renièrent  son  goût  et  ses  principes.  Philippe- Emma- 
nuel parle  avec  ironie  de  la  science  musicale,  en  particulier 
des  canons,  «  qui  sont  toujours  secs  et  prétentieux  ».  Il  re- 
garde c(  comme  un  manque  de  génie  de  s'abandonner  à  ces 
études  tristes  et  insignifiantes  *  ».  Il  demande  à  Burney  s'il  a 
trouvé  quelque  grand  contrepointiste  en  Italie.  Burney  répond 
que  non. 

ce  Ma  foi,  —  dit  Philippe-Emmanuel,  —  quand  vous  en 
auriez  trouvé,  ce  ne  serait  pas  là  une  fameuse  trouvaille: 
car,  lorsqu'on  sait  le  contrepoint,  il  y  a  bien  d'autres  choses 
nécessaires  encore  pour  faire  un  bon  compositeur.  » 

Burney  abonde  dans  son  sens,  et  tous  deux  conviennent 
que  (c  la  musique  ne  doit  pas  être  une  grande  réunion  où 
tout  le  monde  parle  à  la  fois,  en  sorte  qu'il  n'y  a  plus  de 
conversation,  —  rien  que  des  criailleries,  des  inconvenances, 
et  du  bruit.  —  Un  homme  sage  doit  attendre  dans  la  conver- 
sation le  moment  pour  placer  son  mot  à  propos.  )>  —  C'est 
l'école  de  la  mélodie  claire,  à  l'italienne,  qui  condamne  la  vieille 
polyphonie  allemande.  L'italianisme  a  pénétré  la  famille  Bach. 

Jean-Sébastien  lui-même  n'était  peut-être  pas  resté  indiffé- 


vent  l'occasion  de  forcer  ainsi  son  travail,  il  redeviendrait  jeune.  Il  a  cinquante- 
neuf  ans.  Il  est  plutôt  de  petite  stature,  il  a  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  le  teint 
brun  ;  il  est  plein  de  feu,  et  a  beaucoup  de  dispositions  à  la  gaieté  et  à  la  vivacité.  » 
Burney  était  convaincu  que  Philippe-Emmanuel  n'était  pas  seulement  un  des 
plus  grands  compositeurs  pour  clavecin,  mais  «  le  meilleur  et  le  plus  habile  artiste 
pour  l'expression...  Il  avait  tous  les  styles,  mais  il  se  renfermait  surtout  dans 
celui  du  sentiment.  Il  était  savant,  et  l'était  plus  que  son  père,  toutes  les  fois 
qu'il  le  voulait,  et  surtout  dans  la  variété  de  ses  modulations.  »  Burney  le  rappro- 
chait de  Domenico  Scarlatti  :  «  Tous  deux,  fils  de  célèbres  compositeurs,  osèrent 
essayer  des  voies  nouvelles. Ce  n'est  qu'à  présent  que  l'oreille  s'habitue  à  Domenico 
Scarlatti.  Philippe-Emmanuel  paraîtavoir  également  devancé  son  siccle...  Son  stylo 
est  si  peu  ordinaire  qu'il  faut  un  peu  d'habitude  pour  le  goûter.  »  Et  Burney  recon- 
naissait, assez  justement,  dans  son  inspiration,  «  les  eilusions  d'un  génie  cultivé  ». 

I.  Ce  jugement  acquiert  un  sens  particulier  quand  on  voit,  un  peu  plus  loin, 
que  «  Jean-Sébastien  lui  avait  fait  passer  impitoyablement  les  premières  années  de 
sa  vie  »  sur  des  travaux  de  ce  genre. 


87a  L^    RBVUB    DE    PARIS 

rent  au  charme  de  l^opéra  italien.  D*après  son  historien  For- 
kel,  ii  goûtait  Caldara,  Hasse,  Graun.  Il  était  ami  de  Hasse 
et  de  la  Fauslina,  et  il  allait  souvent,  de  Leipzig,  à  Dresde, 
avec  son  fils  aîné,  pour  entendre  l'opéra  italien.  Il  s'excusait 
du  plaisir  qu'il  prenait  à  ces  petites  escapades  en  se  raillant 
lui-même  :  «  Friedmann,  —  disail-il,  —  n'irons-nous  pas 
entendre  encore  les  jolies  chansonnettes  de  Dresde?»  —  Est-il 
si  difficile  de  reconnaître  dans  telles  pages  de  ses  œuvres  un 
ressouvenir  des  ((  jolies  chansonnettes  »?  Et  qui  sait  si,  dans 
d'autres  conditions  de  vie  et  ayant  un  théâtre  à  sa  disposi- 
tion, il  n'eût  pas  cédé  au  courant  comme  les  autres? 

Ses  fils  n'y  résistèrent  pas.  L'italianisme  les  conquit  si  bien, 
qu'un  d'eux  devint  —  pour  un  temps  —  Italien  tout  a  fait, 
sous  le  nom  de  Giovanni  Bacchi.  Je  veux  parler  de  Jean- 
Chrétien  Bach,  le  cadet  de  la  famille.  Il  avait  quinze  ans  à  la 
mort  de  son  père,  et  en  avait  reçu  une  solide  instruction 
musicale;  il  montrait  des  dispositions  pour  l'orgue  et  le 
clavier.  Après  la  mort  de  Jean-Sébastien,  il  alla  auprès  de 
son  frère  Philippe-Emmanuel,  à  Berlin.  Il  y  trouva  l'opéra 
italianisé  des  Graun  et  des  Hasse.  L'impression  qu'il  en  reçut 
fut  si  forte  qu'il  partit  pour  l'Italie.  Il  alla  à  Bologne,  et,  là, 
ce  fils  de  Bach  se  mit  sous  la  discipline  du  Père  Martini*. 
Pendant  huit  ans.  il  ne  cessa  point  de  se  refaire  avec 
Martini  une  éducation  et  une  âme  italiennes.  Entre  temps,  il 
allait  à  Naples,  et  il  y  devenait  un  champion  de  l'école 
d'opéra  napolitaine  ;  il  faisait  jouer  une  suite  d'opéras  italiens 
sur  des  poèmes  de  Métastase  :  Calone  in  Utica(i']{}i),  Alessan- 
flro  nelle  Indie  (i'jij'2),  qui  avaient  grand  succès.  Burney  disait 
que  a  ses  airs  étaient  dans  le  meilleur  goût  napolitain.  »  — • 
Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  abjuré  le  goût  musical  de  son 
père,  il  abjurait  sa  foi;  le  fils  du  grand  Ba(  h  se  faisait  catho- 
lique. Il  devenait  organiste  du  Duomo  de  Milan,  sous  un  nom 
italien  *.  Il  est  difficile  de  citer  un  exemple  plus  catégorique  de 
It  conquête  de  l'esprit  germanique  par  l'Italie  et  par  son  opéra. 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'hommes  médiocres,  qui  n'ont 
d*autre8  titres  à  notre  attention  que  celui  d'être  les  fils  d'un 

I.  Trtttte  «1  une  lellro*  do  Jean^CtiréUen  lUcli  au  |»6ro  Martini  noui  ren- 
Mif lient  tur  Mlle  édutntion. 

a    Voir  Mit  Schnari,  JohanA-Chriilhn  Uach,  1901. 
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grand  homme.  Les  fils  de  Jean-Sébastien  sont  eux-mêmes  de 
grands  artistes,  qui  n'ont  pas  été  placés  par  l'histoire  à  leur 
véritable  rang.  Comme  la  plupart  des  musiciens  de  cette 
période  de  transition,  ils  ont  été  trop  sacrifiés  à  ceux  qui  les 
ont  précédés  et  suivis.  Philippe-Emmanuel,  très  en  avance 
sur  son  temps,  et  fort  mal  compris,  sauf  d'un  petit  nombre, 
a  pu  être  justement  désigné  par  M.  Vincent  d'Indy  comme 
un  des  précurseurs  directs  de  Beethoven.  Jean-Chrétien  est 
à  peine  moins  important  :  ce  n'est  pas  Beethoven,  c'est  Mozart 
qui  procède  de  lui^ 

Un  autre  musicien  remarquable,  qui,  plus  encore  que 
Philippe-Emmanuel,  fut  le  précurseur  —  on  pourrait  presque 
dire  :  le  modèle  —  de  Beethoven,  dans  ses  grandes  sonates 
et  ses  grandes  variations,  Friedrich-Wilhelm  Rust,  ami  de 
Goethe,  directeur  de  la  musique  du  prince  Léopold  III  de 
Anhalt,  à  Dessau,  fut  pris  comme  les  autres  par  le  charme 
italien^.  Il  fit  le  voyage  d'Italie,  y  resta  deux  ans,  pratiqua 
assidûment  les  théâtres  d'opéra,  se  lia  avec  les  principaux 
maîtres,  —  avec  Martini,  Nardini,  Pugnani,  Farinelli,  sur- 
tout avec  Tartini,  qui  lui  apprit  beaucoup;  —  et  ce  séjour 
eut  une  action  décisive  sur  sa  formation  artistique.  Trente 
ans  plus  tard,  en  1792,  il  retraçait  encore  ses  souvenirs  de 
voyage  dans  une  de  ses  sonates,  la  Sonata  italiana. 

Si  les  chefs  de  la  musique  allemande  —  les  Bach,  les  Rust, 
les  Gluck,  les  Graun,  les  Hasse  —  subissent  à  un  tel  point 
l'influence  de  l'art  italien  ^  comment  la  musique  allemande 
résistera-t-elle  à  l'esprit  étranger?  Où  sera  le  salut  pour  son 
génie  ? 

1.  Max  Schwarz  montre  l'influence  directe  de  Jean-Glirétien  sur  la  musique  de 
clavier,  d'opéra,  et  surtout  sur  les  premières  symphonies  de  Mozart.  Mozart  parle 
souvent  de  Jean-Chrétien  dans  ses  lettres.  Il  dit  qu'  «il  l'aime  de  tout  son  cœur  », 
qu'  «  il  a  une  profonde  estime  pour  lui  ».  Certains  airs  de  Jean -Chrétien  le  han- 
taient. Il  travaillait  à  rivaliser  avec  lui,  à  écrire  de  nouvelles  mélodies  sur  les 
mêmes  paroles. 

2.  Voir  Wilhelm  Hosaus  :  Friedr.  Wilh.  Rust  (i88a.)  —  Rust  avait  été  élève  du 
fils  aîné  de  Jean-Sébastien  :  Wilhelm-Friedmann,  qui  avait  le  mieux  conservé  la 
tradition  de  son  père.  Il  prit  aussi  des  leçons  de  Philippe-Emmanuel.  Sou  impor- 
tance artistique  n'a  été  que  depuis  peu  révélée,  grâce  à  la  publication  par  un  de 
ses  descendants  de  quelques-unes  de  ses  œuvres. 

3.  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  maîtres  de  l'époque  suivante,  —  de  Haydn,  élève 
de  Porpora,  et  imitateur  génial  de  Sammartini,  —  ou  de  Mozart,  qui,  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  fut  un  pur  Italien,  dont  les  premiers  opéras  furent  joués  et 
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«  « 

D*abord,  il  était  inévitable  que  la  masse  des  petits  artistes 
allemands,  la  plèbe  musicale  de  l'Allemagne,  si  Ton  peut 
dire,  ceux  qui  n'avaient  pas  les  moyens  d'aller  en  Italie  et  de 
devenir  Italiens,  soulFrissent  de  leur  situation  humiliée  et  de 
la  préférence  donnée  aux  Italiens  sur  eux.  Burney«  qui  est 
forcé  de  convenir  qu'on  récompense  les  Italiens  en  Allemagne 
beaucoup  mieux,  souvent,  que  des  artistes  du  pays  qui  leur 
sont  supérieurs,  ajoute  que,  pour  cette  raison,  ce  on  ne  doit 
pas  trop  en  vouloir  aux  Allemands  de  s'attacher  à  rabaisser 
le  mérite  de  grands  maîtres  italiens,  et  de  les  traiter  avec  une 
sévérité  et  un  mépris  qui  ne  sont  dus  qu'à  l'ignorance  gros- 
sière et  à  la  stupidité  ».  —  «  Tous  sont  jaloux  des  Italiens», 
dit-il  ailleurs.  Mais  celte  observation  vient  à  la  fin  d'une 
phrase,  oîi  Burney  remarque  que  les  Allemands  se  dévorent 
aussi  entre  eux.  Chaque  ville  est  divisée  en  factions  jalouses, 
ce  Chacun  est  jaloux  de  l'autre,  et  tous  8ont  jaloux  des  Ita- 
liens. )>  Ce  manque  d'union  devait  être  aussi  funeste  aux 
Allemands  en  art  qu'en  politique,  et  les  rendre  d'autant  plus 
incapables  de  se  défendre  contre  l'invasion  étrangère  que  leurs 
chefs,  les  Gluck  et  les  Mozart,  semblaient  avoir  passé  à  l'en- 
nemi. 

Heureusement,  le  goût  populaire  restait  à  peu  près  étran- 
ger à  l'italianisme.  Les  catalogues  des  foires  de  Francfort  et 
de  Leipzig,  au  xv!!!*"  siècle,  en  fournissent  la  preuve  ^  Dans 
ces  grands  marchés  de  l'Europe,  oii  la  musique  tenait  une 
place  importante,  l'opéra  italien  ne  figure  pour  ainsi  dire 
pas^.  Ce  qui  abonde,  c'est  la  musique  religieuse  allemande  : 

«ccluméi  en  lUlie.  UaMe,  ennonat  de  (îtucli.,  parce  qu'il  ne  le  trouvait  pnN  assez 
fidèle  à  !■  «raie  tradition  ilalienns.  aimMil,  au  contraire,  et  admirait  .\l(tf<irl,  en 
qui  il  voyait  ton  continuateur,  plus  heureux,  ou  plut  grand. 

I.  Cf  catalogues  de»  f<iircs  de  Francfort  et  de  Lieipzig,  de  i5ti/|  k  lyOïj.  ont  été 
puMt^  par  le  docteur  AlbtTl  (ioliler  :  Verzeitlin'tn  dtr  i«  den  Frankjurler  und 
IjBtptigêr  Mfnkatalofem  der  Jahre  /â64  bt$  1750  antjezeigtrn  MuMiktttwn.  angejrrligt 
tutd  mii  V^nt'htâgên  mr  hôrderung  ilrr  muiil(aU$chen  liâcherbneheUmng  Ugle  trt,  uo» 
II'  Alberl  Cahier  (l^ipxig,  Kaliiit.  19*»»,  itt-8")  —  Voir,  à  ce  sujet,  un  luuWeaMioi 
article  M  H.  Mich«l  Urouwt.  dau»  la  Tribwie  de  tiaint'Otri'ait  (mai-juin  190/1). 

>.  Vm   plu*  d'ttîlburs  que    U   muMcfue    franvaiM.   oi  que    l'nuvre  de  Jean- 
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cantiques  luthériens,  concerts  sacrés.  Passions,  —  et  surtout 
les  recueils  de  Lieder  et  de  Liedlein^  —  éternel  et  inviolable 
refuge  de  la  pensée  allemande. 

D'autre  part,  il  est  remarquable  que  ce  ne  soient  plus  —  à 
quelques  exceptions  près  —  des  Italiens,  mais  des  Allemands, 
qui  représentent  l'opéra  et  l'art  italien  en  Europe,  vers  le 
milieu  du  xviii®  siècle.  C'est  Gluck,  à  Vienne  ;  c'est  Jean- 
Ghrélien  Bach,  k  Londres;  c'est  Graun,  à  Berlin;  c'est  Hasse, 
en  Italie  même.  Gomment  un  esprit  nouveau  ne  se  fût-il  pas 
glissé  dans  cet  italianisme  germanisé?  Ghez  ces  maîtres  alle- 
mands, conscients  de  leur  supériorité,  se  développait  peu  à 
peu  le  désir  —  avoué  ou  non  —  de  vaincre  l'Italie  avec  ses 
propres  armes.  On  est  frappé  de  l'orgueil  germanique  que 
l'on  sent  grandir  chez  Gluck  et  chez  Mozart  ^  Et  ces  grands 
Italianisants  sont  des  premiers  à  s'essayer  dans  le  Lied  alle- 
mand ^ 

Au  théâtre  même,  voici  que  la  langue  allemande  reprend 
sa  place  ^.  Burney,  qui,  après  avoir  remarqué  les  qualités 
musicales  de  celte  langue,  s'était  d'abord  étonné  que  l'on 
n'en  fît  pas  plus  d'emploi  au  théâtre,  dut  bientôt  constater 
que  les  pièces  musicales  en  langue  allemande  commençaient 
à  se  répandre  en  Saxe  et  dans  le  nord  de  l'Empire.  Depuis 
le  milieu  du  siècle,  le  poète  Ghristian-Félix  Weisse,  et  les 
musiciens  Standfuss  et  Johann-Adam  Hiller  composaient  à 
Leipzig,  à  l'imitation  des  opérettes  anglaises  et  des  opéras- 
comiques  de  Favart,  des  opérettes  allemandes  (Singspiele), 
dont  le  premier  exemple  fut,  en  1762,  le  Diable  est  lâchée  ou 
les  Commères  métamorphosées  (Der  Tcufel  ist  los,  oder  die 
verwandelten    Weiber)\    bientôt    suivi   d'une  quantité   d'œu- 

1.  «  Je  sens  tout  mon  corps  en  feu;  et  mes  mains  et  mes  pieds  tremblent  de 
l'ardent  désir  d'apprendre  aux  Français  à  connaître,  à  estimer  et  à  craindre  tou- 
jours davantage  les  Allemands  ».  (Lettre  de  Mozart  à  son  père,  3i  juillet  1778.) 
«  Ces  stupides  Français...  ces  canailles  d'Italiens...  »  (Id.) 

2.  Gluck,  dès  1770,  sur  des  odes  de  Klopslock. 

3.  L'Opéra  de  Hambourg,  à  la  fin  du  xyii^  siècle,  avait  joué  des  opéras  en  lan- 
gue allemande.  Mais,  dès  les  premières  années  du  xviiie,  Keiser  et  llaBndel  avaient 
donné  l'exemple  de  mêler,  dans  les  mêmes  opéras,  les  paroles  italiennes  avec  les 
paroles  allemandes,  —  et  bientôt  l'italien  avait  tout  envahi. 

4.  Musique  de  Standfuss  et  Hiller.  —  La  même  pièce  avait  été  donnée,  «ans 
succès,  à  Berlin,  en  17/48,  d'après  une  pièce  anglaise  de  Coffey,  avec  les  mélodies 
anglaises   originales.    —   Der   Teufel  isl   los  eut    une  seconda    partie,    qui.  joué<' 
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vrettes  analogues.  «  La  musique  —  dit  Burney  —  en  était  sî 
naturelle  et  si  agréable  que  les  airs  favoris,  comme  ceux  du 
docteur  Arne,  en  Angleterre,  étaient  chantés  par  toutes  les 
classes  du  peuple,  et  certains  dans  les  rues.  »  liiller  prêtait 
aux  gens  du  peuple,  dans  ses  pièces,  de  simples  Lleder;  et 
ces  Lieder  devinrent  aussi  populaires  en  Allemagne  que  les 
«vaudevilles  »  en  France,  a  Aujourd'hui  —  écrit  Burney  — 
le  goût  pour  les  burlelle  (les  farces)  est  si  général  et  si  pro- 
noncé qu'on  peut  craindre,  avec  les  personnes  sages,  qu'il 
ne  détruise  celui  pour  la  bonne  musique,  et  surtout  pour 
celle  d'un  genre  plus  relevé».  Bien  loin  de  le  détruire,  ces 
Lieder  populaires  devaient  être  une  des  sources  du  nouvel 
opéra  allemand. 

Mais  le  fait  capital,  qui  devait  être  le  salut  de  la  musique 
allemande,  ce  fut,  à  ce  moment,  le  développement  soudain 
de  la  musique  instrumentale.  A  l'instant  oij  l'Allemagne  sem- 
blait renier,  avec  la  polyphonie  vocale  et  les  ressources  infi- 
nies du  style  contrepointique,  le  vieux  style  allemand,  —  sa 
personnalité  même,  —  à  l'inslant  où  elle  semblait  renoncer 
à  exprimer  son  âme  complexe  et  raisonneuse,  pour  épouser 
le  style  de  la  pensée  latine,  elle  eut  l'heureuse  fortune  de 
trouver  dans  la  floraison  prodigieuse  de  la  musique  instru- 
mentale l'équivalent,  et  au  delà,  de  ce  qu'elle  avait  perdu. 

11  peut  paraître  étrange  de  parler  d'heureuse  fortune,  à 
propos  d'un  événement  auquel  l'intelligence  et  la  volonté 
eurent  évidemment  une  grande  part.  Pourtant  on  doit  tenir 
compte  ici,  comme  toujours  en  histoire,  du  hasard,  du  con- 
cours des  circonstances,  qui  tantôt  favorise,  tantôt  contrarie 
l'évolution  d'un  peuple.  Sans  doute,  les  peuples  les  plus 
vigoureux  finissent  toujours  par  violenter  la  chance  et  la 
mettre  avec  eux.  Mais  cette  chance  existe,  et  Ton  ne  saurait 
la  nier. 


«n  1759,  fouile  litre  do  :  lier  tutliffe  Sehuiter  (Le  joytux  Savetier),  fui  Irè»  popu- 
i<iir«.  —  Cei  Sltujijtirlr  Grciil  fureur  on  Allomagno,  pondant  une  ^infçlaino  d*an- 
ii<W«  :  00  peut  dire  qu'ili  furonl  l'opéra  de  la  pelile  liourgeoiiic  allomando.  — 
Il  eal  il  ooler  qut  le  principal  élève  de  llilter  fui  (^hriKlian-GoUlob  Neefo,  matlre 
de  Bo.  ili<.%<». 
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On  le  voit  bien  ici.  Les  Allemands  n'étaient  pas  les  seuls  à 
perfectionner  les  ressources  de  l'instrumentation.  Les  mêmes 
tendances  se  manifestaient  en  France  et  en  Italie.  Les  conser- 
vatoires de  Venise  cultivaient  avec  succès  la  musique  instru- 
mentale ;  les  virtuoses  italiens  étaient  partout  célèbres  ;  et  la 
symphonie  naissait  k  Milan.  Mais  la  musique  symphonique 
s'accordait  mal  avec  le  génie  italien,  essentiellement  mélo- 
dique, clair,  net  et  linéaire.  Ou,  du  moins,  pour  changer  ce 
génie  et  l'accommoder  aux  conditions  nouvelles,  il  eût  fallu 
faire  un  effort  dont  l'art  italien,  surmené,  épuisé  et  indolent» 
n^était  plus  capable.  C'était  une  révolution  à  accomplir  en 
Italie.  En  Allemagne,  c'était  une  évolution  naturelle.  Aussi  les 
progrès  de  l'orchestre  assurèrent  la  victoire  de  l'Allemagne, 
en  même  temps  qu'ils  contribuaient  à  la  décadence  de  l'art 
italien.  Burney  se  plaint  de  ce  que  les  orchestres  des  Opéras 
italiens  soient  devenus  trop  nombreux,  et  que  leur  bruit 
force  les  chanteurs  à  de  véritables  «  braillements  ».  «  De 
la  musique  tout  le  clair  obscur  est  perdu  ;  les  demi-teintes  et 
le  fond  disparaissent  :  on  n'entend  que  les  parties  bruyantes, 
qui  étaient  destinées  à  faire  repoussoir  au  reste.  »  Ainsi  les 
voix  italiennes  se  gâtent,  et  l'Italie  perd  le  privilège  du  bel 
canto  dont  elle  était  si  fière,  et  à  juste  titre.  Sacrifice  inutile  : 
car^  en  renonçant  à  ses  qualités  propres  et  inimitables, 
elle  ne  peut  acquérir  des  qualités  et  un  style  qui  lui  sont 
étrangers  ^ 

Au  contraire,  les  Allemands  sont  à  l'aise  dans  la  sympho- 
nie naissante.  Le  goût  naturel  de  la  musique  instrumentale, 
la  nécessité,  pour  nombre  de  petites  cours  allemandes,  de 
s'en  tenir  à  cette  musique,  par  suite  d'une  application  rigou- 
reuse des  principes  de  l'Éghse  réformée,  qui  leur  interdisaient 
d'avoir  un  théâtre  d'opéra,  l'instinct  sociable  qui  poussait  les 
musiciens  allemands  à  se  réunir  en  petites  sociétés,  en  petits 
((  Collèges  »,  pour  jouer  ensemble,  au  Heu  de  pratiquer  l'in- 
dividualisme des  virtuoses  italiens,—  tout,  jusqu'à  la  médio- 
crité relative  du  chant  allemand,  devait  contribuer  au  déve- 
loppement universel  en  Allemagne  de  la  musique  instrumen- 

I.  Hasse  et  Métastase,  derniers  représentants  de  la  pure  tradition  ilalieiine, 
avaient  bien  senti  le  danger.  Métastase,  dans  ses  conversations  avec  Bnn.oy.  se 
plaint  beaucoup  des  progrès  de  la  musique  inslrumcnlalc  dans  l'opéra. 
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laie.  Nulle  part  en  Europe,  il  ii*y  avait  plus  d'écoles  où  on 
renseignait,  et  plus  de  bons  et  nombreux  orchestres. 

Une  des  institutions  musicales  les  plus  curieuses,  en  Alle- 
magne, était  celle  des  ((  Pauvres  Ecoliers  d,  qui  correspondait 
(avec  moins  de  générosité  pourtant)  aux  Conservatoires  d'en- 
fants pauvres,  à  Naples.  Ces  écoliers,  dont  Burney  rencontra 
des  bandes  dans  les  rues  de  Francfort,  de  Munich,  de  Dresde 
et  de  Berlin,  avaient  dans  chaque  ville  de  l'Empire  a  une 
école  confiée  aux  jésuites,  011  on  leur  enseignait  à  jouer  des 
instruments  et  à  chanter  ».  L'école  de  Munich  comprenait 
quatre-vingts  enfants,  de  onze  ou  douze  ans.  Avantd'y  être  admis, 
ils  devaient  déjà  savoir  jouer  de  quelque  instrument,  ou  avoir 
des  dispositions  marquées  pour  la  musique.  On  les  gardait 
jusqu'à  vingt  ans.  Ils  étaient  logés,  nourris,  instruits,  mais 
non  pas  habillés.  11  fallait  qu'ils  gagnassent  en  partie  leur 
vie,  en  chantant  ou  jouant  dans  les  rues.  C'était  une  obhga- 
tion  absolue  pour  eux,  «  afin  qu'ils  fissent  connaître  au  public 
qui  les  entretenait  les  progrès  qu'ils  faisaient».  —  A  Dresde, 
la  ville  était  divisée  par  quartiers:  et  les  Pauvre!  Écoliers, 
partagés  en  troupes  de  seize,  dix-sept  ou  dix-huit,  devaient 
chanter,  tour  à  tour,  devant  les  portes  des  maisons  de  chacun 
des  quartiers,  lis  formaient  de  petits  chœurs  et  de  petits  or- 
chestres—  violons,  violoncelles,  hautbois,  cors  et  bassons. — 
Les  familles  riches  s'abonnaient,  pour  qu'ils  vinssent  jouer  une 
ou  deux  fois  par  semaine,  devant  leurs  portes.  On  les  utihsait 
même  pour  des  fêtes  particulières  ou  pour  les  enterrements. 
Enfin  ils  devaient  participer  aux  cérémonies  religieuses  du 
dimanche.  Le  métier  était  rude,  —  surtout  l'obligation  de 
chanter  dans  les  rues,  tout  l'hiver,  par  un  temps  rigoureux. 
—  De  ces  Pauvres  Ecoliers  on  faisait  plus  lard  des  maîtres 
d'école  dans  les  paroisses,  à  condition  qu'ils  sussent  assex 
bien  le  latin,  le  grec  et  l'orgue.  Les  plus  distingués  étaient 
envoyés  à  certaines  universités,  comme  celles  de  Leipzig  et 
de  Wittenberg,  où  l'on  entretenait  plus  de  trois  cents  étu- 
diant» pauvres.  Us  pouvaient  là  s'adonner  à  la  musique  ou 
aux  ftciences. 

Quelques  cours  princières  avaient  d'autres  étabUssements 
musicaux  pour  les  enfants  pauvres.  Le  duc  de  "Wurtemberg 
avait  intialié  à  Ludwigtburg  et  ù  a  Solitude  ï>,  dans  un  de  ses 
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palais  d'été,  deux  conservatoires  pour  l'éducation  de  deux 
cents  garçons  et  de  cent  jeunes  filles  pauvres,  ce  C'était  un 
de  ses  amusements  favoris  d'assister  à  leurs  leçons.  » 

En  dehors  de  ces  écoles  d'enfants  pauvres,  les  écoles  com- 
munales faisaient  une  place  considérable  à  la  musique,  et 
particulièrement  à  la  musique  instrumentale.  Telle  était  la 
règle  dans  les  écoles  d'Autriche,  de  Saxe,  de  Moravie,  et 
surtout  de  Bohême.  Burney  constate  que  chaque  village  de 
Bohême  avait  une  école  publique,  oii  l'on  enseignait  la  mu~ 
sique  aux  enfants,  en  même  temps  que  la  lecture  et  l'écriture. 
Il  en  visita  quelques-unes.  A  Czaslau,  près  de  Collin,  il  trouva 
«  une  classe  pleine  de  petits  enfants  des  deux  sexes,  occupés 
à  lire,  écrire,  jouer  du  violon,  du  hautbois,  du  basson  et 
d'autres  instruments.  L'organiste  de  l'église,  qui  improvisait 
d'une  façon  magnifique  sur  un  méchant  petit  orgue,  tenait 
dans  une  petite  chambre  quatre  clavecins,  sur  lesquels  de 
petits  élèves  s'exerçaient.  »  A  Budin,  à  Lobeschutz,  plus  de 
cent  enfants  des  deux  sexes  apprenaient  la  musique,  et  étaient 
chanteurs  et  instrumentistes  à  l'église. 

Malheureusement,  les  talents  qui  sortaient  de  là  étaient 
étouffés  par  la  misère,  ce  La  plupart  de  ces  enfants  étaient  des- 
tinés aux  bas  emplois  de  la  servitude  ou  de  la  domesticité;  et 
la  musique  restait  pour  eux  une  simple  récréation  privée, 
ce  qui  est  peut-être,  après  tout,  —  dit  philosophique- 
ment Burney,  —  le  meilleur  emploi  et  le  plus  honorable 
auquel  on  puisse  appliquer  la  musique.  »  Les  autres  passaient 
au  service  des  grands  seigneurs,  qui,  avec  ces  domestiques, 
formaient  des  orchestres  et  donnaient  des  concerts.  La  noblesse 
de  Bohême  avait  le  tort  de  trop  se  détacher  de  son  peuple 
si  intéressant,  et  elle  vivait  la  plus  grande  partie  de  l'année 
à  Vienne.  ((  Si  les  Bohémiens  —  dit  Burney  —  avaient  les 
avantages  dont  jouissent  les  Italiens,  ils  les  surpasseraient.  Ils 
sont  la  race  la  plus  musicale,  peut-être,  de  toute  l'Europe.  » 
—  Us  excellaient  surtout  sur  les  instruments  a  vent:  — les 
bois,  du  côté  de  la  Saxe  ;  les  cuivres,  du  côté  de  la  Moravie. — 
C'est  de  ces  écoles  de  Bohême  que  sortit  le  réformateur  de  la 
musique  instrumentale,  le  créateur  de  la  symphonie  alle- 
mande, Stamitz,  né  à  ïeuchenbrod,  fils  du  chantre  de 
léglise.  C'est  dans  ces  mêmes  écoles  que  Gluck  reçut  sa  pre- 
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mière  éducation  musicale.  C*esl  à  Lukavec,  près  de  Pilsen, 
que  Haydn,  comme  directeur  de  la  musique  de  la  chapelle 
privée  du  comte  Morzin,  écrivit  sa  première  symphonie,  en  1709. 
Enfm  le  plus  grand  violoniste  allemand,  Franz  Benda,  le  seul 
qui  osât,  à  Berlin,  avec  Philippe-Emmanuel  Bach,  avoir 
un  style  à  lui,  indépendant  de  Graun  et  des  italianisants, 
était  aussi  de  Bohême. 

Grâce  à  ces  écoles  et  à  ces  dispositions  naturelles,  la  mu- 
sique instrumentale  était  partout  cultivée  en  Allemagne,  — 
même  à  Vienne  et  à  Munich,  métropoles  par  excellence  de 
Topera  italien.  Je  ne  parle  pas  des  virtuoses  princiers  :  du  roi 
flûtiste  de  Berlin,  du  violoncelliste  qui  était  empereur  d'Au- 
triche, des  princes  violonistes,  —  électeur  de  Bavière,  ou 
archevêque-prince  de  Salzbourg,  —  des  princes  pianistes,  — 
duc  de  Wurtemberg,  ou  électeur  de  Saxe,  —  celui-ci,  d'ail- 
leurs, «  si  timide  en  société  —  dit  Burney  —  que  l'éleclrice. 
sa  femme,  elle-même  ne  l'avait  presque  jamais  entendu  ».  — 
Je  ne  parle  pas  non  plus  de  reflroyable  consommation  de 
concertos  que  faisaient  les  dilettantes  allemands  :  une  moyenne 
de  trois  ou  quatre  concertos  par  concert,  à  Berlin;  —  à 
Dresde,  jusqu'à  cinq  ou  six,  dans  une  même  soirée  I... 
(C'était  le  bon  temps,  alors!...)  Mais  la  symphonie  naissante 
poussait  de  tous  cotés.  A  Vienne,  il  y  avait  une  floraison  de 
symphonistes  :  on  vantait,  parmi  eux,  le  naturel  de  Hofiman', 
la  fantaisie  de  Vauhall,  Ditters,  Huber,  Gasman...  et  le  jeune 
Haydn,  qui  venait  de  débuter.  Cette  musique  trouvait  à 
Vienne  un  public  enthousiaste.  —  M.  Teodor  de  W  yzewa  a 
décrit  les  musiques  de  cour  et  de  table  de  l'archevêque  de 
Salzbourg  :  trois  maîtres  de  concert  étaient  chargés  alterna- 
tivement d'en  préparer  les  programmes  et  d'en  diriger  les 
exécutions.  L'œuvre  de  Léopold  Mozart  montre  quelle  quan- 
tité de  musique  instrumentale  réclamait  la  vie  quotidienne  de 
ces  petites  cours  allemandes.  —  Joignez-y  les  concerts  parti- 
culiers et  les  sérénades  données  dans  les  rues,  sur  la  com- 
mande de  tel  ou  tel  bourgeois. 

Le  foyer  de  la  musique  instrumentale  en  Allemagne  était 

I.  «  AuUmt  d'art  que  vous  voudrei,  diuit  lloffmaii  ù  S4*s  coro|>atriotof,  pourvu 
c|u  U  toit  iuujuurt  uni  à  la  italuro  ;  ot  mâmu,  dans  lu  mariage  entre  l'art  et  la 
nature,  il  rmii  inii(t,ur%  tym  U  dame  porte  les  culotte*.  »    Mmnoy.) 
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alors  Mannheim  —  ou,  pendant  les  mois  d'été,  Schwet- 
zingen,  à  trois  lieues  de  Mannheim.  Schwetzingen ,  qui 
n'était  qu'un  village,  paraissait,  dit  Burney,  n'être  habité  que 
par  une  colonie  de  musiciens',  ce  Ici,  c'était  un  joueur  de 
violon  qui  s'exerçait  ;  dans  la  maison  voisine,  un  joueur  de 
flûte  ;  là,  un  hautbois,  un  basson,  une  clarinette,  un  violon- 
celle, ou  un  concert  de  plusieurs  instruments  réunis.  La 
musique  semblait  l'objet  principal  de  la  vie.  »  L'orchestre  de 
Mannheim  ((  contenait  à  lui  seul  plus  de  virtuoses  et  plus  de 
compositeurs  distingués  qu'aucun  autre  peut-être  en  Europe  : 
c'était  une  armée  de  généraux.  » 

Cette  troupe  d'éhte,  qui  fit  aussi  l'admiration  de  Léopold 
Mozart  et  de  son  fils,  donnait  des  concerts  célèbres.  Ce  fut 
là  que  Stamitz,  premier  Concertmeister  et  directeur  de  la  mu- 
sique de  chambre  du  prince,  depuis  I745,  fit  les  premiers 
essais  de  symphonie  allemande. 

«  C'est  ici,  —  dit  Burney,  —  que,  pour  la  première  fois, 
Stamitz  osa  franchir  les  bornes  des  ouvertures  ordinaires 
d'opéra,  qui  n'avaient  servi  jusqu'alors  au  théâtre  que  comme 
une  espèce  de  héraut  de  cour  pour  réveiller  l'attention  et 
faire  faire  silence...  Cet  homme  de  feu  et  de  génie  a  créé 
le  style  de  la  symphonie  moderne,  grâce  aux  grands  eifets 
de  clair  et  d'ombre,  dont  il  l'enrichit.  Alors  on  essaya  tous 
les  divers  effets  que  pouvait  produire  une  réunion  de  timbres 
et  de  sons  ;  alors  se  forma  dans  l'orchestre  la  science  pra- 
tique du  crescendo  et  du  diminuendo;  et  le  piano,  qu'on  n'avait 
employé  jusque-là  que  comme  synonyme  d'écho,  devint,  ainsi 
que  le  forte,  une  riche  source  de  couleurs  qui  eurent  leur 
gamme  de  nuances  en  musique,  comme  le  rouge  et  le  bleu 
en  peinture.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  ce  fait  ;  il  suffit  de 
signaler  en  passant  l'originahté  et  la  hardiesse  féconde  des 
essais  de  ce  Stamitz,  si  peu  et  si  mal  connu  aujourd'hui,  bien 
qu'il  ait  été  regardé  de  son  temps  ((  comme  un  autre  Sha- 
kespeare qui  traversa  —  dit  Burney  —  toutes  les  difficultés, 
et  poussa  l'art  plus  loin  qu'on  n'avait  jamais  fait  avant  lui  : 
un  génie  tout  invention,  tout  feu,  tout  contraste  dans  les 
mouvements  vifs,  avec  une  mélodie  tendre,  gracieuse,  sédui- 
sante, des  accompagnements  simples  et  riches  et  partout  des 
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effets  sublimes  produits  par  l^enlhousiasme,  mais  un  style  pas 
toujours  assez  cbîitié'.  )> 


•  « 

On  voit  que,  malgré  rilalianisme,  le  génie  allemand  avait 
su  se  réserver  des  provinces  indépendantes,  où  il  pouvait  gran- 
dir à  l'abri,  jusqu'au  jour  où,  conscient  de  sa  force,  il  livre- 
rait bataille  au  génie  étranger,  et  allrancliirait  le  pays  de 
ce  joug.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  vers  le  milieu 
du  XV  m®  siècle,  l'opéra  italien  était  maître  de  l'Allemagne, 
et  que  les  cbefs  de  l'art  allemand,  ceux  même  qui  devaient 
être  plus  tard  ses  premiers  émancipaleurs,  étaient  tous,  sans 
exception,  profondément  italianisés.  Et  si  grandiose  qu'ait 
été  l'évolution  de  la  musique  allemande  chez  Haydn,  Mozart, 
Beethoven  et  ceux  qui  ont  suivi,  il  est  permis  de  croire 
qu'elle  ne  fut  pas  le  développement  normal  de  cette  mu- 
sique, tel  qu'il  aurait  dû  être  si  l'art  allemand  s'était  formé 
avec  ses  seules  ressources,  et  en  tirant  tout  de  son  propre 
fonds. 

Du  triomphe  écrasant  de  l'opéra  italien  sur  l'Allemagne 
du  XVI II®  siècle  est  restée,  pour  des  siècles,  la  marque  inelfa- 
çable  de  la  pensée  et  du  style  itahens  jusque  sur  les  maîtres 
les  plus  allemands  de  notre  temps.  11  serait  bien  curieux 
de  montrer  de  combien  d'italianismes  est  pleine  l'œuvre  de 
Wagner,  et  combien  la  langue  mélodique  et  expressive  de 
Uicbard  Strauss  est  foncièrement  italienne.  Une  victoire 
comme  celle  de  l'Italie  au  xviii^'  siècle  laisse  une  trace  éter- 
nelle dans  l'histoire  des  peuples  qui  l'ont  subie. 

liOMAIN     hnLLAND 


I.  On  doil  inenliotiiier  austi  une  des  formes  de  la  musique  ii»lruuienUle,  où 
\m  AlUmandt  éUi«ot  paMés  matlrat.  et  où  ik  impotèronl  leur  module  à  rKurope  : 
U  musique  utilitaire.  Kii  Franco,  dam  U  seconde  niuilié  du  »iAcle.  «  la  musique 
ém  mereliet  eitea  musicieut  mômes  do  betucoup  de  garniions  éuioul  allemands  », 
eu  lAnoifatge  de  Burnej.  —  Une  des  meilleures  musiques  luiliutres  était  celle 
de  DeraMiedI.  coai|iosôe.  dit  Uurnejr,  de  4  hautbois,  \  clarinettes,  (>  trompettes, 
i  besioiif,  4  oùn  et  6  cUiroiu. 
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FONCTIONNAIRES 


Les  administrations  publiques  s'agitent  et  réclament  : 
on  n'ouvre  plus  un  journal  sans  y  lire  leurs  doléances  ou 
la  manifestation  de  leur  mécontentement  ;  fédération  de 
fonctionnaires,  syndicat  de  fonctionnaires,  grève  de  fonc- 
tionnaires, ces  mots  reviennent  chaque  jour.  Le  souvenir  est 
à  peine  effacé  de  ce  congrès  d'instituteurs  inauguré  aux 
accents  de  r Internationale,  et  dans  lequel  furent  échangés 
maints  propos  comminatoires  à  l'adresse  des  pouvoirs  publics. 
A  Brest,  à  Lorient,  à  Toulon,  le  personnel  des  arsenaux  de 
la  marine  réclame  la  liberté  d'insulter  ses  chefs  dans  des  réu- 
nions publiques.  A  Lyon,  les  sergents  de  ville  abandonnent 
leur  poste  et  cessent  en  masse  d'assurer  l'ordre.  A  Paris,  à 
Bordeaux,  les  infirmiers  des  hôpitaux  se  déclarent  prêts  à 
déserter  le  lit  des  malades,  si  l'Assistance  publique  ne  se 
préoccupe  au  plus  tôt  d'abréger  leur  tâche  et  d'allonger  leurs 
gages.  Partout,  les  agents  des  postes  et  des  télégraphes  se 
préparent  à  nous  priver  de  nos  correspondances.  La  «  syndi- 
comanie  »  sévit  sur  les  Contributions  indirectes,  les  Douanes 
et  l'Enregistrement,  aussi  bien  que  sur  les  octrois  municipaux 
et  les  pompes  funèbres. 

Le  mouvement  est  aussi  général  qu'il  a  été  spontané.  Sa 
violence  inquiète  les  plus  optimistes.  Il  est  impossible  en  effet 
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de  ne  pas  apercevoir,  au  bout  de  la  voie  où  les  fonctionnaires 
se  laissent   entraîner,   Tindiscipline,   le  désordre,   Tanarchie. 

Depuis  un  siècle,  la  France  a  souvent  changé  de  gouverne- 
ment; depuis  trente-cinq  ans,  nous  avons  vu  se  succéder  au 
pouvoir  des  ministères  nombreux,  donnant  à  la  marche  des 
affaires  des  orientations  très  diflerenles.  Toutes  ces  modifica- 
tions. —  dont  quelques-unes  ont  été  des  révolutions.  —  ne 
sont  que  peu  de  chose  auprès  de  l'ébranlement  général  dont 
nos  institutions  sont  aujourd'hui  menacées.  Une  maison  ne 
cesse  pas  d'être  habitable  parce  qu'on  en  transforme  ou  qu*on  en 
répare  la  façade.  Les  changements  de  régime,  les  modifications 
dans  l'orientation  politique  ne  sont  que  des  transformations 
de  façade. 

Les  gouvernements  passent;  les  bureaux  restent,  les  bu- 
reaux, conservateurs  des  traditions,  observateurs  des  règles 
et  des  formes,  les  bureaux,  animés  de  l'esprit  de  suite  indis- 
pensable à  la  conduite  d'un  grand  pays,  soustraits  dans  la 
mesure  du  possible  aux  caprices  de  l'opinion  et  aux  passions 
de  la  foule,  s'acquittant  de  leur  besogne  toujours  pareille, 
sous  quelque  régime  qu'il  plaise  à  la  France  de  vivre.  La 
continuité  des  services  administratifs,  c'est  l'édifice  qui  de- 
meure, offrant  aux  administrés  le  même  abri  relativement 
confortable  contre  les  agitations  de  la  politique.  Le  véritable 
gouvernement  de  la  France  n'habite  pas  l'Elysée,  ni  le  Luxem- 
bourg, ni  le  Palais-Bourbon  ;  c'est  dans  les  bureaux  qu'il  réside. 

Aujourd'hui,  ce  gouvernement-là  se  désagrège  ;  cette  énorme 
et  puissante  machine  se  met  à  grincer  dans  tous  ses  rouages, 
à  s'ébranler  dans  toutes  ses  pièces.  Les  moins  clairvoyants 
d'entre  nos  hommes  politiques  le  déplorent,  mais  ils  le  déplo- 
rent tout  bas,  et  nous  n'en  voyons  guère  qui  semblent  dis- 
posés à  se  mettre  résolument  en  travers  de  cette  course 
à  Tablme.  Songez  donc  que  sur  huit  millions  de  votants. 
le  malheur  des  temps  veut  que  nous  ayons  aujourd'hui  près 
de  huit  cent  mille  fonctionnaires  !  On  se  promet  et  on  nous 
promet  d'agir  après  les  élections.  Alors  seulement  on  verra 
ce  qu'on  peut  faire. 

Peut-on  faire  ({uelque  chose?  D'où  vient  le  mal  et  quel  re- 
mède peut  nous  en  guérir?  Peut-être  la  discussion  de  ces 
questions  serait-elle  simplifiée  et  la  solution  en  serait-elle  faci- 
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litée  si,  nous  dégageant  de  toute  passion,  nous  projetions  sur 
ces  difficultés  la  lumière  claire  du  droit.  C'est  ce  que  je  vais 
tenter  de  faire  ici. 


J'appelle  fonctionnaire  quiconque  est  professionnellement 
au  service  d'une  administration  publique,  le  cantonnier  comme 
le  préfet,  le  maître  d'école  aussi  bien  que  le  conseiller  d'État. 
Les  fonctionnaires  sont  recrutés  par  des  procédés  très 
divers.  Quelques  textes  déterminent  ce  que  doivent  être  leur 
traitement,  leur  hiérarchie,  leur  avancement,  leur  retraite, 
leur  discipline  :  lois  précises  pour  quelques-uns  —  tels  les  ma- 
gistrats ou  les  officiers  —  règlements  vagues,  élastiques,  in- 
complets pour  d'autres,  par  exemple  pour  la  plupart  des  fonc- 
tionnaires municipaux. 

Nous  n'avons  pas  de  loi  générale  sur  V  ce  état  des  fonction- 
naires »,  énonçant  avec  précision  les  principes  généraux  qui 
doivent  régir  les  fonctions  publiques.  Il  en  existe  en  d'autres 
pays,  notamment  en  Allemagne;  il  en  sera  prochainement 
ainsi  en  Italie,  oii  l'agitation  récente  des  fej^rovieri  a  provoqué 
un  mouvement  législatif.  Chez  nous,  une  proposition  en  ce  sens 
a  été  récemment  déposée  sur  le  bureau  de  la  Chambre.  Mais 
la  fonction  publique  reste  jusqu'à  présent  placée  sous  l'em- 
pire d'une  sorte  de  droit  coutumier. 

Les  fonctionnaires,  tous  également  chargés  d'agir  dans 
l'intérêt  général,  accomplissent  deux  sortes  d'actes. 

Il  en  est  qui  nous  imposent  leur  volonté,  nous  ordonnent 
ou  nous  interdisent  de  faire  quelque  chose  :  leurs  commande- 
ments, exprimés  dans  des  décrets,  arrêtés,  jugements,  ordon- 
nances, procès-verbaux,  etc.,  constituent  l'exercice  de  la 
souveraineté.  J'appelle  fonctionnaires  d'autorité  ceux  dont  le 
rôle,  non  pas  exclusif,  mais  essentiel,  est  d'accomplir  de  tels 
actes:  président  delà  République,  ministres,  conseillers  d'Etat, 
juges,  commissaires,  agents  de  police,  gardes-champêtres, 
gendarmes,  etc. 

Beaucoup  plus  nombreux  sont  les  fonctionnaires  qui,  ne 
disposant  sur  les  citoyens  d'aucun  pouvoir  de  commandement, 
n'ont  d'autre  rôle  que  de  leur  rendre  des  services.  C'est  l'in- 

i5  Février  1906.  i4 
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génieur,  chargé  de  conslruire  les  voies  publiques  ;  c'est 
rarchilecle,  chargé  d'entretenir  les  édifices  municipaux  ;  c'est 
le  professeur,  le  commis  aux  écritures,  le  facteur,  l'ouvrier 
des  arsenaux,  le  cantonnier,  le  maître  d'école,  etc..  Les  actes 
que  de  tel  agents  accomplissent  sont  pareils  aux  actes  accom- 
plis journellement  dans  Texploilation  d'une  industrie  ou  d'un 
patrimoine  privé.  Ils  constituent  la  gestion  des  industries  ou 
des  services  d'intérêt  général.  J'appelle  celte  classe  de  servi- 
teurs du  public  les  fonclionnaires  de  yeslion. 

Cette  distinction  fondamentale  entre  les  agents  de  gestion 
et  les  agents  d'autorité  a  bien  encore  quelques  contradicteurs. 
Elle  est  tellement  claire,  pourtant,  et  repose  sur  une  observa- 
tion si  exacte  des  faits,  qu'elle  s'est  imposée  à  l'opinion  publi- 
que avec  ses  conséquences  essentielles.  On  a  compris  qu'il 
n'y  a  pas  de  différence  juridique  à  faire  entre  les  fonctions  de 
gestion  et  les  professions  privées  qui  leur  ressemblent,  entre 
un  ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées,  et  un  ingénieur  du 
Creusot,  par  exemple,  entre  un  chef  de  gare  de  l'Etat  et  un 
chef  de  gare  de  l'Ouest,  entre  les  ouvriers  des  arsenaux  et 
les  ouvriers  d'une  manufacture  privée,  entre  un  professeur 
de  lycée  et  un  professeur  d'école  libre,  etc.. 

il  n'y  a  pas  de  bonne  raison  pour  que  ces  situations 
publiques  échappent  aux  règles  générales  que  la  loi  et  les  usa> 
ges  appliquent  aux  industries  privées.  L'Etat  s'est  fait  industriel 
par  ses  chemins  de  fer  et  ses  manufactures,  commerçant  par 
ses  monopoles  fiscaux,  banquier  par  ses  trésoriers,  professeur 
par  ses  écoles,  éleveur  par  ses  haras,  sylviculteur  par  ses  forêts: 
il  s'est  même  fait  bookmaker  par  ses  agences  do  pari  mutuel: 
ceux  qu'il  emploie  à  toutes  ces  fonctions  sont  aux  ordres  de 
l'État- patron,  et  l'Etat-patron  est  un  patron  comme  les  autres; 
entre  lui  et  les  gens  dont  il  utilise  les  aptitudes  techniques,  existe 
un  véritable  contrat,  le /ouay^  de  services  ou  contrai  de  i/uir<iil. 

Mais  il  n'y  a  ni  louage  de  services  ni  contrat  de  travail 
entre  l'Etat  et  ceux  qui  exercent  les  fonctions  d'autorité.  Ceux-ci 
«ont  eux-mêmes  l'Etat-puissance.  A  eux  tous,  ils  constituent 
le  GouvernenieiU  de  tÉlal.  Qu'est-ce  en  ollci  (|ii Un  lcun.i- 
nomeut.  sinon  un  ensemble  d'honmies  chargés  de  coinmander 
à  leurs  concitoyens  et  de  leur  procurer,  par  leurs  ordres  ou 
leurs  jugeoicotA,  la  |>olice,  la  justice,  la  sécurité  à  l  intérieur, 
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la  défense  contre  les  ennemis  du  dehors  ?  Nous  chercherions 
vainement  dans  les  principes  du  droit  privé  des  règles  appli- 
cables aux  gouvernants  ;  c'est  à  des  règles  spéciales  que  leurs 
situations  sont   soumises. 

Cette  distinction  entre  l'autorité  et  la  gestion  nous  donne 
la  clef  de  presque  toutes  les  difficultés  qui  s'élèvent  au  sujet 
des  fonctions  publiques. 

S'agit-il  de  savoir  dans  quelles  conditions  un  fonctionnaire 
peut  être  révoqué  ou  suspendu,  distinguons.  Le  fonctionnaire 
d'autorité  —  si  la  loi  n'a  pas  dit  le  contraire,  comme  elle  le 
fait  pour  le  magistrat  afin  d'assurer  son  indépendance  — -  est 
à  la  discrétion  de  ses  supérieurs.  Un  préfet,  un  procureur, 
un  commissaire  peuvent  être  destitués  dès  que  la  manière 
dont  ils  exercent  leurs  fonctions  ne  correspond  plus  aux  sen- 
timents des  gouvernants  dont  ils  sont  les  collaborateurs.  Il 
faut  qu'il  y  ait  communauté  d'idées  entre  les  citoyens  qui 
doivent,  par  leurs  ordres  ou  par  leurs  actes,  conduire  ou  sur- 
veiller la  marche  des  affaires  publiques. 

Mais  demanderons-nous  la  même  conformité  de  sentiments 
à  ceux  dont  la  seule  tâche  est  d'appliquer  leurs  aptitudes 
techniques  aux  besognes  dont  ils  sont  chargés?  Y  a-t-il  une 
manière  «  radicale  »  et  une  manière  ((  cléricale  »  de  faire 
des  routes,  de  conduire  des  locomotives,  de  fabriquer  des 
cigarettes  ou  d'enseigner  les  mathématiques .^^  Un  industriel  ne 
peut  pas,  sans  motif  valable,  congédier  un  employé  dont  il 
loue  les  services  même  pour  une  durée  indéterminée.  Un  tel 
renvoi  donnerait  à  l'employé  congédié  le  droit  de  se  faire 
indemniser.  Imagine-t-on  que  les  tribunaux  tiendraient  pour 
motif  valable  un  dissentiment  d'opinions  politiques  ou  reli- 
gieuses entre  l'employé  et  l'industriel  .^^  Je  cherche  en  vain 
au  nom  de  quel  principe  l'État-patron  prétendrait  se  dérober 
à  cette  règle.  La  pratique,  il  est  vrai,  nous  a  souvent  montré 
le  contraire.  Cette  pratique  est  évidemment  abusive  et  con- 
damnable. On  y  devra  renoncer  quand  une  loi  sur  l'état  des 
fonctionnaires  aura  été  faite. 

La  distinction  entre  l'autorité  et  la  gestion  nous  guide 
encore  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  les  droits  des  fonctionnaires 
à  l'égard  du  public.  Les  fonctionnaires  d'autorité,  collabo- 
rateurs du  gouvernement,   sont  protégés  par  des  textes  spé- 
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ciaux  contre  les  outrages  dont  ils  peuvent  êtres  victimes  dans 
Texercice  de  leurs  fonctions.  Le  juge  d'instruction,  le  com- 
missaire, le  gendarme  inlerviennent  parfois  indiscrètement 
dans  notre  existence  :  c'est  leur  rôle,  certes,  mais  cela  nous 
gène  tout  de  même.  Parce  que  cela  nous  gêne,  nous  serons 
tentés  de  résisler.  Parce  qu'ils  sont  dans  leur  rôle,  ils  doivent 
êlre  défendus  contre  notre  résistance.  On  condamnera  donc  à 
l'amende  et  même  à  la  prison  ceux  qui  oulra^^eront  «  les 
citoyens  chargés  d'un  ministère  de  service  public  ».  Lisons  : 
<K  \es  agents  d'autorité  ». 

La  même  protection  ne  s'étendra  pas  aux  agents  de  gestion 
qui  ne  courent  pas  les  mêmes  riscjues.  Les  tribunaux  ont  eu 
récemment  l'occasion  d'appliquer  notre  distinction  dans  une 
aifaire  divertissante.  De  nouveaux  abonnés  au  téléphone, 
pleins  d  illusions  sur  la  rapidité  qu'on  peut  attendre  de  ce 
mode  de  communication,  s'étaient  impatientés  contre  la  len- 
teur du  service;  ils  avaient  injurié  les  préposées  dont  le  sans- 
gêne  leur  semblait  excessif.  Les  préposées  étaient  personnel- 
lement en  droit  de  se  plaindre;  elles  n'y  pensèrent  pas.  C'est 
l'Administration  qui  poursuivit;  l'alfaire  fut  portée  jusqu'en 
cassation;  la  Cour  décida  que  la  majesté  du  peuple  français 
ne  pouvait  pas  être  outragée  en  la  personne  d'agents  de 
gestion;  l'Administration  perdit  son  procès.  N'injuriez  jamais 
un  gendarme;  vous  commettriez  un  outrage  à  un  dépositaire 
de  la  puissance  publique  :  c'est  la  souveraineté  nationale  qui 
serait  atteinte  dans  son  plus  modeste  représentant.  Mais  ne 
soyez  pas  retenu  par  le  respect  de  la  souveraineté  nationale 
si  vous  avez  quelque  motif  d'impatience  contre  un  agent-voyer 
ou  un  maître  d'école  :  c'est  alVaire  entre  vous  et  lui. 

La  même  distinction  entre  l'autorité  et  la  gestion  résoud, 
sur  le  terrain  du  droit,  la  question  de  la  légalité  des  syndicats 
et  des  grèves  de  fonctionnaires. 

Il  est  un  point  qui  ne  présente  pas  de  difficulté  sérieuse: 
leg  fonctionnaires  d'autorité  ne  peuvent  ni  se  syndiquer,  ni  se 
mettre  en  grève.  Entendons-nous  bien,  toutefois  :  les  fonc- 
tionnaires d'autorité  ont  évidemment  la  faculté  de  donner 
leur  démission.  Ils  pourraient  le  faire  tous  en  même  temps 
sans  que  cela  constituât,  au  sens  juridique  du  mot,  une 
grève,  il  D*y  a  pas  eu  grève  de  magistrats  lorsqu*en  1880,  un 
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grand  nombre  de  membres  des  parquets  démissionnèrent  pour 
n'avoir  pas  à  exécuter  les  décrets  contre  les  congréganistes. 
Ce  qui  est  formellement  prohibé  par  la  loi  (G.  pén.,  art.  128) 
ce  sont  les  coalitions  de  fonctionnaires,  et  le  texte  précise  qu'on 
veut  désigner  ainsi  les  dépositaires  de  quelque  partie  de  l'auto- 
rité publique. 

Une  grève  de  fonctionnaires  d'autorité  serait  une  véritable 
désertion.  Elle  n'est  ni  possible  ni  permise.  Au  surplus,  nul 
ne  réclame  pour  les  agents  d'autorité  le  droit  de  se  syndiquer 
ou  de  se  mettre  en  grève.  Le  problème  est  restreint  aux  fonc- 
tionnaires de  gestion  ;  examinons  séparément,  en  ce  qui  con- 
cerne ces  derniers,  la  question  du  droit  de  grève  et  la  question 
de  la  liberté  syndicale. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  tous  les  fonctionnaires  de  ges- 
tion, qu'ils  aient  ou  non  la  faculté  de  se  syndiquer,  ont  léga- 
lement le  droit  de  se  mettre  en  grève.  De  tels  actes  peuvent 
être  désavantageux  pour  le  commerce  français  ;  ils  peuvent 
mettre  en  péril  la  sécurité  publique  et  même  la  défense  na- 
tionale :  il  suffît,  pour  en  convenir,  de  songer  aux  consé- 
quences possibles  d'une  grève  générale  des  postes  ou  des 
chemins  de  fer.  De  tels  actes  pourtant  ne  sont  point  prohibés 
par  nos  lois  :  je  veux  dire  qu'il  n'est  pas  interdit  aux  agents 
des  postes  et  des  chemins  de  fer  de  s'entendre,  de  se  coaliser 
pour  suspendre  simultanément  leur  service.  L'administra- 
tion pourra  les  révoquer,  s'ils  le  font,  comme  un  patron  peut 
refuser  de  reprendre  des  grévistes.  Mais  il  n'y  a  pas  de  sanc- 
tion pénale  contre  l'abandon  simultané  du  travail.  Ce  n'est 
pas  puni;  donc,  c'est  permis.  D'ailleurs,  c'est  bien  moins  le 
droit  à  la  grève  qui  est  à  craindre,  que  la  liberté  de  cons- 
tituer des  syndicats  oii  la  grève  se  prépare  et  se  décide.  Or, 
la  liberté  syndicale  est  présentement  beaucoup  moins  large 
que  le  droit  de  grève. 

La  loi  du  21  mars  i884  sur  les  syndicats  professionnels 
accorde  la  liberté  syndicale,  non  pas  à  toutes  les  professions, 
mais  seulement  à  celles  qui  ont  à  défendre  des  intérêts  com- 
merciaux, industriels,  ou  agricoles.  La  doctrine  et  la  jurispru- 
dence sont  d'accord  pour  refuser  la  liberté  syndicale  aux  pro- 
fessions dites  libérales.  Les  syndicats  de  professeurs,  d'artistes, 
de  journalistes,  d'agents  d'affaires,  ne  sont  pas  réguUers  ;  il 
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86  peut  que  certains  d*enlre  eux  bénéficient  de  la  tolérance 
administrative  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  des  groupements 
illégaux.  C'est  à  cette  loi  de  i884  que  nous  devons  nous 
reporter  pour  savoir  si  tel  ou  tel  syndicat  de  fonctionnaires 
est  ou  non  conforme  au  droit  actuel.  Il  n'y  a  rien  a  repro- 
cher au  début  de  l'ordre  du  jour  voté,  le  28  janvier  dernier, 
au  meeting  de  fonctionnaires  tenu  au  manège  Saint-Paul  : 

Les  employés  et  ouvriers  de  TlUat,  des  départements,  des  communes 
et  des  services  publics  ; 

Considérant  qu'aucune  reslriclion  ne  saurait  être  admise  dans  Tap- 
plicalion  de  la  loi  du  21  mars  188.^  sur  les  syndicats  professionnels; 

Que  cette  loi  ne  renferme  aucune  disposition  démontrant  qu'elle  est 
inaccessible  aux  travailleurs  de  l'Ktat; 

Que  l'État-patron  est  soumis  à  l'égard  de  ses  salariés  aux  mêmes 
obligations  que  la  loi  impose  aux  autres  employeurs,  qu'il  doit  lui- 
même  d(inner  l'exemple  du  respect  et  de  l'application  de  la  loi  ; 

Affirment  leur  droit  d'exercer  les  prérogatives  au  même  titre  que 
les  travailleurs  de  l'industrie  privée ... 

Je  n'ai  pas  dit  autre  chose.  Reconnaissons  la  légalité  des 
syndicats  des  ouvriers  des  arsenaux  et  des  manufactures,  des 
agents  des  chemins  de  fer,  du  personnel  des  forêts  ou  des 
haras,  et  même  des  agents  des  postes  et  télégraphes.  M.  Du- 
bief,  sans  doute,  a  refusé  k  ces  derniers  la  liberté  syndicale, 
sous  prétexte  qu'ils  ont  le  droit  de  verbaliser  ;  mais  cela  n'est 
pas  juridique.  Est-ce  que  les  agents  des  compagnies  de  che- 
mins de  fer  n'ont  pas  aussi  le  droit  de  verbaliser?  En  sont-ils 
moins  des  ouvriers  d'industrie  et  perdent-ils  la  liberté  syn- 
dicale? Qu'un  garde-champêtre,  dont  la  tache  essentielle  est 
de  constater  ofliciellement  les  infractions  aux  lois,  soit  un 
agent  d'autorité,  voilà  qui  est  hors  de  doute.  Mais  un  canton- 
nier de  la  voie  ferrée  ne  devient  pas  un  fonctionnaire  d'auto- 
rité parce  qu'il  est  investi  du  pouvoir  de  faire  accidentelle- 
ment une  constatation  odjcielle. 

Sont  au  contraire  certainement  illégaux  les  syndicats  d'ins^ 
tituteurs,  les  syndicats  d'agents  des  contributions  ou  des 
douanes,  de  rédacteurs  des  ministères  ou  des  préfectures.  Les 
professions  privées  qui  ressemblent  ù  ces  fonctions  sont  des 
a  professions  libérales  ».  H  ne  peut  pas  légalement  exister 
des  syndicats  d'instituteurs   privés.   Comment  les  instituteurs 
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publics    se   plaindraient-ils  de  ne  pouvoir  faire    ce  qui    est 
interdit  aux  membres  de  l'enseignement  libre  ? 

Je  vais  plus  loin.  J'estime,  que  dans  la  rigueur  du  droit 
actuel,  même  depuis  que  la  liberté  des  associations  laïques  a 
été  reconnue,  on  ne  peut  légalement  admettre  la  formation 
d'association  pour  les  métiers  qui  ne  jouissent  pas  de  la  liberté 
syndicale.  Les  associations  professionnelles  d'instituteurs,  l'as- 
sociation des  contributions  indirectes,  ne  sont  pas  plus  légales 
que  ne  le  seraient  des  syndicats  d'instituteurs  ou  d'employés 
de  la  régie  :  ce  II  n'est  en  rien  dérogé,  dit  en  effet  l'article 
final  de  la  loi  du  i®^  juillet  1901  sur  les  associations,  aux  lois 
spéciales  relatives  aux  syndicats  professionnels,  aux  sociétés 
de  commerce,  aux  sociétés  de  secours  mutuels  ». 

Il  n'est  en  rien  dérogé;  donc,  un  syndicat  est  illégal  au- 
jourd'hui pour  les  raisons  mêmes  qui  le  rendaient  hier  illégaL 
L'expression  ((  syndicat  »  dans  la  loi  de  i884  désigne  toutes 
les  associations  professionnelles.  En  limitant  le  droit  de  former 
des  syndicats,  le  législateur  a  limité  le  droit  de  s'associer /?ott/' 
la  défense  d'intérêts  professionnels.  Dès  lors,  l'article  final  de 
la  loi  de  190 1  signifie  exactement  ce  qu'il  n'est  en  rien  dérogé, 
quant  aux  associations  constituées  pour  la  défense  d'intérêts 
professionnels,  au  droit  limitatif  de  188 4.  » 

Qui  oserait  dire  qu'une  société  commerciale  n'a  qu'à  s'in- 
tituler ce  association  »  pour  se  dérober  aux  règles  du  code  de 
commerce,  ou  qu'une  société  de  secours  mutuels  n'a  qu'à 
s'appeler  ce  association  »  pour  se  soustraire  à  la  grande  loi  du 
i«^  avril  1898?  C'est  en  ce  sens  d'ailleurs  que  s'est  prononcée 
la  jurisprudence.  (Arrêt  de  la  cour  de  Douai  du  19  novem- 
bre 1901,  au  sujet  d'une  association  mixte  de  médecins  et  de 
pharmaciens.) 

Les  ce  Amicales  >)  d'instituteurs  seraient  donc  illégales?  — 
Elles  le  sont  sans  aucun  doute  si  elles  se  comportent  comme 
des  associations  projessionnelles. 

Il  existe  en  France  un  bon  nombre  d'associations  d'anciens 
élèves  qui  fonctionnent  de  la  manière  la  plus  régulière  :  anciens 
élèves  de  lycées  ou  d'écoles  libres,  anciens  étudiants  d'uni^ 
versités,  anciens  élèves  des  grandes  écoles  du  gouvernement. 
On  se  réunit  une  fois  l'an  pour  causer  à  table  du  temps  où 
l'on  était  jeune.    On  recueille  des  cotisations  pour  secourir 
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ceux  que  le  hasard  a  malmenés  ou  pour  aider  des  enfants 
pauvres  à  profiler  des  leçons  qu'on  a  reçues.  Ce  sont  là  des 
groupements  légaux,  inspirés  par  des  sentiments  de  solidarité 
ou  de  philanthropie.  Je  crois  bien  que  telle  fut  Torigine  des 
«  Amicales  »,  et  c'est  ainsi  qu'elles  ont  pu  recevoir  non  seu- 
lement l'autorisation  jadis  nécessaire,  mais  encore  les  encou- 
ragements toujours  avantageux  des  pouvoirs  publics. 

Si  elles  avaient  gardé  ce  rôle,  elles  auraient  en  fait  et  en 
droit  le  même  caractère  que  l'association  des  anciens  élèves 
de  l'Ecole  normale  supérieure.  Mais  les  «  Amicales  »  se  sont 
occupées  de  toute  autre  chose  que  de  faire  revivre  de  vieux 
souvenirs,  d'entretenir  de  bonnes  relations  et  de  soutenir  des 
camarades  pauvres.  Elles  sont  devenues  de  véritables  syndi- 
cats professionnels.  Leur  existence,  dès  lors,  a  cessé  d'être  con- 
forme a  la  loi.  Je  ne  demande  pas  qu'on  les  supprime.  Nous 
pourrions  seulement  être  surpris  que  les  instituteurs,  ayant  la 
chose  par  la  tolérance  administrative,  tiennent  si  fort  au  titre, 
si  nous  ne  savions  quelle  est  la  puissance  des  mots  sur  l'opi- 
nion publique,  et  si  le  mot  «syndicat»  n'était  la  clef  qui  ouvre 
les  bourses  du  travail,  asiles  officiels  et  subventionnés  des  co- 
mités révolutionnaires. 

En  pratique,  on  a  laissé  cependant  de  telles  associations  se 
former.  Ceux  que  toute  lutte  eflarouche  ont  cédé  sur  ce  point 
sans  même  opposer  de  résistance.  On  voit  aujourd'hui  que 
cette  trop  grande  liberté  tourne  à  la  licence  :  que  faut-il  faire 
pour  revenir  à  l'observation  régulière  et  normale  des  lois? 
Faut-il  changer  ces  lois  et  les  mettre  d'accord  avec  les  faits? 
Faut-il  au  contraire  rappeler  au  respect  du  droit  ceux  qui  s'en 
sont  écartés? 

Il  est  plus  facile  de  s'arrêter  au  premier  parti.  Il  serait  plus 
prudent  et  plus  brave  d'adopter  le  second. 

m 

Le  Conseil  des  ministres  examine  en  ce  moment  une  pro- 
position de  revision  de  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels. 
M.  Barlhou.  qui  en  est  le  rapporteur,  conclut  à  l'élargisse- 
mont  de  la  liberté  syndicale;  il  propose  de  supprimer  toutes 
les  entraves  de  la  loi   de   1884.   La  liberté  syiulicalo  serait 
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désormais  reconnue  à  toutes  les  professions,  aux  travailleurs 
de  la  pensée,  de  la  plume  et  de  la  parole,  comme  aux 
ouvriers  manuels  de  l'industrie,  du  commerce  ou  de  l'agri- 
culture. Si  l'on  adopte  cette  réforme,  du  même  coup  tous  les 
fonctionnaires  de  gestion,  à  quelque  catégorie  qu'ils  appar- 
tiennent, recevront  la  liberté  syndicale.  La  proposition  est 
libérale;  elle  est  logique.  En  droit,  elle  tient  debout.  En  fait, 
je  la  considère  comme  infiniment  dangereuse. 

Si  les  syndicats  de  fonctionnaires  nous  font  peur  aujour- 
d'hui, ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  contraires  aux  lois;  en 
les  déclarant  dorénavant  conformes  à  ces  lois,  on  ne  va  pas 
les  rendre  inoffensifs.  Les  syndicats  de  fonctionnaires  sont 
redoutables  parce  qu'ils  sont  un  ferment  d'indiscipline  et  une 
source  de  division.  Le  syndicat  doit-il  embrasser  tous  les 
agents  d'un  même  service?  L'autorité  des  chefs  sera  anéantie 
devant  l'autorité  des  élus  de  la  corporation.  Le  syndicat  ne 
doit-il  être  constitué  que  par  un  groupe  d'agents?  Voici  la 
guerre  allumée;  voici  des  ce  rouges  »  et  des  «  jaunes  »,  la 
discorde,  l'envie,  la  haine,  la  délation,  dans  un  corps  ovi  la 
bonne  entente  et  la  camaraderie  sont  indispensables  à  l'utile 
collaboration.  Par  son  objet  même,  au  surplus,  le  syndicat  de 
fonctionnaires  est  en  contradiction  avec  le  but  de  l'organisa- 
tion administrative.  Il  est  constitué,  non  pour  permettre  au 
fonctionnaire  de  mieux  servir  l'Etat,  ce  qui  est  son  rôle,  mais 
pour  lui  donner  le  moyen  d'exploiter  l'Etat,  ce  qui  ne  sau- 
rait se  tolérer. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  que  les  fonctionnaires,  dont 
je  fais  partie  et  qui  sont  en  majorité  de  très  braves  gens  et 
d'excellents  citoyens,  s'imaginent  que  je  leur  conteste  le  droit 
de  réclamer  l'amélioration  de  leur  situation,  de  protester 
contre  les  abus  dont  ils  sont  parfois  les  victimes,  de  lutter 
contre  les  odieux  passe-droits,  contre  l'extension  lamentable 
du  favoritisme  due  à  l'éparpillement  de  la  souveraineté  effec- 
tive entre  les  mains  de  huit  cents  parlementaires.  Je  voudrais 
qu'ils  fussent  honnêtement  et  loyalement  traités,  et  c'est  bien 
pour  cela  que  j'affirme  la  nécessité,  Turgence  même  d'une  loi 
générale  sur  l'état  des  fonctionnaires. 

Mais  pour  faire  entendre  leurs  doléances,  les  fonctionnaires 
ont-ils  vraiment    besoin    de    recourir    à   l'action    syndicale? 
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L'Etat  français  est-il  donc  si  mauvais  patron  qu'on  ait  à  se 
coaliser  contre  lui  pour  en  tirer  plus  qu'il  ne  peut  offrir  ? 
Comment,  s'il  en  était  ainsi  «  expliquerait-on  le  fait  que  cent 
postulants  se  présentent  pour  occuper  la  plus  humble  des 
places  vacantes? 

Les  fonctionnaires  sonl  peu  payés  au  début  de  leurs  car- 
rières. C'est  vrai;  mais  comparez  leurs  appointements  aux 
salaires  de  début  de  l'industrie  et  du  commerce!  Ils  ont 
moins  d'avenir,  mais  ils  ont  aussi  moins  d'aléa;  ils  ont  la 
sécurité  du  lendemain,  la  perspective  d'avancements  pério- 
diques«  la  certitude  de  la  retraite,  et  cette  dignité  spéciale  — 
souvenir  peut-être  du  temps  où  les  offices  conféraient  la 
noblesse  —  qui  s'attache  chez  nous  k  la  qualité  de  fonction- 
naire; ils  ont  enfin  l'espoir  d'obtenir  à  la  fin  de  leur  vie  ces 
petits  rubans  dont  les  Français  aiment  tant  à  orner  leurs 
boutonnières.  Et  puis  ne  comparons  pas  seulement  les  sa- 
laires; comparons  les  services  :  la  journée  de  huit  heures  est 
un  rêve  lointain  pour  les  ouvriers  des  champs  et  de  l'usine. 
La  journée  de  six  heures  est  une  réalité  pour  la  plupart  de 
nos  «  bureaucrates  »,  et  j'en  pourrais  citer  qui  ne  l'ont 
jamais  fournie. 

Les  fonctionnaires  qui  se  révoltent  ont  pourtant  des  raisons 
qu'il  serait  injuste  de  méconnaître  :  je  veux  dire  la  légitime 
indignation  provoquée  par  un  abus  qui  depuis  quelques  an- 
nées a  pris  la  proportion  d'un  scandale.  Je  fais  allusion  au 
sans-frêne  avec  lequel  chaque  nouveau  ministre  amène  avec 
lui,  installe  et  maintient  dans  les  cadres,  au  mépris  des  droits 
les  plus  respectables,  des  gens  non  seulement  sans  titres,  mais 
trop  souvent  sans  mérite. 

De  tout  temps,  les  ministres  ont  eu  près  d'eux  des  secré- 
taires intimes,  hommes  de  confiance  chargés  de  préparer  les 
affaires  qui  exigent  une  discrétion  parliculière.  Ces  a  chefs 
de  cabinet  »  étaient  habiluellement  choisis  dans  TadminiBlra- 
tion  :  ils  y  rentraient,  à  la  cliule  de  leur  patron,  avec  un  avan- 
cement au  choix,  sans  qu'il  y  eût  disproportion  entre  le 
service  spécial  qu'iU  avaient  rendu  et  la  faveur  exceptionnelle 
qui  leur  était  faite.  Le»  temp<i  ont  oliangé.  Le  chef  de  cabinet 
est  aujourd'hui  un  jeune  liMmnie,  ami  personnel,  fils,  noveu, 
gendre  ou  cousin  du   minitttre,    étranger  h.  l'administration. 
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Ignorant  de  la  hiérarchie,  ébloui  par  la  puissance  d'emprunt 
dont  il  est  le  reflet,  il  parle  en  maître;  il  impose  sa  volonté 
avec  d'autant  plus  de  suflisance  qu'il  a  moins  de  compétence. 
N'avons-nous  pas  vu  l'un  d'eux  se  comporter  en  chef  suprême 
de  la  marine  française,  révolutionner  nos  arsenaux,  dicter  des 
ordres  à  nos  amiraux,  inspecter  nos  flottes  avec  plus  de  fracas 
assurément  que  le  ministre  lui-même  n'en  aurait  voulu  faire  ? 
On  eût  dit  un  commis  d'administration  commandant  un  corps 
d'armée. 

D'ordinaire,  ce  puissant  personnage,  monté  si  vite  et  si 
haut,  entend  ne  pas  descendre  des  grandeurs  qu'il  a  connues. 
Le  ministère  qui  tombe  ne  l'entraîne  pas  avec  lui.  Il  s'est 
fait  donner  le  titre  de  ce  directeur  du  cabinet»  :  il  devient  di- 
recteur d'un  autre  service,  ou  conseiller  à  la  Cour,  ou  maître 
des  requêtes,  ou  inspecteur  général  de  quelque  administra- 
tion. Ce  sont  des  exceptions,  pensez-vous.  Malheureusement 
non  ;  car  le  chef  de  cabinet  n'a  pas  seulement  changé  d'ori- 
gine et  de  physionomie;  il  s'est  multiplié,  il  est  devenu 
légion.  Il  y  a  dix  ans,  le  cabinet  d'un  ministre  se  composait 
de  deux  ou  trois  fonctionnaires  au  plus.  Aujourd'hui  chaque 
département  ministériel  a  son  directeur  du  cabinet,  son  chef 
de  cabinet,  deux  ou  trois  chefs-adjoints,  quelques  sous-chefs, 
un  chef  du  secrétariat  particulier,  des  chefs-adjoints  au  secré- 
tariat particulier,  un  ou  plusieurs  secrétaires  particuliers  et 
une  trentaine  d'attachés  :  il  suffit  d'ouvrir  l'Almanach  natio- 
nal pour  constater  que  je  n'exagère  pas. 

On  manque  de  crédits  pour  augmenter  les  petits  traite- 
ments; on  n'a  pas  de  croix  pour  récompenser  les  chefs  de 
service.  Mais  il  y  a  toujours  assez  de  fonds  pour  rémunérer 
largement  la  plupart  de  ces  parasites,  et  le  moindre  chef-adjoint 
veut  être  décoré  avant  d'avoir  ses  trente  ans.  Les  meilleurs  em- 
plois leur  sont  distribués  dans  les  «testaments))  des  ministres 
qu'ils  servent,  au  détriment  des  pauvres  gens  qui  ont  eu  la 
naïveté  de  suivre  la  voie  normale.  Veut-on  quelques  exemples? 
On  n'entre  dans  les  parquets  qu'après  un  stage  de  huit  ans  enr 
viron  comme  juge  suppléant  non  rétribué,  et  la  loi  ne  permet 
pas  qu'on  soit  suppléant  avant  vingt-cinq  d'âge.  Faites-vous 
attacher  à  la  Chancellerie  ;  vous  serez  substitut  à  la  chute  du 
ministère.  On  devient  auditeur  à  la  Cour   des   Comptes  à  la 
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suite  d'un  concours.  X...  a  tenté  l'épreuve;  il  a  échoué.  Un 
ministre  Ta  fait  chef-adjoint,  et  le  voici  quelques  mois  après 
conseiller-référendaire,  avec  huit  ans  d'avance  sur  ceux  qui 
Tavaient  battu.  Y...  est  nommé  presque  le  même  jour  rédac- 
teur au  ministère  de  l'Intérieur,  inspecteur  de  l'Assistance 
publique,  chef  de  bureau.  Z...  est  fait,  en  quelques  heures, 
rédacteur,  sous-préfet,  percepteur  de  première  classe. 

Contre  ces  pratiques,  quels  recours  ont  les  agents  qui  se 
voient  préférer  des  intrus,  et  dont  tout  espoir  d'avancement 
est  barré  par  cette  allluence  de  «  fils  à  papa  »  ?  Recourir  au 
Conseil  d'Ktat?  Us  le  font,  et  chaque  jour  alïluent  les  pour- 
vois; ils  sont  accueillis  avec  bienveillance,  mais  repoussés 
au  nom  de  la  loi.  Il  y  a  en  ce  sens  des  précédents  célèbres 
qui  ne  remontent  pas  à  plus  de  trois  ans.  Ceux  qui  réclament 
n'ont  aucun  droit  à  faire  valoir  contre  la  «  liberté  testamen- 
taire »,  dont  nos  ministres  jouissent  et  abusent. 

«  Alors  unissons-nous,  syndiquons-nous,  nous  serons 
mieux  entendus  »,  pensent  les  fonctionnaires.  Mais  je  leur 
réponds  que  leurs  syndicats  ne  supprimeront  malheureusement 
pas  le  mal  dont  ils  souirrent  et  produira  des  maux  dont  eux- 
mêmes  aujourd'hui  n'ont  pas  l'intention  de  nous  faire  souf- 
frir. Que  leurs  réclamations  soient  collectives  au  lieu  d'être 
individuelles,  cela  ne  changera  rien  au  droit  :  ce  qu'ils  doivent 
réclamer,  ce  que  nous  devons  réclamer  pour  eux,  ce  n'est 
pas  la  liberté  syndicale,  c'est  la  loi  qui  fixera  les  conditions 
d'accès,  d'avancement,  de  déplacement,  de  discipline,  de  ré- 
vocation dans  toutes  les  fonctions  publiques. 

Môme  pour  les  fonctionnaires  qui  ont  aujourd'hui  la  liberté 
syndicale,  nous  devons  reconnaître  que  l'usage  de  cette  liberté 
repose  sur  une  conception  fausse  de  ce  que  doit  être  un 
syndicat  professionnel.  Je  ne  suis  nullement,  comme  mes 
conclusions  pourraient  le  faire  croire,  un  adversaire  des  lois 
ouvrières  en  général  et  des  syndicats  professionnels  en  par- 
ticulier. Mais  je  me  déclare  fermement  hostile  aux  abus  qu'on 
a  faits  de  la  liberté  syndicale. 

Les  syndicats  n'ont  pas  été  permis  pour  préparer  la  révo- 
lution sociale  par  la  grève  universelle.  Dans  la  lutte  entre  le 
capital  et  le  travail,  ils  sont  destinés  h  faciliter,  entre  les  ou- 
vriers d'une  même  profession  l'accord  qui  leur  permet  d'op- 
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posera  rexploitation  du  capital  une  légitime  résistance.  Quand 
il  s'agit  de  déterminer  ce  que  seront  les  conditions  de  la  pro- 
duction, l'entente  entre  patrons  et  ouvriers  risquera  de  deve- 
nir un  contrat  léonin  si  la  volonté  du  patron,  maître  du  choix 
et  de  l'heure,  trouve  en  face  d'elle  la  volonté  isolée  d'un 
pauvre  diable  de  travailleur  soucieux  de  savoir  si  les  siens 
auront  leur  repas  du  lendemain.  Supprimer  les  inconvénients 
de  cet  isolement,  voilà  bien  l'objet  du  syndicat.  Mais  à  quoi 
va  servir  le  syndicat  lorsque  les  conditions  du  travail  ne  sont 
plus  librement  débattues,  lorsqu'elles  sont  fixées,  non  par  le 
contrat  entre  patrons  et  ouvriers,  mais  par  la  loi  ou  par  un 
règlement,  ou  par  un  cahier  des  charges,  par  un  acte  que  ni 
la  volonté  de  l'entrepreneur,  ni  la  volonté  des  ouvriers  ne  peut 
faire  modifier? 

Qu'il  me  soit  permis  d'invoquer  en  cette  matière  l'autorité 
d'un  homme  qui  a  toléré,  presque  encouragé  les  mouvements 
de  colère  d'une  fraction  turbulente  des  agents  de  l'État  : 
M.  Pelletan.  A  la  Chambre  des  députés,  le  17  novembre  der- 
nier, au  sujet  des  grèves  des  arsenaux,  M.  Pelletan  a  énoncé 
cet  axiome  :  ((  La  grève  ne  doit  pas  être  employée  comme  un 
moyen  de  pression  sur  les  pouvoirs  publics  î  »  On  ne  peut 
mieux  dire,  et  la  même  chose  est  vraie  du  syndicat.  Il  ne 
doit  pas  être  un  moyen  d'intimider  l'autorité,  c'est-à-dire  un 
instrument  de  révolution. 

Gela  n'est  acceptable  ni  pour  les  syndicats  de  fonction- 
naires, ni  même  pour  les  syndicats  de  l'industrie  privée  et 
c'est  pourquoi  je  voudrais,  moi  aussi,  que  notre  loi  fut  chan- 
gée, non  pas  dans  le  sens  que  propose  M.  Barthou,  mais  en 
un  sens  radicalement  contraire,  dans  le  sens  où  voulait  nous 
conduire  M.   Trarieux  en  1895. 

Je  consentirais  à  ce  que  la  liberté  des  syndicats  fût  aussi 
large  que  possible  quand  il  s'agit  d'industries  ou  de  profes- 
sions soumises  au  régime  de  la  concurrence.  Lorsque  des 
discussions  peuvent  s'élever  entre  employeurs  ei  employés, 
entre  patrons  et  ouvriers,  je  voudrais,  de  quelque  catégorie 
que  fût  le  travail  ou  le  service,  que  le  groupement  des  faibles 
pût  faire  équilibre  à  la  puissance  des  loris  Mais  j'exclurais 
le  syndicat  et  l'association  toutes  les  fois  que  les  conditions 
du  travail  ne  sont  plus  librement  débattues. 
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Loin  d'approuver  les  syndicats  des  agents  des  chemins  de 
fer  de  rÉtal,  sous  prétexte  que  la  liberté  syndicale  existe  au 
profit  des  agents  des  compagnies,  je  ne  laisserais  pas  la 
liberté  syndicale  aux  agents  des  compagnies,  parce  qu'elle  est 
plus  dangereuse  encore  que  la  liberté  syndicale  dans  les  che- 
mins de  fer  de  TEtat.  Dans  les  pays  les  plus  libres  du 
monde,  en  Angleterre  et  dans  la  libre  Amérique,  toute  coa- 
lition est  prohibée  c<  qui  tendrait  à  suspendre  le  travail  dans 
les  services  publics  ou  les  compagnies  de  transport  ».  Un 
texte  conforme  à  ce  principe  fut  voté  en  1896  par  notre 
Sénat;  on  ne  Ta  jamais  soumis  à  la  Chambre. 

Liberté  des  syndicats  dans  les  professions  soumises  au  ré- 
gime de  la  concurrence,  prohibition  des  syndicats  dans  les 
industries  et  professions  monopolisées;  telle  est  la  formule 
qu'il  faudrait  résolument  admettre  ;  c'est  —  avec  l'adoption 
d'une  loi  sur  l'étal  des  foncticnnaires  —  la  vraie  réforme  à 
réaliser. 

N'est-ce  pas  une  illusion  que  de  supposer  qu'une  telle  pro- 
position puisse  être  même  prise  en  considération  à  la  veille 
d'élections  générales?  Ce  sont  les  candidats  de  demain  qui 
vont  avoir  à  prendre  parti  sur  les  conclusions  de  M.  Barthou, 
et  j'ai  grand  peur  qu'ils  ne  se  croient  obligés  de  voter  comme 
lui,  alors  même  qu'ils  penseraient  comme  moi.  Quelques-uns 
croiront  s'en  justifier  suflisamment  en  déclarant  qu'ils  ont 
voulu  mettre  fin  à  la  violation  scandaleuse  des  lois  par  les 
gens  qui  ont  pour  rôle  de  les  faire  respecter.  On  ne  les 
prendra  pas  au  sérieux  ;  leur  politique  rappellera  de  trop  près 
le  procédé  fantaisiste  imaginé  par  Alphonse  Allais  pour  com- 
battre victorieusement  la  criminalité  :  «  Obtenez,  disait  le 
célèbre  humoriste,  cjue  l'escroquerie,  le  vol  et  le  meurtre 
cessent  d'être  défendus  par  les  lois.  Presque  aussitôt  après, 
vous  verrez  que  nos  tribunaux  n'auront  presque  plus  de 
crimes  à  juger.  y> 


Il  I  s  h  \    iikrthi:lkm\ 
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